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SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

(1828-1835). 


INTRODUCTION 


Les  Souvenirs  que  nous  publions  s'étendent  de 
1S28  à  i836  :  durant  ces  sept  années^  leur  auteur, 
Charles  Sainte-Foi,  a  vécu  à  la  Chesnaie  et  à 
Malestroit,  et  il  a  séjourné  à  Munich,  à  Berlin  et  à 
Vienne. 

Disciple  de  Lamennais,  lié  avec  les  fondateurs 
du  premier  Correspondant,  reçu  par  tous  les  per- 
sonnages célèbres,  qui,  en  Allemagne  et  en  Au- 
triche, illustraient  la  politique,  la  littérature  et  sur- 
tout la  religion,  Charles  Sainte-Foi  a  tracé  de 
tous  les  hommes  avec  lesquels  il  eut  des  relations 
des  portraits  vigoureux  ;  il  les  a  étudiés  d'une  vue 
pénétrante,  et  les  jugements  qu'il  a  laissés  dans 
ses  Souvenirs  sont  précieux  à  recueillir. 

Les  innombrables  travaux  consacrés  à  Lamen- 
nais n'enlèvent  pas  leur  intérêt  à  ces  confidences  de 
Sainte-Foi;  et  même  les  plus  récents  historiens  de 
l'école  de  la  Chesnaie  vont,  s'ils  sont   bien  infor- 
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mes,  demander  à  Sainte-Foi  une  vision  précise  du 
grand  écrivain  et  du  uiilicii  incomparable  qu'il 
animait  de  son  affection  et  de  son  génie.  En  effet 
quelques  pages  de  ces  Souvenirs  ont  j)aru,  après  la 
mort  de  Sainte-Foi,  dans  la  Hevue  du  monde  catho- 
lique (lojuillct  i86r^), et  les  ouvrages  de  Spuller,  de 
Ricard,  de  Laveille  et  de  Boutard  y  ont  fait  d'heu- 
reux emprunts. 

L'Allemagne,  elle  aussi,  nous  est  bien  connue 
depuis  la  publication  des  beaux  livres  de  M.  Georges 
Goyau  :  ses  études  de  V Allemagne  religieuse, 
remplies  d'une  érudition  si  riche  et  si  sûre,  sont 
comme  le  répertoire  de  tous  les  travaux  que  les 
chercheurs  allemands  et  français  ont  produits  sur 
ce  réveil  fécond  du  catholicisme  dans  les  pays  ger- 
maniques. Néanmoins  les  Souvenirs  de  Charles 
Sainte-Foi  ajouteront  quelques  clartés  à  la  lumi- 
neuse synthèse  de  M.  Goyau  ;  ces  écrivains  qui  ont 
exprimé  les  idées  novatrices,  ces  hommes  politi- 
ques qui  les  ont  appliquées  ou  combattues,  Sainte- 
Foi  les  a  fréquentés  ;  il  a  noué  avec  quelques-uns  do 
solides  amitiés;  et  comme  il  est  doué  d'une  grande 
force  d'analyse,  ses  réflexions  nous  livrent  le  secret 
de  l'Ame  de  ces  philosophes,  de  ces  pnblicisles,  de 
ces  hommes  d'État  :  liaader,  Schelling,  Gomtcs, 
Jarke,  Philipps,  Gans,  Ancillon,  Mellernich,  Hum- 
boldt,  etc.  :  tous  passent  devant  nos  yeux,  des- 
sinés dune  main  sOre,  et  leurs  Iraits  prennent  un 
relief  inoubliable  ;  leur  physionomie,  très  nette,  se 
fixe  en  notre  souvenir  avec  des  contours  bien  arrê- 
tés ;  les  moindres  nuances  en  ont  élé  ndniirable- 
blemenl  siiisi(;s  cl  riucment  rendues. 

D'autres  voyageurs  ont  été  séduits  par  la  grAce 
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OU  l'originalité  des  paysages  :  ils  ont  subi  Tenchan- 
-tement  qui  émane  des  lignes  et  des  couleurs,  et  ils 
ont  traduit  leurs  émotions  dans  une  langue  imagée 
et  pittoresque.  Lui,  Sainte-Foi,  n'est  curieux  que 
du  paysage  intérieur  :  il  s'applique,  d'un  effort 
intense,  à  l'étude  des  idées,  et  il  excelle  à  rendre 
en  un  style  aisé  les  impressions  claires  et  justes 
qu'il  a  reçues  des  hommes. 

Aussi  bien  a-t-il  fait  ses  preuves  comme  écri- 
vain; en  son  temps,  il  eut  sinon  la  gloire,  du  moins 
une  enviable  notoriété  ;  aujourd'hui  encore,  quel- 
ques-uns de  ses  livres  trouvent  des  éditeurs  et  des 
lecteurs.  Cependant,  nous  avons  cru  utile  de  mettre 
en  tête  des  Souvenirs,  une  courte  notice  sur  sa  vie 
et  ses  écrits  K 

Eloi  Jourdain,  connu  sous  le  pseudonyme  de 
Charles  Sainte-Foi,  naquit  le  7  août  i8o5,  à  Beau- 
fort  dans  l'Anjou.  Ses  études  se  firent  au  petit 
séminaire  de  Beaupréau,  puis  au  séminaire  de 
Nantes. 

Il  n'avait  pas  encore  engagé  son  avenir,  lors- 
qu'il perdit  sa  mère  qu'il  aimait  pour  sa  tendresse 
et  sa  bonté,  qu'il  admirait  pour  son  intelligence 
et  sa  vertu.  Il  resta  auprès  de  son  père,  et  il  l'aida 
dans  ses  travaux.  Mais  il  donnait  tous  ses  loisirs 
à  l'étude,  et  souvent,  il  s'en  allait  chez  des  amis  de 
Beaupréau,  les  frères  Eugène  et  Léon  Bore. 

La  famille  Bore  avait  une  maison  de  campagne 
à  une  demi-lieue  d'Angers  ;  là  se  réunissaient,  au- 
tour des  deux  frères,  quelques  jeunes  gens  distin- 


1.  Nous  avons  suivi  l'excellent  article  que  Louis  Veuillotlui 
a  consacré  (/?ey«e  du  monde  calholique,  25  décembre  1861). 
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gués,  Cypricn  Hobcrl,  C.hàtcau,  Eloi  .lourdain. 
Passionnes  pour  les  chefs-d'œuvre  de  l'école 
romanlii[ue,  ils  lisaient  Victor  Hugo,  Hyron, 
Nodier  :  d'ordinaire,  Château  tenait  lo  livre  en 
main;  Cyprien  Robert  et  Léon  Bore  commentaient; 
Eugène  Bore  et  Jourdain  écoutaient  et  admiraient. 
Léon  Bore,  poète  d'une  imagination  rêveuse,  s'eni- 
vrait de  la  musique  des  mots  mélodieux  et  des 
rythmes  caressants  ;  Cyprien  Robert,  dont  l'esprit 
s'ouvrait  aux  enthousiasmes  de  la  poésie,  s'attachait 
de  préférence  à  la  grAce  et  à  la  grandeur  des  images  ; 
Château  était  plus  touché  par  la  justesse  et  la  vérité 
de  l'expression  ;  Eugène  Bore  et. Jourdain  goûtaient 
surlout  l'élévalion  des  pensées  et  la  force  des  sen- 
timents. 

C'était  l'époque  où  Lamennais,  de  son  éloquence 
enllammée,  avaitslimulé  lesardeurs  delà  jeunesse 
catholique  et  la  lançait  h  l'assaut  d'une  société 
indilTérenle  ou  hostile.  A  tout  prix,  il  voulait  con- 
jurer l'isolemenl  de  l'Eglise,  enfermée  entre  les 
vieux  partis  retenus  dans  les  chaînes  du  passé  et  la 
jeune  démocralii;  avide  de  conquérir  le  pouvoir. 
Dans  la  solitude  delà  Chesnaie,  il  allait  former  un 
noyau  de  disciples  fervents,  pour  les  préparer  î\ 
l'apostolat  de  la  bonne  nouvelle. 

I.éon  Bore,  présenté  à  la  (Miesnaie  par  l'abbé 
I\;iiiiinsUi,  était  revenu  enthousiaste;  et  ses  amis, 
comme  si  un  mystère  leur  ciU  été  révélé,  virent 
dans  celle  circonstance  un  appel  de  Dieu;  ils  sen- 
tirent s'éveiller  en  eux  des  besoins,  des  goûts,  des 
sentiments,  que  la  veille  ils  ne  soupçonnaient 
même  pas  :  ce  fut  comme  une  crise  où  se  décida 
lejir  avenir. 
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Léon  Bore  écrivit  à  Jourdain  pour  lui  commu- 
niquer ses  espérances  et  son  bonheur  ;  et  Jourdain, 
obtint  de  son  père  la  permission  d'aller  à  la  Ches- 
naie  :  «  Voir,  s"écrie-t-il,  cet  homme  dont  j'avais  lu 
et  admiré  tant  de  fois  les  ouvrages,  dont  le  nom 
avait  retenti  tant  de  fois  à  mes  oreilles,  dont 
j'avais  entendu  parler  si  diversement,  et  qui  exci- 
tait tant  de  sympathies  d'un  côté,  tant  de  colères 
de  l'autre,  vivre  près  de  lui,  entendre  sa  parole,  et 
recevoir  sans  intermédiaire  les  rayons  de  son  in- 
telligence, c'était  pour  moi  une  perspective  bien 
au-delà  de  l'horizon  d'espérances  que  mon  imagina- 
tion s'était  créé.  » 

On  lira  dans  les  Souvenirs  le  récit  de  son  arrivée 
à  la  Chesnaie  (octobre  1828)  :  quel  enthousiasme 
juvénile,  quelles  profondes  émotions  !  quel  don  de 
son  intelligence  et  de  son  cœur! 

Pourtant,  Eloi  Jourdain  n'aliéna  pas  la  liberté  de 
son  esprit  et  l'indépendance  de  son  caractère  au- 
près du  maître,  qui  lui  ouvrait  une  perspective 
inespérée  de  bonheur.  Le  jugement  qu'il  a  porté 
sur  Lamennais  atteste  sa  clairvoyance  et  sa  péné- 
tration. 

11  a  nettement  revendiqué  pour  Lamennais  le  mé- 
rite de  l'entière  sincérité,  et  il  a  plaint  ces  prophètes 
empressés  qui,  longtemps  avant  la  chute,  croyaient 
pouvoir  annoncer  l'apostasie  future  de  l'auteur  de 
V Essai  sur  i indifférence:  «  Aucun  homme,  a-t-il 
dit,  ne  me  paraît  moins  propre  que  lui  à  la  dissi- 
mulation et  à  l'hypocrisie.  Il  faut  le  connaître  bien 
peu,  pour  croire  son  âme  accessible  à  ces  senti- 
ments... s'il  pouvaitbannir  de  son  âme  la  sincérité 
qui  lui  est  naturelle,  elle  se  réfugierait  dans  son 
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forps,  dans  les  Iraits  de;  son  visage,  dans  les 
nuances  de  son  regard,  dans  ses  iiiouvenienls,  dans 
loulcs  ses  atliludes.  Sa  jtensée,  ses  s(;nlinienls  lui 
échapperaient  jtar  tous  les  sens,  et  il  ne  |)ounait 
dire  une  parole  sans  les  trahir.  » 

Jourdain  estime  avec  raison  que  les  livres  et  les 
articles  de  Lamennais  ne  le  l'ont  pas  cormaître  tout 
entier  :  il  a  mis  dans  ses  ouvrages  son  intelligence, 
sa  puissance  de  logique  et  son  génie  d'écrivain;  mais 
seule  l'inlimité  de  la  Chesnaie  a  permis  à  ses  dis- 
ciples de  comprendre  Lamennais,  par  les  contras- 
tes et  les  oppositions  de  son  caractère.  Nul  n'en  a 
tracé  un  portrait  plus  fouillé  et  plus  ressemblant 
que  (iharles  Sainte-Foi;  nous  nous  empressons  de 
renvoyer  à  ces  admirables  pages  les  lecteurs  des 
Souvenirs. 

Autour  du  maître,  Sainte-Foi  a  groupé  les  prin- 
cij)aux  hùtcs  de  la  Chesnaie. 

L'abbé  Gerbet,  disciple-né,  si  Ton  peut  dire,  dont 
rinlelligence  chercliait  dinslincl  à  être  dirigée  et 
dont  la  volonté  éprouvait  l'irrésistible  besoin 
d'obéir:  âme  passive,  sur  laquelle  Lamennais  im- 
primait toutes  les  modilications  de  sa  pensée. 

L'abbé  .lean-Marie  de  l^amennais,  homme  prati- 
que, et  non  spéculatil,  loujijurs  à  l'anïU  dune 
bonne  fj'uvre  ;  un  saint,  à  cpii  de  haules  fonctions 
furent  un  nnuMont  dévolues  à  Paris,  mais  «pii  était 
revenu  en  Bretagne  fonder  la  congrégation  des 
Frères  et  llnstilut  de  Maleslroit. 

lîlugène  lîoré,  <|ue  siîs  goillsel  ses  éludes  ra|>pro- 
chaient  dl-lloi  Jourdain  :  d'une  piété  douce  el  calme, 
d'une  Ame  modért'C,  il  ne  connut  point  ces  asj)i- 
ratioivs  vagues,  ces  ardeurs  où  se  consume  souvent 
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le  cœur  du  jeune  homme  ;  dépourvu  d'égoïsme, 
était-il  capable  d'une  amitié  profonde? 

Léon  Bore,  généreux,  confiant  et  dévoué,  «  un 
des  hommes,  dit  Jourdain,  que  j'ai  le  mieux  con- 
nus et  le  plus  aimés,  un  ami  qui  m'a  emporté,  pour 
ainsi  dire,  sur  son  cœur  loin  de  ma  famille,  loin  de 
ma  patrie,  loin  de  toutes  mes  affections,  parce 
que  la  sienne  me  tenait  lieu  de  toutes  les  autres  ». 
Mais  si  Jourdain  loue  son  esprit  élevé,  son  cœur 
excellent,  son  âme  ardente,  il  montre  aussi  que 
l'excès  d'expansion  épuisait  les  forces  intellectuelles 
et  morales  de  Léon,  et  que  sa  faible  volonté  le 
condamnait  parfois  à  l'abdication  de  lui-même,  à 
l'aveugle  docilité,  à  l'obéissance  passive. 

Cyprien  Robert  ne  s'intéressait  pas  à  la  doctrine 
du  sens  commun  ;  mais  il  prit  à  l'école  de  la  Ches- 
naie  la  passion  de  l'étude  et  la  discipline  du  tra- 
vail ;  il  devint  un  historien  de  valeur,  à  qui  n'a 
manqué  que  l'aptitude  aux  vastes  synthèses. 

Ange  Blaize,  fils  de  la  sœur  de  Lamennais,  devait 
suivre  le  maître  jusqu'au  bout  de  ses  doctrines. 

Enfin  l'abbé  Jules  Morel  nous  est  présenté  comme 
un  échappé  de  l'hôtel  de  Rambouillet  :  causeur  spiri- 
tuel aux  saillies  originales,  à  la  plaisanterie  fine, 
aux  manières  apprêtées,  il  se  prodiguait  à  tous, 
incapable  d'un  attachement  sérieux  ou  profond, 
inaccessible  au  ressentiment  ou  à  la  vengeance  ; 
pour  le  moment,  le  futur  collaborateur  de  'V^euillot 
à  r  Univers  ne  semblait  attentif  qu'à  ne  pas  déran- 
ger la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même  et  à 
éviter  le  moindre  pli  dans  cette  toilette  intérieure 
qu'entretenait  avec  tant  de  soin  la  coquetterie  de 
son  esprit. 
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Mais  il  fallut  quitter  cet  asile  béni  :  les  deux  frè- 
res Lamennais  avaient  ouvert  à  Malestroit  une 
sorte  d'Institut,  pépinière  de  savants,  d'écrivains, 
de  professeurs,  de  prédicateurs  et  de  missionnaires. 
Les  jeunes  hôtes  de  la  Chesnaie  furent  mis  en  de- 
meure de  prendre  une  décision  :  s'ils  avaient  la  vo- 
cation sacerdotale,  ils  iraient  au  noviciat  de  Males- 
troit ;  sinon,  ils  se  sépareraient  du  maître. 

Cyprien  Robprt  et  Château  se  déclarèrent  les  pre- 
miers, et  rentrèrent  dans  le  monde.  Kloi  .Jourdain, 
que  l'exemple  de  Léon  Bore  entraîna  malgré  ses 
hésitations,  vint  à  Malestroit,  la  veille  de  la  Fête- 
Dieu  de  l'année  1829. 

Là,  il  vécut  dans  l'étude  etdans  la  rontonij)lalion: 
des  habitudes  sévères  de  travail,  une  atmosi)hère 
de  sympathie  noble  et  tendre,  tout  y  était  un  moyen 
d'élever  l'esprit  et  de  sanctifier  le  cœur.  De  la  fe- 
nêtre de  sa  cellule,  il  pouvait  apercevoir  les  prai- 
ries qui  bordaient  les  deux  rives  du  canal  de  Brest; 
il  entendait  les  chants  graves  et  lents  des  paysans 
bretons  qui  revenaient  des  champs,  le  soir;  le  tic- 
tac  d'un  jnoulin,  et  le  bruit  de  la  cascatle  qui  en 
faisait  mouvoir  les  roues,  rompaient  pendant  le  jour 
la  monotonie  du  silence. 

11  y  vécut  ])arfaitement  heureux,  et,  en  1^?)^,  il 
disait  de  Malestroit  :  <(  Nulle  part  Télude,  la  piété, 
l'amour  de  l'Eglise  et  le  désir  de  s'instruire,  ne 
marchaient  ensemble  à  ce  degré.  Là  aucune  con- 
trainte ne  gênait  l'expansion  tie  l'esprit  ni  du  ca- 
ractère :  chacun  pouvait  s'y  montrer  tel  qu'il  était 


INTRODUCTION  9 

et  personne,  du  reste,  n'avait  rien  à  cacher.  Une 
douce  intimité  unissait  tous  les  membres  de  cette 
joyeuse  famille,  et  l'on  reconnaissait  les  supérieurs 
bien  moins  à  l'autorité  qu'ils  exerçaient  qu'à  la  con- 
fiance qu'ils  inspiraient  à  tous.  En  un  mot,  si 
l'image  du  ciel  peut  être  quelque  part  sur  la  terre^ 
elle  était  certainement  à  Malestroit.  C'est  là  que  les 
anciens  disciples  de  M.  de  Lamennais  ont  puisé  cet 
attachement  au  Saint-Siège  et  cet  amour  de  TEglise 
qui  ne  se  sont  jamais  démentis  chez  eux,  et  qui 
leur  ont  fait  trouver  la  force  de  se  séparer  de  leur 
chef,  dès  qu'il  s'est  séparé  lui-même  du  Saint- 
Siège  et  de  l'Eglise,  sans  que  parmi  tous  ces  hom- 
mes, jeunes  encore,  pleins  d'enthousiasme  et  d'il- 
lusions, il  s'en  soit  trouvé  un  seul  qui  ait  failli  à 
son  devoir  en  ces  tristes  circonstances  K  » 

Les  études,  telles  qu'elles  étaient  organisées  à 
Malestroit.  révélaient  Tesprit  nouveau  dont  Lamen- 
nais voulait  animer  l'ordre  qu'il  avait  Tambition 
de  substituer  aux  anciens  ordres  épuisés  ou  rejetés 
par  l'opinion  publique.  La  théologie  s'y  apprenait 
par  le  contact  direct  avec  les  Pères  de  l'Eglise,  et 
Eloi  Jourdain  s'y  nourrit  particulièrement  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  dont  la  Somme  était  autrement 
substantielle  que  les  médiocres  abrégés  qui  servaient 
aux  séminaristes  d'alors.  Chaque  jour,  l'après-midi 
était  remplie  par  l'étude  des  langues  et  de  la  littéra- 
ture :  l'hébreu,  le  grec  et  le  latin  étaient  obliga- 
toires :  pour  les  autres  langues,  sanscrit,  arabe, 
persan,  chaldéen,  chinois,  allemand,  anglais,  ita- 
lien, la  plus  grande  liberté  était  laissée  aux  novices. 

1.  Article  de  l'Univers,  12  février  1857. 


10  souvKNiHs  ni:  ji^uniîssiî 

Eloi  Jourdain,  guidé  par  M.  de  Hercé,  l'ancien 
maire  de  Laval,  devenu  séminariste  de  Maleslroil  à 
liige  de  cinquante-lrois  ans,  lit  de  sérieux  progrès 
dans  la  connaissancedu  grec;  il  lut  Homère,  Pindare, 
Anacréon,  Eschyle,  Sophocle  et  Théocriie.  11  s'eni- 
vrait à  la  lecture  de  Dante  et  de  Shakes})eare,  «  le 
plus  grand  peintre  peut-être,  disait-il,  quait  eu  la 
nature  ».  Les  écrivains  allemands  ne  lui  faisaient 
pas  éprouver  les  mêmes  émotions  ;  cependant  il 
s'exen^ait  aussi  dans  cette  langue,  qui,  dit-il,  «  sem- 
ble avoir  remplacé  le  latin,  et  être  devenue  comme 
le  dépôt  de  toutes  les  sources,  soit  de  l'histoire, 
soit  de  la  philosophie  ». 

Après  dix-huit  mois  de  séjour  à  Malestroit,  Éloi 
Jourdain,  mieux  éclairé  sur  sa  vocation,  quitta 
le  noviciat,  en  compagnie  de  Léon  Bore,  et  vint  à 
Paris. 

Tous  deux  assistèrent  aux  derniers  ébranlements 
produits  parla  révolution  de  Juillet,  et  Jourdain 
soull'rit  de  ces  émeutes  dirigées  contre  l'Eglise.  Ni 
tradition  de  famille,  ni  sympathie  personnelle  ne 
l'attachait  aux  Bourbons  chassés  du  trône  ;  il  avait 
du  n'sj)ect  pour  l'aulorité,  quelle  qu'elle  fût,  et 
il  était  hostile  à  toute  violence,  de  quelque  côté 
qu'elle  vint.  «  Il  esta  regretter,  écrivait-il,  et  pour 
le  bien  de  l'Eglise  et  pour  celui  de  la  France,  que  les 
catholiques  n'aient  pas  assez  (•omj)ris  la  leçon  qui 
leui"  était  donnée,  (pic  dans  leurs  discussions  avec 
le  pouvoir  au  sujet  des  liherlés  cpTils  réclamaient 
et  qu'on  s'ohstinail  à  leur  rcl'useï",  ils  se  soient  lais- 
sés trop  souvent  emporter  i)ar  la  i>assion,  et  qu'ils 
aient  oublié  que  le  respect  pour  l'autorité,  quels  que 
scjjcnt  d'ailleuis  les  hommes  (|ui  en  sont  hîs  dépo- 
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sitaires,  est  le  principal  besoin  de  notre  époque,  et 
que  les  libertés  les  plus  précieuses  et  les  droits  les 
plus  sacrés  seraient  encore  trop  chèrement  achetés, 
s'il  fallait,  pour  les  obtenir,  affaiblir  dans  l'esprit 
des  peuples  ce  respect  si  rare  aujourd'hui  et  pour- 
tant si  nécessaire  •.  » 

Ce  libéralisme  très  éclairé  le  rapprocha  des  fon- 
dateurs du  premier  Correspondant,  qui  travaillait  à 
la  réconciliation  des  royalistes  et  des  libéraux, 
adjurant  les  premiers  de  reconnaître  le  gouverne- 
ment défait,  invitant  les  seconds  à  la  pratique  de  la 
tolérance  et  à  la  résistance  contre  les  démagogues 
en  faveur  de  l'ordre  et  de  la  liberté. 


Après  un  séjour  de  quelques  mois  à  Paris,  Éloi 
Jourdain  résolut  d'aller  à  Munich,  où  semblait 
s'être  concentré  le  mouvement  catholique  de  l'Alle- 
magne. Là-bas,  le  Catholique  àQ  Gœrres  avait  mené 
contre  les  maximes  absolutistes  et  joséphistes  le 
combat  repris  en  France  par  /'.4ye/2Z>  contre  le  gal- 
licanisme; l'ultramontanisme  libéral  de  Lamennais 
s'était  inspiré  destendances  mêmes  que  Baader,  à  la 
veille  de  l'encyclique  Mirari  yos,  caractérisait  ainsi: 
«  Le  catholicisme  se  trouve  actuellement  dans 
une  crise  qui  doit  le  délivrer  de  sa  stagnation  et  lui 
faire  gagner  un  nouveau  degré  de  sa  puissance  innée, 
évolutionniste  et  progressive,  tant  dans  la  science 
que  dans  les  mœurs  -'.  » 

1.  Nolex  ini'diles. 

2.  Cilé  par  Rio,  Épilogue  à  l'arl  chrélien,  chap.  VIII, 
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Éloi  Jourdain  partit  le  i3  mars  i83i.  Après  avoir 
traversé  Strasbourg,  Slultgard,  Uhn  et  Augs- 
bourg,  il  arriva  à  Munich,  où  il  fut  mis  en  rela- 
tions avec  les  représentants  les  plus  autorisés  du 
catholicisme  bavarois  :  Joseph  Gœrres,  l'ancien 
pamphlétaire  de  Y Allemafjne  ei  la  Révolution,  le 
j)ubliciste  ardent  qui  avait  lancé  sur  Napoléon  le 
Mercure  du  Rhin  et  réveillé  le  palriotisme  de  la 
nation  allemande  ;  les  frères  Boisserée,  qui  avaient 
consacré  leur  fortune  à  recueillir  les  chefs-d'œu- 
vre de  la  peinture  des  quatorzième,  quinzième  et 
seizième  siècles  et  avaient  contribué  à  l'achèvement 
du  dôme  de  Cologne  ;  le  théologien  Do'llinger  qui, 
à  moins  de  trente  ans,  avait  déjà  la  réputation  d'un 
incomparable  savant. 

Éloi  Jourdain,  comme  Rio  et  Montalembert, 
s'initia  auprès  de  Baader  et  de  Schclling  aux  nou- 
veaux systèmes  de  philosophie,  par  lesquels  ces  deux 
penseurs  se  flattaient  de  mettre  un  terme  à  l'anar- 
chie des  intelligences  et  de  découvrir  le  secret 
d'une  alliance  définitive  entre  la  foi  et  la  science: 
l'un,  spéculatif  audacieux,  métaphysicien  perdu 
dans  les  nuages  de  la  théosophie  ;  l'autre,  créateur 
d'un  ))anthéisme  clair  et  savamment  ordonné,  cpii, 
pendant  un  demi-siècle,  devait  exercer  une  vérita- 
ble hégémonie  sur  la  pensée  européenne. 

Il  connut  les  arlisles  dont  Louis  l'"''  de  Bavière 
s'était  entouré  :  à  Munich,  «  l'Athènes  de  l'Allema- 
gne »,  l'architecture  religieuse  et  civile,  la  sculp- 
ture et  la  peinture  étaient  représentées  par  plus 
de  cirifj  ccnls  artistes,  dont  les  maîtres,  Iiborhard 
et  Scliwanthaler,  pour  les  sculjtteurs,  Pierre  (-or- 
nélius,  llcrmann,  Seiltz  et  Kaulbach  pour  les  pein- 
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très,  enrichissaient  de  chefs-d'œuvre  les  musées  et 
les  galeries. 

Le  clergé  bavarois  parut  à  Jourdain  très  infé- 
rieur aux  prêtres  de  France,  par  l'absence  de  gra- 
vité dans  les  habitudes  et  de  dignité  dans  les 
manières'.  En  Bavière,  l'étude  de  la  théologie  était 
fondée  sur  la  philosophie,  et  la  méthode  du  raison- 
nement se  joignait  à  celle  d'autorité  dans  la  forma- 
tion des  âmes  cléricales. 

Les  séminaires,  peu  nombreuxd'ailleurs,  n'étaient 
pour  les  jeunes  clercs  que  de  simples  pensions  ; 
aucun  enseignement  ne  s'y  distribuait,  et  toutes 
les  leçons  se  donnaient  à  l'Université. 

Cependant  Eloi  Jourdain  connut  en  Bavière  des 
prêtres  distingués,  et  ses  Souvenirs  nous  peignent 
quelques-uns  des  futurs  chefs  de  la  résistance 
catholique  contre  l'oppression  du  pouvoir  civil. 

De  Munich,  Eloi  Jourdain  se  dirigea  vers  Ber- 
lin (mars  iSSa).  En  route,  il  s'arrêta  plusieurs  fois, 
notamment  à  Weimar,  où  il  rendit  visite  à  Gœthe, 
qui  allait  mourir  bientôt  après  ;  à  léna,  oi^i  il  trouva 
très  vivant  encore  l'enthousiasme  de  la  jeunesse 
allemande  pour  Napoléon,  le  messager  de  la  liberté 
à  travers  l'Europe  monarchique;  enfin  à  Dresde, 
où  il  vit  le  grand  poète  Tieck,  qui  avait  remis  en 
honneur  les  grandes  traditions  littéraires  de  l'Alle- 
magne. 

\  Berlin,  où  il  arriva  vers  le  milieu  du  carême, 
il  se  lia   particulièrement  avec  deux   catholiques 


1.  «  Gœrres,  nous  dit  M.  Goyau,  le  trouvait  mou,  sans  di- 
gnité, dans  les  fonctions,  sans  zèle,  peu  instruit,  médiocre  en 
un  mot,  principalement  dans  les  villes.  »  [L'Allemagne  religieuse, 
t.  II,     .  67.) 
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récemment  convertis  :  un  professeur  do  droit  cri- 
minel, Jarke,  héritier  de  l'école  traditionaliste  fon- 
dée par  Charles  de  II  aller,  et  le  docteur  Philipps, 
jurisconsulte  et  historien. 

Il  trouva  l'accueil  le  plus  empressé  auprès  des 
descendants  des  réfugiés  français,  et  surtout  auprès 
d'Ancillon,  ministre  des  Affaires  étrangères.  Il  con- 
nut encore  l'historien  Ranke,  le  poète  dramatique 
Haupach,  l'humoriste  Chamisso,  et  le  fameux  Gens, 
représentant  des  traditions  hégéliennes. 

Jarke  ayant  été  mandé  à  Vienne  par  Mcllcniich, 
qui  voulait  préparer  l'opinion  à  la  signature  d'un 
concordat,  il  parla  de  Jourdain  au  prince,  et  celui- 
ci  manifesta  le  désir  de  voir  le  jeune  Français  et 
de  l'attacher  5  son  projet. 

Jourdain  vint  donc  t\  Menne  ;  Metternich,  ù  qui 
il  plul,  lui  conseilla  de  se  rendre  à  Home  pour  y 
embrasser  l'état  ecclésiastique  et  y  suivre  la  car- 
rière de  la  diplomatie,  dont  il  lui  ouvrirait  les  por- 
tes. Mais  Jourdain  se  déroba  aux  avances  de  Met- 
ternich, dont  il  ne  voulait  pas  acheter  la  protection 
à  ce  prix.  Pendant  les  deux  années  de  son  séjour 
h  Vienne,  la  haute  société  eut  })our  lui  les  égards 
dont  il  avait  déjà  été  entouré  à  Munich  et  à  Merlin. 
La  princesse  d'Anhalt-Kothen,  catholique  fervente, 
le  produisit  dans  son  monde,  et  le  mit  en  relations 
avec  son  confesseur,  le  P.  Beckx,  futur  général  de 
la  compagnie  de  Jésus. 

A  V^ieinie  il  se  lia  avec  un  jeune  gentilhomme 
polonais,  le  comte  Ourowski,  ([ui  l'emmena  dans 
son  Jiays,  après  lui  avoir  fait  traverser  la  Slyrie, 
la  Carintliie,  le  Tyrol  et  la  Bohème. 
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Les  Souvenirs  d  Éloi  Jourdain  que  nous  arrêtons 
à  la  visite  qu'il  fit,  à  la  fin  de  i835,  à  Charles  X  et 
à  la  famille  royale,  contiennent  encore  bien  des 
détails  intéressants,  dont  nous  allons  donner  un 
rapide  aperçu. 

En  Bohème,  il  trouva  une  aristocratie  voltai- 
rienne  ;  un  clergé  ignorant,  sectaire,  relâché  dans 
ses  mœurs  ;  une  bourgeoisie  envieuse,  sans  foi, 
sans  amour  ;  un  peuple  avide  et  corrompu  :  «  Ce- 
pendant, dit-il,  il  y  a  dans  cette  nation  des  élé- 
ments de  grandeur  et  de  force,  qui  pourraient  se 
développer  dans  des  conditions  plus  favorables.  » 
Il  a  remarqué,  en  effet,  combien  cette  population 
est  industrieuse,  apte  à  s'approprier  les  perfection- 
nements matériels  ;  combien  la  race  est  forte  et 
belle,  et  quelle  énergie  indomptable  y  anime  les 
cœurs. 

Aux  fêtes  de  saint  Jean  Népomucène,  dont  le 
corps  repose  dans  la  cathédrale  de  Prague,  il  en- 
tendit chanter  de  vieux  airs  nationaux,  admirables 
de  simplicité  et  de  poésie. 

Pendant  les  sept  mois  de  son  séjour  à  Prague, 
il  visita,  chaque  soir,  le  général  Skrzynecki,  l'an- 
cien commandant  de  l'armée  polonaise,  qui  avait 
donné  à  la  révolte  de  ses  compatriotes  un  carac- 
tère poétique  et  religieux  :  «  Qui  de  nous,  s'écrie 
Jourdain,  ne  se  rappelle  ces  bulletins  et  ces  ordres 
du  jour,  qui  ressemblaient  à  des  hymnes  et  à 
des  prières,  où  la  foi  la  plus  vive  et  la  plus  ingénue 
se  mêlait  aux  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus 
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élevés,  et  qui  nous  arrivaient  comme  un  écho 
lointain,  mais  non  affaibli,  do  làge  des  Croi- 
sades '.  » 

Un  mois  après  son  départ  de  Prague,  Eloi  Jour- 
dain était  en  Galicie,  au  château  de  Bilka,  pro- 
priété d'Ourowski  :  «  Là,  dit-il,  commença  pour 
moi  une  vie  de  confort,  de  bien-être,  de  grandeur, 
qu'on  ne  trouve  nulle  part  en  France,  même  dans 
les  chAteaux  des  plus  grands  seigneurs.  » 

Rien  de  plus  curieux  et  de  plus  pittoresque  que  le 
récit  fait  par  Jourdain  de  son  séjour  à  Bilka.  Il  a 
vu  les  paysans  insouciants  et  légers,  abrutis  par 
l'eau-dc-vie  au  fond  des  auberges  que  les  seigneurs 
louaient  à  des  juifs,  qui  se  consolaient  du  mépris 
et  des  injures  par  l'argent  qu'ils  gagnaient.  Il  a  vu 
les  seigneurs,  privés  de  débouchés  à  Tel  ranger, 
obligés,  pour  tirer  parti  de  leurs  immenses  terres 
et  de  leurs  récoltes  abondantes,  à  construire  dans 
le  voisinage  de  leurs  châteaux,  des  usines  de  toutes 
sortes  :  distilleries,  où  se  convertissait  en  eau-de- 
vie  le  blé,  qui,  sans  cela,  aurait  pourri  entassé  dans 
les  champs  ;  brasseries,  où  se  transformait  en  bière 
le  houblon  récolté  sur  des  terrains  incapables  de 
fournir  une  autre  culture;  fours  à  cuire  les  briques 
—  Bilka  en  fabriquait  plus  de  deux  millions  par 
an  ;  poteries,  selleries,  ca rosseries,  menuiseries,  etc. 

Le  châtelain  de  Bilka  avait  des  bergeries  im- 
menses contenant  plus  de  r).ooo  brebis,  placées 
sous  l'inspection  et  le  gouvernement  d'un  berger 


1.  Cliarlrs  S.iiiilc-Foi  a  puldit-  sur  Skiv.yiiecki  un  article  dans 
la  licvuc  de  l'Anjou,  2"  vol.  di;  la  :?«  sôrif.  —  L'nc  rorn'S|t(iii(laiirc 
(^«•lianuro  ftilro  Skrzynecki  et  Mi)nlaleiiil)crl  a  <H«''  |)ul)li<'C  dans 
la  Quinzaine,  U»07, 1.  \LVII,  pp.  :J80-:J/j7  et  'MUCM. 
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en  chef,  assisté  par  un  bataillon  d'enfants  et  de 
chiens. 

■  Les  Polonais  naissent  à  cheval,  dit-on.  Jourdain 
a  pu  vérifier  la  vérité  de  cette  assertion  :  «  J'ai  vu 
souvent,  dit-il,  dans  une  noce,  le  marié  monter  à 
poil  sur  un  cheval,  faire  monter  sa  femme  derrière 
lui,  et  lancer  au  galop  la  pauvre  bcte,  sans  avoir 
d'autre  éperon  que  ses  pieds,  dont  il  lui  battait  les 
flancs,  sans  avoir  d'autres  rênes  que  ses  mains 
qu'il  agitait  en  l'air,  ou  dont  il  lui  frappait  le  cou,  en 
poussant  des  cris  aigus.  C'était  à  donner  le  ver- 
tige. » 

Eloi  Jourdain  voyagea  dans  le  pays,  en  se  con- 
formant à  des  usages  bizarres.  Ainsi,  rendant 
visite  à  un  oncle  d'Ourowski,  vieillard  très  attaché 
aux  traditions,  il  dut  porter  avec  lui  son  lit  parmi 
ses  bagages;  car,  de  temps  immémorial,  chez  les 
Polonais,  l'hôte  n'offrait  que  le  bois  du  lit  et  de  la 
paille  ;  matelas,  draps  et  couvertures  faisaient 
partie  de  la  caravane  que  les  voyageurs  traînaient 
après  eux. 

Que  d'observations  curieuses  Jourdain  a  faites 
sur  les  demandes  en  mariage,  sur  les  cérémonies 
religieuses,  sur  les  enterrements,  accompagnés  de 
cris  plaintifs  et  de  phrases  rimécs  dans  lesquelles 
un  proche  parent  du  mort  célébrait  ses  qualités. 

Pendant  deux  mois,  le  château  de  Bilka  offrit 
l'hospitalité  à  la  princesse  de  Wurtemberg,  fille  de 
la  célèbre  princesse  Czartoryska,  qui,  à  90  ans^ 
avait  dû  fuir  sa  magnifique  résidence  de  Pulawi, 
dont  les  bosquets  avaient  été  chantés  par  Delille, 
et  où  son  petit-fils,  le  prince  de  Wurtemberg,  était 
venu  l'assiéger.  La  princesse  de  Wurtemberg  avait 

2 


18  .SUIVEMKS   1)K   ji:uM:8t«i; 

avec  elle  sa  lillc  atlullcrinc,  Cécile,  née  à  I^aris 
vers  lycS/'j,  revenue  a j)rès  mille  vicissitudes  auprès 
de  sa  mère,  qui,  sous  un  nom  supposé,  la  (il  élever 
avec  ses  autres  filles.  La  distinction  de  Cécile,  les 
chaiines  de  son  esprit,  la  beauté  de  sa  voix,  lui 
valurent,  parmi  beaucoup  d'autres  hommages, 
ceux  de  son  propre  tVci-e,  (jui,  sans  la  connaître, 
voulut  l'épouser,  et  ]tlus  tard,  du  t/.ar  Alexandre, 
qui  lui  avait  voué  un  culte,  auquel  il  resta  (idèle 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 


En  compagnie  d'Ourowski,  Eloi  Jourdain  visita 
l'Italie,  la  l'rance  et  l'Auglclerre,  étudiant  les 
hommes,  se  renseignant  sur  les  idées  et  sui"  les 
événements,  remplissant  sa  pensée  et  sa  mémoire 
d'une  foule  d'observations. 

En  iS3-S,  les  deux  voyageurs  se  séparèrent,  Eloi 
Jourdain  entretint  avec  l'ami  éloigné  une  corres- 
pondance, qui,  par  la  pente  naturelle  de  sou  esprit, 
se  trouva  entrahiée  vers  les  questions  les  plus 
hautes,  et  d'oîi  sortit  le  premiei-  ouvrage  île  notre 
auteur,  qu'il  signa  du  pseudonyme  de  CJiarles 
Sainte-Eoi  :  Le  Livre  des  peuples  el  des  rois. 

Dans  ce  livre,  Jourdain,  par  delà  les  contin- 
gences de  la  politique,  envisageait  les  questions 
sous  leur  coté  social,  nu)ral,  jiliilosophiquc  et  reli- 
gieux. A  tous  ceux  qui,  dans  la  société,  tiennent 
unr  place  et  ont  une  r('sj>onsabilité,  prêtres,  nobles, 
soldats,  inslilul('Ui-s,  évr4^ues,  peuples,  rois,  j)ape 
lui-même,  Jourdain  donnait  des  conseils  empreints 
d'uti  rljristianisme  sincère  et  actif  :  «  ]\out»  avons 
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voulu,  disait-il,  ranimer,  autant  qu'il  nous  était 
possible,  cet  esprit  dans  le  cœur  de  nos  frères;  et 
pour  cela  nous  avons  ramené  toutes  les  institutions, 
toutes  les  fonctions,  tous  les  droits,  tous  les  de- 
voirs, toutes  les  professions,  au  Christ,  comme  à 
leur  source,  à  leur  principe,  à  leur  exemplaire  et  à 
leur  fin.  » 

La  forme  de  l'ouvrage  reproduit  celle  des  Pa- 
roles d'an  croyant  ;  mais  si  Jourdain  s'est  essayé, 
après  Lamennais,  aux  accents  de  visionnaire  et  de 
prophète,  il  n'a  pu  lui  prendre  son  lyrisme  éclatant, 
ses  images  hautaines,  sa  puissante  originalité. 

Entre  les  peuples  et  les  rois,  l'auteur  s'efforce 
de  tenir  la  balance  égale  :  ceux-ci,  il  les  met  en 
garde  contre  les  abus  ;  à  ceux-là,  M  apprend  à  se 
défier  des  révolutions.  Pourtant,  dans  cette  récon- 
ciliation du  pouvoir  et  de  la  liberté,  l'on  entend 
vibrer  comme  un  écho  des  anathèmes  enllammés, 
qui  partaient  de  la  Chesnaie  contre  les  tyrans. 

L'influence  de  Lamennais  se  manifeste  encore 
dans  les  préoccupations  sociales  :  Sainte-Foi  a  lu 
les  Paroles  cl  un  croyant  et  le  Livre  du  peuple,  parus 
au  temps  où  Thiers,  pour  ridiculiser  Lamartine  ve- 
aant  siéger  à  la  Chambre,  s'écriait  sur  un  ton  de  suf- 
fisance ironique  :  «  Voilà  le  parti  social  qui  entre.  » 
C'est  en  vain  que  Jourdain  a  rompu  avec  le  maître 
devenu  hérétique  ;  la  généreuse  pitié  que  le  cœur 
de  Lamennais  épandait  sur  les  déshérités  de  la 
vie,  anime  encore  l'ancien  disciple,  qui  s'écrie  : 
«  Le  riche  pille  le  pauvre,  et  on  le  laisse  faire 
parce  qu'il  est  riche,  le  fort  opprime  le  faible,  et  on 
n'ose  le  condamner  parce  qu'il  est  fort.  Mais  si  le 
pauvre  prend,  au  riche  un  morceau  de  pain,  il  est 
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jugé  coiiime  un  voleur;  cl  si  le  faible  se  défend 
contre  le  fort,  il  est  condamné  comme  un  sédi- 
tieux. » 

De  môme  c'est  renseignement  de  Lamennais  qui 
a  révélé  à  Jourdain  la  conceplion  d'une  France, 
vers  laquelle  se  tournent  les  yeux  des  peuples  foulés 
par  un  vainqueur  barbare  :  «  France,  dit-il,  élargis 
ton  amour  et  dilate  tes  entrailles,  car  voici  qu'il 
t'arrive  des  malheureux  et  des  opprimés  de  toutes 
les  parties  de  la  terre.  L'homme  du  Nord  et  celui 
du  Midi  viennent  te  demander  à  la  fois  un  asile  ; 
et  tous  les  peuples  de  l'Europe  se  reconnaissent 
pour  frères  sur  ton  sol,  et  ne  forment  plus  qu'une 
seule  et  même  famille,  sous  la  puissante  protection 
de  tes  lois  et  de  ta  gloire.  « 

Lamennais  lui  avait  appris  à  voir  dans  Rome  le 
symbole  de  la  lumière  pour  les  nations  du  moyen 
âge,  le  centre  de  foi  et  d'amour,  d'où  est  sortie 
l'idée  sublime  d'associer  tous  les  peuples  dans  un 
môme  intérêt  comme  ils  l'étaient  déjà  dans  une 
même  croyance.  yVussi  ilit-il  à  son  tour:  «Que 
reprochez-vous  à  Rome,  o  peuples  de  la  terre  ? 
N'a-t-elle  pas  été  le  berceau  de  votre  histoire  ? 
Pouvez- vous  regarder  en  arrière  sans  que  vos 
souvenirs  rencontrent  sa  charité  ?  Quand  vos  con- 
stitutions se  sont-elles  formées  ?  Quand  ont-elles 
disparu  ?  Oui  les  a  protégées?  Qui  les  a  délruitcs? 
Lors(iue  vous  étiez  esclaves,  qui  vous  a  rendus 
serfs?  Lorsque  vous  étiez  serfs,  cpii  a  poussé  les 
rois  et  les  seigncuis  h  vous  alTranehir  ?  » 

Ce  livre  est  donc,  en  même  temj)s  cpie  le  n'-sumé 
des  observations  faites  par  Jourdain  au  cours  de  ses 
voyages,  un  hommage  au  maître,  qui  avait  ébranlé 
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sa  jeune  imagination  et  préparé  l'essor  fécond  de 
sa  pensée.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  le  cha- 
pitre le  plus  ému  de  l'ouvrage  est  une  prière  pour 
«  l'homme  de  génie  dont  l'Eglise  pleure  aujourd'hui 
la  perte  »  :  «  Vous  lui  pardonnerez,  dit-il  au  Sei- 
gneur, parce  que  beaucoup  ont  été  injustes  envers 
lui;  et  vous  lui  serez  indulgent,  parce  que  plusieurs 
lui  ont  été  ingrats.  Et  l'injustice  a  révolté  son  âme, 
parce  qu'elle  était  droite  ;  et  l'ingratitude  a  aigri 
son  cœur,  parce  qu'il  sentait  profondément.  Vous 
le  ramènerez  à  vous,  parce  qu'il  vous  en  a  ramené 
plusieurs;  et  vous  le  rendrez  à  votre  Eglise,  parce 
qu'il  l'a  défendue...  La  vérité  reviendra  le  chercher, 
parce  qu'il  l'a  aimée  ;  et  elle  lui  dira  :  Reconnais- 
moi,  je  suis  ta  fiancée.  Et  il  la  reconnaîtra  ;  et  il 
lui  tendra  la  main,  et  ils  marcheront  ensemble, 
comme  il  était  autrefois.  » 


Lorsque,  en  iS/jO,  les  anciens  rédacteurs  du  pre- 
mier Correspondant  se  groupèrent  de  nouveau 
pour  opposer  «l'enseignement  immuable  de  TEgli- 
se  »  à  u  l'anarchie  intellectuelle  et  morale  »,  où  se 
poursuivait  la  dissolution  de  la  société,  Charles 
Sainte-Foi  travailla  à  la  rédaction  du  Nouveau  Cor- 
respondant avec  ses  amis,  Cazalés,  Carné,  Henri 
Gouraud,  Montrcuil,  Champagny,  Eugène  Bore  et 
Louis  Veuillot. 

Sous  le  titre  d'Aphorismes  politiques,  il  y  déve- 
loppa des  vues  philosophiques  sur  l'histoire  et  sur 
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la  destinée  des  peuples,  où  parfois  il  allri^Dail  à 
réloquence. 

Dans  un  article  inlilul»'  Mn^sionprovidcnliclle  de 
la  France,  il  disait  noblement:  «  Le  salut  de  la 
France  est  dans  sa  foi;  crois  donc,  ô  pcîuple!  loi 
en  qui  Dieu  sème  toujours,  comme  dans  le  meilleur 
terrain,  les  germes  de  vie  qui  doivent  ranimer  les 
nations  épuisées.  Rappelle  en  ton  Ame  ton  antique 
foi  ;  et  de  là,  elle  se  répandra  comme  un  levain  puis- 
sant dans  les  lois  et  les  institutions,  dans  le  carac- 
tère, les  habitudes  et  les  mœurs;  et  la  gloire  fer- 
mentera jusqu'au  fond  le  plus  intime  de  la  nation 
française,  et  son  histoire  se  soulèvera  comme  une 
pAte  travaillée  par  le  levain,  et  tous  les  peuples, 
en  voyant  (îes  choses,  s'écrieront  en  levant  les 
yeux.au  ciel  :  Espérons,  et  consolons-nous;  car  la 
France  croit,  et  Dieu  la  visite  dans  sa  miséricorde 
et  son  amour.  » 

Mais  déjà  Charles  Sainte-Foi  avait  commencé  la 
série  de  ses  Heures  sérieuses  {d'un  Jeune  homme, 
du  Jeune  âge,  d'une  Jeune  personne,  d'une  Jeune 
femme,  etc),  modestes  pui)li<'ali<)ns,  qui,  mieux  que 
les  grands  livres,  servirent  son  ambition  de  faire 
du  bien  aux  Ames,  de  consoler  quelques  douleurs, 
d'inspirer  de  bonnes  actions,  d'élever  les  ))cnsées 
au-dessus  de  la  terre  et  des  intérêts  matériels  : 
«  Vos  fonctions  sont  sublimes,  disait-il  aux  écri- 
vains, en  1 838...  Si  vous  mentez  A  votre  conscience!, 
si  vous  cherchez  moins  A  enseigner  qjiA  jilaire;  si 
vous  llattez  les  passions  au  lieu  de  les  diriger  ;  oh  ! 
vous  n'êtes  point  les  pasteurs  des  ])cuples.  ni  les 
anges  des  nations  :  mais  vous  n'en  êtes  que  les 
valets  et  les  esclaves.  »  Pour  sa  part,  il  se  plut  h 
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rédiger  ces  petits  livres,  qui,  plus  sûrement  que 
ses  Essais  de  philosophie  métaphifsiqne,  auxquels  il 
renonça  bientôt,  trouvèrent  des  lecteurs  dans  tous 
les  âges  et  dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les 
Heures  sérieuses  crun  jeune  homme  devinrent  pour 
la  plus  grande  partie  de  la  jeunesse  catholique,  le 
livre  préféré,  qui,  des  heures  de  la  première  com- 
munion à  celles  de  la  virilité,  aida  les  cœurs  à  triom- 
pher des  séductions  mauvaises  et  des  faux  plaisirs. 
Les  Heures  sérieuses  cl' une  Jeune  femme  entrèrent 
dans  la  plupart  des  corbeilles  de  noce,  et  les  nou- 
velles mariées  s'y  instruisirent  de  leurs  devoirs,  de 
la  nécessité  de  Tesprit  de  sacrifice,  et  de  toutes  les 
vertus  qui  font  la  dignité  de  la  femme  et  la  prépa- 
rent à  la  mission  si  noble  de  la  maternité.  Les 
Heures  sérieuses  cF une  Jeune  personne  reprenaient 
le  même  thème,  allégé  de  certaines  considérations 
que  la  prudence  conseille  de  taire  dans  un  âge  où 
le  cœur  risque  d'être  la  dupe  de  l'imagination,  oi^i  la 
volonté  trop  souvent  obéit  aux  suggestions  de  la 
sensibilité.  Avec  quel  tact  l'auteur  peignait  les 
charmes  de  la  jeunesse,  «  cette  joie  pure,  franche  et 
pleine  de  candeur,  qui  prenait  sa  source  dans  l'in- 
nocence du  cœur,  dans  les  témoignages  d'une 
bonne  conscience  »  ! 

Un  juge  délicat  caractérise  ainsi  ces  diverses 
Heures  sérieuses  :  «  Tenant  à  la  fois  et  du  charme 
du  genre  ascétique  et  de  la  solidité  des  ouvrages  de 
doctrines,  elles  conviennent  également  aux  âmes 
recueillies  qui  savent  déjà  goûter  les  douceurs  de 
la  piété  et  aux  personnes  plus  distraites  par  la  vie 
du  monde  dont  l'intelligence  a  besoin  d'être  frap- 
pée par  quelque  idée  d'un  ordre  supérieur,  par  un 
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raisonncmonl  qui  les  engage  à  rétlôcliir,  à  engager 
leur  cœur  cl  à  leur  apprendre  qu'il  y  a  autre  chose 
à  aimer  que  des  biens  })érissHbles  K  » 

Dans  l'intervalle  de  ces  publications,  Charles 
Sainte-Foi  participait  à  Lyon  à  la  création  de  17ns- 
//////  culholi(jiu\  et  à  Paris  à  la  fondation  du  dor- 
reapondanl. 

Vers  iH/jO  de  jeunes  Lyonnais,  unis  par  leurs 
croyances  et  par  leurs  aspirations,  se  rassemblaient 
chaque  soir  dans  des  causeries  intimes:  bientôt  ils 
se  formèrent  en  association,  l'Institut  catholique, 
et  se  donnèrent  pour  but  :  «  i"de  favoriser  le  déve- 
loppement et  de  nourrir  le  goût  des  études  reli- 
gieuses en  particulier  et  de  toutes  les  éludes  graves 
en  général  ;  2''  de  travailler  à  répandre  les  doc- 
trines catholiques  et  à  les  défendre  contre  toute 
attaque.  » 

Toutes  les  fois  qu'un  catholique  illustre,  Lacor- 
diare,  le  P.  de  Ravignan,  traversait  Lyon,  cesjcunes 
gens  l'invitaient  à  venir  au  milieu  d'eux,  et  à  les 
entretenir  de  leur  programme  de  régénération  intel- 
lectuelle cl  religieuse.  Kn  iS-'i^,  ils  eurent  l'idée  de 
fonderunc Revue.  Surcesenlrefailes,CharlesSaintc- 
Foi  s'arrêtait  à  Lyon  :  on  lui  demanda  sa  collabo- 
ration. La  réponse  de  Sainlc-Foi  parut  en  tôle  du 
premier  numéro;  il  acceptait  comme  un  honneur 
le  litre  de  membre  de  l'Institut  catholique,  et  pro- 
mettait d'envoyer  quelques  articles  h  la  nouvelle 
Revue-.  «  Il  y  a,  disail-il,  peu  de  villes  assurément 

1.  HkHicumond  dkVaulx,  préface  Ac^Dcrnières  Ueiiresscrieiises, 

p.    VII. 

2.  L'Inslilul  rnllinlique,  revue  religieuse,  philosophique,  scien- 
lili<liuv  arlisliqiie  et  lillérairc,  a  paru  de  \i^i'2h  ISl.");  la  collcr- 
tioii  fcu'ine  7  vol.  iii-8. 


INTRODUCTION  25 

en  France,  où  l'association  vers  le  bien  soit  aussi 
facile  qu'à  Lyon,  la  ville  des  aumônes  et  des  bonnes 
œuvres,  car  il  en  est  peu  oii  il  y  ait  un  aussi  grand 
nombre  d'hommes  religieux,  animés  d'une  même 
pensée,  tendant  au  même  but,  et  disposés  à  s'unir 
pour  l'atteindre  plus  vite  et  plus  sûrement.  » 

Sa  collaboration  ne  fut  pas  très  active  ;  du  moins 
s'honora-t-il  de  laisser  figurer  son  nom  sur  la  liste 
des  membres  de  l'Institut  catholique  de  Lyon  '. 

Charles  Sainte-Foi  participa  aussi  à  la  fonda- 
tion du  Correspondant, qui  Y^avutlc  lojanvier  i843, 
et  qui  s'est  continué  sans  interruplion  jusqu'à  nos 
jours.  Ses  articles,  sur  le  P.  Lacordaire,  sur  les 
Institutions  liturgiques  de  dom  Guéranger,  sur  le 
probabilisme  prouvèrent  que  son  esprit  n'avait  rien 
perdu  de  sa  vigueur,  à  descendre  au  niveau  des 
manuels  de  piété. 

Mous  ne  nous  arrêterons  pas  au  Livre  des  âmes 
ou  La  oie  du  chrétien  sanctifiéepar  la  prière  et  par 
la  méditation  (1840)'-. 

Mais  nous  dirons  quelques  mots  de  la  Théologie 
à  r usage  des  gens  du  monde,  que  l'archevêque  de 
Bordeaux,  Mgr   Donnet,  déclarait  d'une  «  ortho- 

1.  Parmi  les  membres  titulaires  ou  correspondant^J,  nous 
relevons  les  noms  de  Ballanche,  d'Henri  de  Bonald,  de  Blanc 
Saint-Bonnet,  du  marquis  de  Cavour  (qui  fit  connaître  à  la  so- 
ciété les  travaux  de  Rosmini),  de  Lacordaire,  de  l'abbé  Noirot 
(célèbre  professeur  de  philosophie),  dOzanam,  de  Reboul  (de 
Nîmes),  de  Silvio  Pellico.  Le  cardinal  de  Bonald  avait  accepté 
le  titre  de  président  perpétuel. 

2.  En  adressant  la  2'  édition  au  cardinal  Donnet,  archevêque 
de  Bordeaux,  il  écrivait:  «  C'est  un  livre  de  méditations  et  de 
prières  que  je  puis  vanter  sans  vanité,  puisque  je  n'ai  guère 
eu  d'autre  mérite  que  celui  de  choisir  dans  les  ouvrages  de 
Bossuet  et  des  saints  ce  qui  m'a  paru  le  plus  beau  et  le  plus 
onctueux.  >>  (26  juin  1850.)  Lettre  inédile,  due  à  l'obligeante 
communication  de  M.  le  docteur  Mondan,  neveu  de  Mgr  Doimct. 
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doxie  parfaite  »,  et  ({ue  le  cardinal  Gousset  recom- 
mandait comme  utile  <•  à  ceux  qui  désiraient  avoir 
une  connaissance  exacte  de  la  relig-ion,  de  ses  dog- 
mes, de  son  culte  et  de  sa  morale  ».  dette  Théolofjie 
parut  suspecte  aux  jansénistes  de  Lyon,  et  l'un  d'eux 
écrivait  :  <(  Composée  par  un  homme  du  monde  {c'e»[ 
l'auleur  qui  se  qualifie  ainsi),  à  rrifiarjc  des  r/ensdu 
monde,  cette  théologie  ne  jtouvait  être  que  mon- 
daine, et  elle  l'est  en  mille  endroits...  En  morale 
il  adopte  leprohabilisme  liguorien;  en  dogme,  il  met 
souvent  la  bonne  foi  au-dessus  et  à  la  place  de  la 
foi,  jusqu\^  recommander  expressément  comme  une 
faute  à  éviter  de  ne  pas  entrer  en  dispute  avec  les 
proleslanls  de  bonne  foi,  dans  la  crainte  de  les  tirer 
de  leur  bonne  foi,  dans  la  crainte  de  les  i-amener 
au  catholicisme...  En  un  mot,  cet  ouvrage  renferme 
tout  le  venin  du  berruyerismc  et  du  molinisme 
le  plus  relâché  '.  » 

Nous  avons  tenu  à  citer  cette  critique,  «pii  fut  en 
partie  reproduite  par  la  Bévue  ecclésia»li(/ne,  parce 
qu'elle  révèle  un  état  d'Ame  très  rare  au  dix-neu- 
vième siècle.  Molina,  Berruyer,  Liguori,([uelesjan- 
sénistes  ont  toujours  considérés  comme  les  patrons 
de  la  morale  relâchée,  avaient  donc  inspiré  celle 
Théologie  ;  mais  les  gens  du  monde  n'y  regardèrent 
pas  de  si  près,  et,  comme  autrefois  dans  Vlniroduc- 
lion  à  ht  vie  dévole  du  doux  et  tolérant  François  de 
Sale,  la  j)iété  mondaine  y  trouva  un  idéal  ({ni,  sans 
se  hausser  ù  la  perfection  des  saints,  s'a<laplail  à 
ses  aspirations. 


1.  LcMro    ilii    1.".   Mitùl    1X4.")    (!)r4hives  de   In  I'(Mil<'    liulisi'    do 
I,vnn\ 
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En  1848,  Charles  Sainte-Foi  fit  paraître  :  le 
Chrétien  dans  le  monde,  étude  sur  les  devoirs  du 
chrétien  dans  la  famille  et  dans  la  vie  publicfue,  et 
un  traité  des  Devoirs  envers  les  pauvres,  011  il  pré- 
dit certains  événements  qui  allaient  se  produire. 

Nul,  en  effet,  n'était  plus  ouvert  que  Charles 
Sainte-Foi  à  toutes  les  questions  d'actualité  :  à 
l'école  de  Lamennais,  il  avait  appris  que  le  devoir 
consiste,  non  pas  à  s'isoler  de  la  vie  contemporaine, 
mais  à  s'y  livrer  pour  l'orienter  vers  le  bien.  Aussi 
donnait-il  son  adhésion  à  cette  admirable  tentative 
de  Lacordaire,  qui,  au  lendemain  de  la  révolution 
de  1848,  fondait  F  Ere  nouvelle  pour  réconcilier  la 
religion  et  la  liberté.  C'était  l'ancien  programme 
de  /'/ii'en/r  débarrassé  des  exagérations  qui  avaient 
été  dénoncées  dans  l'encyclique  Mirari  vos.  Le 
nom  de  Charles  Sainte-Foi  voisine  sur  le  prospec- 
tus du  journal  avec  ceux  de  Lacordaire,  de  l'abbé 
Maret,  d'Ozanam,  de  Coux,  de  Lorain,  de  Labaume, 
de  J.  P.  Teissier  et  d'Henri  Gouraud. 

«  La  nation,  disent  les  rédacteurs,  veut  la  Répu- 
blique. Pourquoi  l'empôcherions-nous  ?  Est-ce  que 
l'Evangile  ou  l'Eglise  ont  jamais  réprouvé  une 
forme  quelconque  de  gouvernement?...  Quelle  rai- 
son divine  y  a-t-il  de  s'opposer  à  l'établissement 
d'une  République  en  France  ?  x\ucune  assurément.  » 

Charles  Sainte-Foi  était  donc  fidèle  à  son  passé, 
quand  il  s'associait  au  programme  de  l'Ere  nou- 
velle :  «  Nous  attendons,  disaient  ces  hommes  gé- 
néreux^ nous  devons  attendre  de  la  République, 
qu'elle  emploiera  sa  puissance  au  soulagement  des 
misères  du  plus  grand  nombre  de  ses  enfants... 
Nous  attendons  d'elle  aussi  qu'elle  prendra  sous  sa 
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proleclion  les  peuples  qui  ont  perdu  leur  natio- 
nalité par  des  conquêtes  injustes  que  le  temps  n'a 
point  ratifiées,  et  ces  autres  i)enples  (pii,  suivant 
de  loin  nos  exemples,  aspirent  ù  leur  alVrancliisse- 
ment  politique  et  moral.  » 

Charles  Sainte-Foi  avait  commencé  la  rédaction 
de  ses  Souvenirs  (1849),  lorsqu'une  grave  nudadie 
l'arrêta  ;  et  désormais  il  se  réduisit  au  rôle  plus 
modeste  de  traducteur. 

Aidé  par  la  collaboration  de  sa  femme,  —  il 
s'était  marié  en  i(S/|3,  —  il  prolita  de  ses  connais- 
sances linguistiques  pour  présenter  aux  lecteurs 
français  des  ouvrages  latins,  italiens  et  allemands. 

Deux  de  ces  traductions  sont  particulièrement 
remarquables  :  la  Mijutitjiie  de  Gœrres  et  la  Vie  de 
Jésus-Christ,  parSepp. 

Le  livre  de  Gœrres,  qu'un  bon  juge  a  appelé  «  la 
protestation  la  plus  ferme  et  la  plus  vigoureuse 
que  la  science  catholique  ait  faite  de  nos  jours 
contre  le  rationalisme  des  temps  modernes  '  », 
posait  avec  éclat  l'existence  du  surnaturel;  mais 
la  lecture  en  était  hérissée  de  diflicultés,  et  plus 
d'une  fois  la  traduction  en  avait  été  essayée,  sans 
qu'elle  ])ùtêtre  conduite  jusqu'au  bout.  Sainte-Foi, 
pour  qui  les  mystères  de  la  symi)oli(pie  n'avaient 
pas  de  secret,  appliqua  son  admirable  connaissance 
de  la  langue  allemande  à  la  traduction  de  cet  ou- 
vrage obscur  et  profond. 

Sainte-Foi  s'exprimait  ainsi  sur  la  l'/V  de  Jésus- 
Chrisl:  «  Ce  livre  a  eu  un  retentissement  considé- 
rable en  Allemagne,  et  produit  des  elTels  merveil- 

1.  FiiKPPKL,  Correspondanl,  2'>  innrs  \Si'yî. 
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leiix.  Il  a  fermé  poui-  toujours  la  bouche  à  l'infâme 
parti  de  Strauss  ^  »  L"auteur,  par  un  mélange  de 
théologie  et  de  théories  scientifiques,  s'était  efforcé 
de  ramener  à  la  religion  les  esprits  qu'une  science 
aventureuse  avait  séduits". 

Charles  Sainte-Foi  était,  et  ses  œuvres  l'attes- 
tent surabondamment,  un  catholique  convaincu  ;  sa 
vie  tout  entière  fut  vouée  au  service  de  l'Eglise  et 
de  toutes  les  œuvres  qui  se  réclament  de  l'inspira- 
tion religieuse.  Dans  sa  pensée,  la  théologie  fut 
toujours  la  reine  des  sciences  humaines,  et  les  no- 
tions théologiques  sont  toujours  le  support  de  ses 
idées  et  de  ses  théories. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  unit  les  deux  cultes  que 
l'école  de  la  Chesnaie  avait  pratiqués  avec  une 
égale  ardeur  :  celui  de  l'ultramontanisme  et  celui 
de  la  liberté. 

Ultramontain,  il  eut  toujours  les  regards  fixés  sur 
Rome,  et  il  approuva  les  tentatives  faites  en  France 
pour  discréditer  l'esprit  gallican.  Aussi  applaudit- 
il  aux  attaques  dirigées  par  Rohrbacher  contre  Bos- 
suet,  contre  Fleury.  dont  \  Histoire  ecclésiastique 
était  seule  étudiée  dans  les  séminaires  avant  i83o. 
L'Histoire  universelle  de  VÉglise,  écrite  par  Rohr- 
bacher, lui  parut,  malgré  quelques  imperfections, 
«  un  des  monuments  les  plus  précieux  de  la  science 
ecclésiastique  en  ces  derniers  temps,  celui  peut- 


1.  Lellre  inédite  (au  cardinal  Donnet),  20  septembre  1854. 

2.  Nous  nous  contenterons  de  citer  :  les  Révélations  de  sainte 
Brigitte;  les  Exercices  s})iritiiels  du  P.  Paoani  ;  les  Œuvres  com- 
plètes de  Léonard  de  Port-Mauiuce;  la  Vie  de  saint  Ignace  de 
Loyola,  par  Ginelli  ;  le  cardinal  Ximénès,  par  Héfélé;  Jeanne- 
Marie  de  la  Croix,  par  Beda  Weder;  la  Vie  du  P.  Jean  d'Alméida, 
apôtre  du  Brésil;  la  Vie  du  P.  Ricci,  apôtre  de  la  Chine;  etc. 
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èlrc«[ui  a  exerce  le  plus  d'influence  sur  la  direction 
générale  des  esprits,  parce  qu'il  répondait  au  besoin 
le  plus  impérieux  de  notre  époque  '  ». 

Il  fui  un  liliérul  inipénilent  :  un  jour  qu'il  noiail 
les  indices  d'une  réaction  favorable  à  l'Eglise,  vers 
le  milieu  du  dix-neuvième  siècle,  il  écrivait:  «  Ce 
ncsL  pas  un  médiocre  avantage  pour  celle-ci,  que 
presque  partout  sa  cause  soit  si  entièrement  liée 
avec  celle  de  la  liberté  et  des  progrès  des  institu- 
tions sociales,  qu'il  est  impossible  de  les  disjoin- 
dre. »  Le  catholicisme,  d'après  lui,  aurait  manqué  à 
sa  mission,  s'il  eût  été  hostile  aux  progrès  et  aux 
libertés  des  peuples. 

Sincèrement,  il  crut  à  l'alliance  désormais  défini- 
tive de  la  science  et  de  la  foi  ;  ne  voyait-il  pas  la 
Bible  défendue  par  des  astronomes  et  des  géolo- 
gues incroyants,  les  papes  réhabilités  par  des  his- 
toriens j)roteslants,  la  politique  de  l'Eglise  admirée 
par  les  esprits  mêmes  qui  échappaient  5  son  auto- 
rité ?  Et  surtout,  le  triomphe  de  ri'^glise  lui  parais- 
sait assuré,  si  elle  prenait  la  direction  de  lecono- 
mie  politique,  et  si  elle  étudiait  les  rapports  des 
pauvres  et  des  riches,  des  ouvriers  et  des  patrons, 
4'n(in  si  elle  allait  au  peuj)le,  pour  travailler  à  son 
cxJucation  morale  et  religieuse. 

Aussi  a-t-il,  pour  sa  part,  soutenu  l'influence  que 
jM;uv<îut  avoir  les  principes  religieux  sur  le  bon- 
heur et  la  richesse  des  pcuj)lcs.  L'homme,  d'après 

J.  l>.iii-  les  ])apicrs(l('  Cluirlos  SMiiilc-J'oj,  oii  »  Irouvi^  une 
(lé'-,l;iralioji,  <lait't!  du  l^J.iiivicr  J.s47,  par  laquHlo  il  soiunel  au 
juK<Mn«fiil  de  l'Jitrlisc  el  du  Sainl-Si»'g<r  (ou.^  .ses  t'-ciils,  voulanl, 
dii-il.  <<  vivre  «H.  iiiouriidaim  la  roiiiiiiuiiiun  la  plus  iiiLijiic  axec 
It  Sainl-bièye  el  avc<:  le  l'ape,  cuuiuje  av(X'  Je  seul  (i-nli»- 
diinilc  que  Jésus-Clu'isl  ail  élabli  poui'  eun  Kf^ibe  ». 


jj 


INTRODUCTION  31 

lui,  ne  s'estime  pas  seulement  par  la  ([uanlité  de 
produits  qu'il  peut  fournir  ;  la  cause  elle-même  de 
la  production  n'est-elle  pas  dans  l'intelligence  et 
dans  la  volonté  ?  Or,  rien  ne  contribue  plus  que  la 
religion  à  augmenter  la  valeur  de  Thomme  :  «  Per- 
sonne, écrit-il,  ne  doute  que  Tégoïsme  ne  soit  la 
plaie  la  plus  funeste  des  sociétés,  et  que  rien  ne 
leur  soit  plus  avantageux  qu'une  religion  qui  en 
dessèche  la  racine  dans  le  cœur  humain,  et  dont 
l'unique  but  est  de  façonner  l'homme  à  la  société 
pour  laquelle  il  a  été  créé.  La  nature  ne  fait  que 
des  individus,  la  religion  seule  fait  des  peuples.  » 

Pour  défendre  ses  idées,  Charles  Sainte-Foi  s'ap- 
puie volontiers  sur  l'histoire,  dont  la  connaissance 
peut  seule  mettre  en  garde  contre  les  préjugés  et 
les  erreurs.  Dans  le  domaine  qu'il  s'était  choisi,  il 
s'efforça  de  ne  donner  sa  confiance  qu'aux  études 
patientes  et  impartiales. 

Son  esprit  très  ouvert  le  |)orta  vers  ces  préoccu- 
pations esthétiques  qu'un  liio  et  un  Montalembert 
eurent  à  un  degré  supérieur.  Lui  aussi  se  passionna 
pour  les  splendeurs  de  l'art  chrétien  :  il  sut  définir 
les  beautés  des  églises  du  moyen  âge  avec  la  ri- 
chesse de  leurs  détails  et  la  perspective  infinie  de 
leurs  voûtes  hardies;  il  connut  tous  les  secrets  du 
symbolisme  chrétien,  et  chaque  pierre  des  cathé- 
drales parlait  en  même  temps  à  son  œil  et  à  son 
cœur. 

Enfin,  pour  le  faire  connaître  tout  entier,  disons 
avec  Louis  Veuillot  qu'il  offrit  «  le  modèle  du  chré- 
tien dans  le  monde  ».  «  Il  était,  continue  son  bio- 
graphe, bienveillant,  conciliant,  affectueux,  homme 
de  bon  conseil  et  de  bon  secours  eu  toute  occa- 
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sion,  ;i  loules  gens...  Sa  bourse,  comme  son  temps, 
comme  son  cœur,  appartenait  à  ses  amis.  » 

Malade,  inquiet  de  la  tournure  des  événements', 
Charles  Sainte-Foi  connut  les  souffrances  physi- 
ques et  morales.  Lorsque  sa  maladie  de  cœur  lui 
laissait  (juelque  répit,  il  travaillait  h  des  considéra- 
tions sur  la  mort,  écrites  pour  consoler  sa  femme, 

11  n'a  pas  eu  le  temps  d'achever  ce  traité  de  la  sé- 
paration ;  les  fragments  qui  en  ont  été  publiés  révè- 
lent la  vraie  nature  de  cette  àmeà  la  fois  forte  et 
délicate,  qui  sut  regarder  la  mort  en  face,  et  qui 
prépara  des  consolations  à  celle  qui  devait  lui  sur- 
vivre :  «  Ma  santé  ne  va  pas  trop  mal,  écrivait-il 
deux  jours  avant  sa  mort;  j'ai  pris  d'ailleurs  le 
parti  qui  m'était  commandé  par  la  nécessité:  à 
savoir  de  ne  pas  être  trop  difficile  sur  cet  article... 
C'est  un  remède  salutaire  pour  l'âme  que  d'être 
rappelée  sans  cesse  au  souvenir  de  l'élernité  et  de 
se  savoir  à  chaque  instant  sous  la  main  de  Dieu 
et  dans  son  entière  dépendance.  (Juand  le  corps 
est  sain  et  robuste  et  que  la  mort  ne  nous  appa- 
raît que  dans  un  lointain  vague  et  incertain,  on  est 
bien  plus  exposé  à  perdre  de  vue  le  but  essentiel 
de  la  vie'^.  » 

Il  mourut  le  ao  novembre  iS6i,  à  l'dge  de 
55  ans. 

Les  Souvenirs    (|ue    nous    publions   avaient  été 

1.  Il  écrivait  à  M.  d««  Bcrmoiul  de  Vauix  (fin  do  ISCO)  :  «  Je 
suis  accahlt'^  de  loul  ce  «iiii  se  passe...  je  passe  i)liis  d'une 
nuit  sans  dc^rmir,  gémissant  sur  les  allatjues  dirii^tS's  de  loules 
paris  contre  le  Saiid-Siège.  ■■  (Préface  des  Dernières  Heures  sé- 
rieuses.) 

2.  Lettre  à  M.  de  Berniond  de  Vaulx  (préface  des  Dernières 
Heures  sérieuses). 
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écrits  pour  un  ami,  qui  désirait  savoir  à  fond  Ihis- 
toire  de  ïsa  pensée  et  de  son  àme.  Louis  Veuillot, 
qui  les  avait  lus,  les  jugeait  ainsi  :  «  Dans  leur 
abandon,  les  confidences  d'Eloi  Jourdain  sont  un 
livre  exquis,  plein  d'observations  fines,  de  portraits 
excellents,  de  prières  parfois  sublimes  ;  un  livre 
où  se  révèle  le  meilleur  et  le  plus  loyal  cœur  dont 
on  puisse  désirer  rafîection.  »  La  plupart  de  ces 
prières  ne  se  retrouveront  pas  dans  la  présente  pu- 
blication ;  de  même,  nous  avons  cru  devoir  suppri- 
mer certaines  longueurs,  et,  comme  nous  l'avons 
indiqué  déjà,  nous  n'avons  pas  suivi  l'auteur  jus- 
qu'en Bohême  et  en  Galicie.  Tels  qu'ils  sont,  les 
Souvenirs  de  Charles  Sainte-Foi  aideront  son  nom 
à  triompher  de  l'oubli  et  ils  ajouteront  quelques 
documents  à  l'étude  des  idées  et  des  âmes  pendant 
l'une  des  périodes  capitales  de  l'histoire  religieuse 
au  dix-neuvième  siècle'. 

C.  Latreille. 

1.  Le  manuscrit  des  Souvenirs  de  Jeunesse  nous  a  été  confié 
par  la  nièce  et  filleule  de  Charles  Sainte-Foi,  Mme  de  Place,  née 
Barthélémy  de  Chadenèdes.  Qu'elle  trouve  ici  l'expression  de 
tous  nos  r^ercieraents. 
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LAMENNAIS    A    LA    CHESNAIE 


Vers  la  fin  de  septembre  1828,  je  reçus  de  Léon 
Bore  '  une  lettre  où  il  m'invitait  à  le  suivre  chez 
M.  l'abbé  de  Lamennais,  dont  il  avait  fait  la  connais- 
sance dans  un  voyage  ou  plutôt  dans  un  pèlerinage 
à  la  Chesnaie.  Car  pour  lui  comme  pour  moi  la 
demeure  de  cet  homme  illustre  était  un  véritable 
sanctuaire.  Un  prêtre  polonais,  l'abbé  Kaminski,  que 
le  frère  de  Léon,  Eugène,  avait  connu  à  Paris,  et 
qui  était  venu  passer  quelques  mois  à  la  Chesnaie, 
servit  d'intermédiaire  entre  M.  de  Lamennais  et  Léon. 
C'était  lui  qui  l'avait  présenté  ~. 

Pendant  le  séjour  que  Léon  fit  à  la  Chesnaie,  il 
avait  séduit  le  célèbre  abbé  par  ses  manières  distin- 
guées, par  le  feu  de  son  regard,  par  la  franchise  et 
l'élévation  de  son  caractère,  par  la  candeur  de  son 

L  Léon  Bore,  d'Angers,  devenu  plus  tard  inspecteur  général 
de  l'Université;  il  sera  question  de  lui  plus  loin. 

2.  L'abbé  Kaminski  fit  un  long  séjour  à  la  Chesnaie:  on  sait 
combien  la  Pologne  était  chère  à  Lamennais  et  à  Montalembert. 
Cf.  Avenir,  12  décembre  1S30,  article  de  Montalembert  sur  la 
Révolution  de  Pologne,  et  la  traduction  par  Montalembert  du 
Livre  des  pèlerins  polonais,  par  Miçkiéwicz  (1833). 
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admiration  et  la  fraîcheur  juvénile  de  son  enthou- 
siasme. M.  de  Lamennais,  subjugué  par  la  confiance 
et  l'abandon  de  ce  jeune  homme  qui  recevait  comme 
un  oracle  les  paroles  que  laissaient  tomber  ses  lèvres, 
lui  avait  fait  part  de  ses  projets  et  de  ses  espérances. 
Léon  les  avait  partagés  avec  transport.  Vivre  près 
d'un  homme  qui  était  devenu  le  plus  grand  écrivain  de 
la  France,  c'était  pour  lui  un  bonheur  qui  surpas- 
sait ses  plus  belles  espérances.  Jamais  son  ima- 
trination  vive  et  ardente  n'était  allée  aussi  loin  dans 
ses  rêves.  Il  était  revenu  de  la  Chesnaie  séduit,  fas- 
ciné, ivre  d'enthousiasme  et  de  joie.  Mais  pour  une 
âme  généreuse  comme  la  sienne,  un  trésor  qu'il  n'au- 
rait pu  partager  avec  ceux  qu'il  aimait,  eût  ('té  pt-u  de 
chose.  Plus  le  bien  dont  il  allait  jouir  lui  paraissait 
précieux,  plus  il  sentait  le  besoin  de  le  communiquer 
aux  autres.  Il  convia  donc  ses  amis  à  le  partager 
avec  lui  ;  il  y  était  d'ailleurs  autorisé  par  M.  de 
Lamennais,  qui,  désirant  fonder  un  ordre  religieux, 
cherchait  à  réunir  autour  de  lui  des  jeunes  gens  capa- 
bles de  Comprendre  ses  desseins  et  de  s'y  associer. 
Il  les  tenait  encore  renfermés  dans  le  secret  de  son 
cœur  et  ne  les  révélait  qu'à  un  petit  nombre  d'adeptes, 
ne  laissant  entrevoir  aux  autres  que  la  pensée  de 
fonder  une  œuvre  scientifique  et  littéraire,  pour 
laquelle  il  avait  besoin  de  leur  concours.  Ce  fut  dans 
ce  sens  que  Léon  m'écrivit,  en  me  reconmiandant  le 
secret  le  ])lns  profond.  Il  devait  d'ailleurs  venir  me 
trouver  quelques  jours  après  pour  causer  avec  moi 
de  cette  importante  alTaire  et  connaître  ma  résolution. 
Sa  lettre  me  communiqua  le  feu  de  son  enthousiasme 
et  de  ses  espérances.  Elh;  était  court(^  et  laconique, 
mais  ce  qu'elle  ne  disait  pas,  mon  imagination  le  lui 
faisait  dire.  Je  commentais  et  ses  paroles  et  ses 
réticences.  La  sur[)rise,  l'admiration,  la  reconnais- 
sance et  l'amitié  se  disputaient  toutes  les  puissances 
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de  mon  âme.  Voir  cet  homme  dont  j'avais  lu  et  ad- 
miré tant  de  fois  les  ouvrages,  dont  le  nom  avait 
retenti  tant  de  fois  à  mes  oreilles,  dont  j'avais 
entendu  parler  si  diversement,  et  qui  excitait  tant  de 
sympathies  d'un  côté,  tant  de  colères  de  l'autre; 
vivre  près  de  lui,  entendre  sa  parole,  et  recevoir 
sans  intermédiaire  les  rayons  de  son  intelligence, 
c'était  pour  moi  une  perspective  bien  au  delà  de 
rhorizon  d'espérances  que  mon  imagination  sétait 
créé. 

Léon  vint  au  jour  qu'il  m'avait  indiqué  :  je  l'atten- 
dais impatiemment.  Ce  qu'il  me  raconta  du  voyage 
qu'il  avait  fait  à  la  Chesnaie,  des  projets  de  M.  de 
Lamennais,  de  son  caractère,  de  son  cœur,  de  la 
simplicité  de  ses  goûts  et  de  ses  manières,  tout 
cela  me  séduisait  et  donnait  un  nouvel  essor  à  mes 
espérances  et  à  mes  désirs.  Son  récit  me  transpor- 
tait dans  un  monde  nouveau  pour  moi.  Je  l'écoutais 
avec  l'attention  et' la  surprise  d'un  enfant  à  qui  sa 
mère  raconte  des  histoires  merveilleuses.  Et  ce  monde 
idéal  allait  devenir  pour  moi  une  réalité.  Je  pensais 
déjà  avec  une  sorte  d'effroi  au  moment  où  je  me  trou- 
verais pour  la  première  fois  en  présence  de  cet 
homme  que  j'avais  tant  de  fois  admiré,  où  ma  main 
presserait  cette  main  qui  avait  écrit  tant  de  pages 
sublimes.  Je  ne  savais  pas  encore  qu'un  grand 
homme  ressemble  à  tous  les  autres  enfants  d'Adam, 
et  que  le  génie  ne  préserve  pas  des  faiblesses  de 
l'humanité. 

Vers  la  fin  d'octobre,  je  partis  seul  pour  la 
Chesnaie;  Léon  était  retenu  par  des  affaires  de 
famille  et  ne  pouvait  m'accompagner  comme  il  en 
avait  le  désir  et  comme  il  l'avait  annoncé  à  M.  de  La- 
mennais. Arrivé  à  la  Pierre  de  Plesgen,  je  quittai 
la  diligence,  laissai  mes  bagages  dans  l'auberge 
du  village  et  je  m'acheminai  seul,  à  pied,  dans  les 
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sentiers  étroits  et  profonds  (|ui  conduisent  à  la 
Ghesnaie.  Mon  cœur  palpitait  d^espérance  et  de 
bonheur.  Tout  entier  à  mes  pensées  et  à  mes  rêveries, 
je  n'avais  pas  le  temps  de  remarquer  la  profondeur 
des  ravins  qui  servent  de  route  dans  ce  pays.  Après 
une  demi-heure  de  chemin,  j'aperyus  un  étang 
entouré  de  chênes  et  de  rochers.  Cet  étang  s'était 
présenté  à  l'imagination  de  Léon  comme  un  lac  de 
Suisse,  et  la  mienne  ne  trouva  rien  à  rabattre  de  la 
description  qu'il  m'en  avait  faite,  car  elle  était  sous 
le  coup  des  mêmes  impressions  qui  avaient  domini' 
la  sienne.  Je  compris  que  le  château  n'était  pas  loin, 
mais  je  ne  pouvais  l'apercevoir  encore.  Il  me  semblait 
que  je  respirais  di'jà  cette  atmosphère  de  g(''nie 
qu'avait  formée  autour  de  soi  l'auteur  de  VEssai  sur 
r indifférence.  Enfin,  comme  j'entrais  dans  le  petit 
chemin  qui  conduit  à  la  maison,  en  longeant  le  jar- 
din, j'aperçus  trois  hommes  qui  se  dirigeaient  vers 
moi.  L'un  était  grand,  d'une  attitude  digne  et  noble; 
l'autre  portait  dans  son  maintien  et  sur  ses  traits 
tous  les  signes  qui  annoncent  un  disciple  docile  et 
fervent.  Mais  au  milieu  de  ces  deux  hommes  était 
un  troisième,  petit  de  taille,  de  formes  grêles,  revêtu 
d'uneredingote grise  et  d'un  chapeau  de  paille.  C  était 
lui,  c'était  l'homme  que  j'avais  tant  admiré  et  dont  je 
n'aurais  pas  cru  pouvoir  supporter  le  regard  :  «  Soyez 
le  bienvenu,  jeune  étrangci",  »  me  dit-il  en  s'avançant 
vers  moi  et  en  m'ombra  ssant.  Puis,  après  m'a  voir  pré- 
senté à  l'abbé  Gerbet  et  à  l'abbé  Kaminski  qui  l'ac- 
compagnaient, il  me  eoiidnisit  à  la  maison,  me  de- 
mandant des  nouvelles  de  Léon  et  sétonnant  de  ne 
pas  le  voir  avec  moi.  A  la  manière  dont  il  m'en  parla, 
je  compris  combien  il  l'aimait,  et  cette  tendresse  me 
donna  une  haute  idée  d(^  son  cieur.  Après  un  repas 
simple  et  fiiigal,  il  me  conduisit  à  la  petite  chambre 
qui  m'était  destinée  et  il  me  quitta  pour  aller  tra- 
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vailler,  car  il  composait  alors  son  livre  Des  Progrès 
de  la  Révolution,  livre  prophétique  où  il  annonçait 
tous  les  événements  qui  devaient  s'accomplir  deux 
ans  plus  tard  ^ . 

Le  soir  il  vint  me  prendre  dans  ma  chambre  et 
m'emmena  dans  la  sienne.  Pour  la  première  fois  je 
me  trouvais  seul  en  présence  du  génie,  admis  à  son 
intimité.  Il  fut  charmant,  spirituel,  gai,  plein  d'a- 
bandon et  de  confiance,  séduisant  comme  il  savait 
l'être  quand  rien  ne  le  contrariait,  affectueux  jus- 
qu'à latendresse,  amical  jusqu'à  la  familiarité.  Cepen- 
dant je  crus  apercevoir  dans  cette  expansion  quelque 
chose  de  forcé.  Je  m'étonnais  d'une  aiïection  que 
rien  ne  pouvait  expliquer  encore,  puisque  je  lui  étais 
inconnu.  Aussi  je  me  sentis  gêné,  et  les  témoignages 
de  sa  tendresse,  loin  de  provoquer  la  mienne,  la 
refoulèrent  au  contraire.  Aussi  lorsque  je  dus  choisir 
parmi  les  prêtres  de  la  maison  un  directeur  pour  ma 
conscience,  au  lieu  de  m'adresser  à  lui  comme  cela 
semblait  naturel,  je  m'adressai  à  l'abbé  Gerbet,  dont 
le  maintien  plus  digne  et  l'extérieur  plus  composé 
m'inspirait  plus  de  confiance.  Sous  le  poids  même  de 
cette  admiration  qui  courbait  mon  âme  devant  le 
génie  de  cet  homme,  je  devinai  les  faiblesses  de 
son  caractère,  et  cette  première  impression  m'a 
sauvé  peut-être  de  bien  des  erreurs  et  a  préservé 
mon  esprit  d'un  aveuglement  funeste. 

Bientôt  la  maison  se  remplit  par  l'arrivée  de 
nouveaux  hôtes,  et  les  travaux  prirent  un  cours 
plus  régulier  sous  la  direction  de  l'abbé  de  La- 
mennais et  de  l'abbé  Gerbet.  L'abbé  Combalot 
amena  avec  lui  de  la  Provence  et  du  Dauphiné  une 
petite  colonie  de  jeunes  gens,  dont  le  caractère,  les 

1.  Ce  livre.  Des  Progrès  de  la  révolallnn  el  de  la  guerre  conlre 
VÉglise,  fui  écrit  à  propos  des  Ordonnances  du  28  juin  1828 
contre  les  établissements  ecclésiastiques,  et  parut  en  février  1829. 
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formes  et  les  mani(;res  contrastaient  sin«:;iiIi«"3roment 
avec  les  nôtres.  Mais  quelques  jours  plus  tard  le  chef 
de  cette  colonie  partit  et  son  départ  resta  pour  tous 
un  mystère.  Les  jeunes  y;ens  qu'il  avait  amenés  furent 
envoyés  à  Malestroit,  où  Tabbé  de  Lamennais  avait 
placé  le  noviciat  de  Tordre  qu'il  voulait  fonder.  On 
laissa  à  la  Cliesnaie  ceux  que  la  perspective  des 
vœux  religieux  aurait  elïrayés,  dans  l'espoir  de  les 
amener  peu  à  peu  et  insensiblement  au  but  où  l'on 
voulait  les  conduire.  La  maison  de  Lamennais  resta 
comme  un  Port-Royal  orthodoxe,  où  l'on  se  prépa- 
rait par  la  prière  et  l'élude  à  défendre  la  religion  et 
l'Eglise  contre  leurs  ennemis,  déjà  si  nombreux  à 
cette  époque. 

Aucun  règlement  n'enchaînait  notre  liberté  et  n'en- 
cadrait les  heures  de  notre  journée  d'un  cercle  déter- 
miné d'avance.  A  part  les  repas  et  les  conférences 
que  nous  faisaient  ciiaque  jour  MM.  de  Lamennais 
et  Gerbet,  il  n'y  avait  pas  d'exercice  public.  Chacun 
travaillait  comme  il  le  jugeait  convenable,  se  levait, 
se  couchait  quand  il  le  voulait,  suivait  en  toutes 
choses  ses  goûts  et  la  pente  de  son  esprit.  Cette 
méthode,  si  elle  avait  de  grands  inconvénients,  avait 
aussi  de  nombreux  avantages.  Elle  laissait  aux 
diverses  aptitudes  la  liberté  de  se  produire  et  de  se 
développer  dans  leurs  voies  naturelles.  Aussi  le 
classement  ne  tarda-t-il  pas  à  se  faire,  et  plusieurs 
d'entre  nous  durent  à  cette  liberté  le  bonheur  de  choi- 
sir le  genre  d'études  qui  leur  convenait  le  mieux  et 
de  s'y  distinguer. 

Eugène  Bore  choisit  les  langues,  et  il  est  diîvenu 
un  orientaliste  distingué.  Cyprien  Robert,  qu'on 
avait  cru,  et  qui  s'était  cru  lui-même  incapable  d'au- 
cune étude  sérieuse,  et  condamné  à  vivre  incompris 
et  méconnu  dans  le  monde  idéal  de  la  poésie,  se 
sentit  attiré  vers  les  études  historiques  par  un  goût 


LAMENNAIS   A    LA    CHESNAIE  43 

qu'il  n'avait  pas  même  soupçonné  jusque-là.  L'appa- 
rition de  ce  goût  dans  son  âme  fut  pour  lui  comme 
une  révélation.  Il  osait  à  peine  y  croire,  et  pourtant, 
au  bout  de  quelques  jours,  ce  g-oùt  était  déjà  une 
passion,  et  ce  poète,  qui  s'était  jusqu'à  ce  moment 
enivré  des  beaux  vers  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo,  ne  pouvait  plus  vivre  qu'avec  les  vieux  anna- 
listes de  la  France  et  se  délectait  dans  la  lecture  de 
Grégoire  de  Tours.  Pour  moi,  je  choisis  la  philosophie 
religieuse,  sans  cependant  exclure  les  langues,  vers 
l'étude  desquelles  je  me  sentais  attiré,  non  sous  le 
rapport  de  la  philologie  ou  même  de  la  littérature, 
mais  plutôt  sous  le  rapport  philosophique.  Je  cher- 
chais des  idées,  des  points  de  vue  pour  mon  esprit, 
non  seulement  dans  les  œuvres  de  littérature,  mais 
jusque  dans  les  dictionnaires  ;  et  plus  d'une  fois  l'éty- 
mologie  ou  la  composition  d'un  mot  ou  la  variété  des 
rapports  qu'il  exprime,  a  ouvert  devant  mon  esprit 
tout  un  horizon  d'idées.  Je  lisais  un  dictionnaire, 
comme  Cyprien  lisait  Grégoire  de  Tours,  avec  le 
même  plaisir  et  la  même  passion. 

Bien  des  fois,  depuis  ce  temps,  en  réfléchissant  sur 
mon  passé,  je  me  suis  étonné  que  les  hommes  attri- 
buent tant  de  choses  et  croient  devoir  tout  ou  presque 
tout  à  leurs  propres  efl'orts,  tandis  qu'ils  doivent  aux 
circonstances  la  plupart  des  avantages  dont  ils  se 
glorifient.  Que  serais-je  devenu,  que  seraient  devenus 
Cyprien,  Eugène  et  tant  d'autres,  avec  qui  j'ai  vécu 
soit  à  la  Ghesnaie,  soit  à  Malestroit,  si,  au  lieu  de 
vivre  près  d'un  homme  dont  le  génie  élevait  et  gran- 
dissait toutes  les  âmes  qui  l'approchaient,  nous  étions 
restés  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  ?  La 
plupart  d'entre  nous  avaient  eu  le  temps  de  manifes- 
ter les  aptitudes  de  leur  esprit  et  les  signes  précur- 
seurs d'une  destination  future.  Pourquoi  ne  l'avaieni- 
ils  pas  fait  ?  Parce  que  les  circonstances  leur  avaient 


44  LAMENNAIS    ET    SON   ÉCOLE 

manqué.  Plusieurs  d'entre  nous  avaient  passé  quel- 
ques années  au  séminaire  et  y  avaient  laissé  une 
assez  mince  idée  de  leur  intelligence.  Pourquoi  ont- 
ils  plus  tard  donné  un  démenti  si  éclatant  aux  con- 
jectures qu'on  avait  faites,  «>t  qu'ils  auraient  pro- 
bablement justifiées  s'ils  n'avaient  point  changé 
d'atmosphère  ?  Parce  qu'une  direction  plus  lar^e  et 
plus  élevée  leur  a  ouvert  les  voies  conformes  à  leurs 
aptitudes,  ])arce  qu'une  lumière  plus  vive  les  a  en 
quelque  sorte  révélés  à  eux-mêmes.  Parmi  ceux  (jut- 
nous  avions  connus,  combien  auraient  mieux  réussi 
que  nous  s'ils  avaient  été  dans  les  mêmes  conditions! 
Dans  l'ordre  de  l'intelligence  comme  dans  celui  de 
la  grâce,  l'homme  peut  se  dire  avec  vérité  que  beau- 
coup d'autres,  s'ils  avaient  re(;u  autant  que  lui,  au- 
raient fait  plus  de  progrès. 

Une  femme  d'une  haute  intelligence,  la  comtesse 
Swetchine,  disait,  un  jour,  «  qu'il  y  a  peu  d'hommes 
qui  A'ont  jusqu'au  bout  d'eux-mêmes».  Faut-il  s'en 
étonner,  si  personne  ne  leur  montre  le  chemin.  Chaque 
homme  devrait  apprendre  de  bonne  heure  à  faire  à 
Dieu  cette  prière,  que  l'Eglise  récite  au  temps  de 
l'Avent  :  «  Envoyez,  Seigneur,  celui  que  vous  devez 
envoyer.  »  Car  tout  l'avenir  de  l'homme  est  là.  Seul, 
il  est  stérile  et  ne  peut  rien  produire.  Il  faut  donc  que 
son  âme  trouve  une  autre  âme  capable  de  la  fécon- 
der ;  s'il  est  assez  heureux  pour  la  rencontrer  sur  son 
chemin,  son  avenir  est  assuré.  II  faut  être  deux  pour 
concevoir  et  faire  de  grandes  choses.  Cette  règle 
souffre  peu  d'exceptions.  Dieu,  qui  ne  refuse  rien  à  ses 
créatures  de  ce  qui  leur  est  nécessaire  pour  vivre  et 
se  développer danslesconditions  (ju'illeura assignées, 
a  pourvu,  avec  une  miséricordieuse  libéralité,  à  ce 
besoin  de  l'homme  moral.  S'il  multijilie  avec  une 
paternelle  prodigaiitc;  les  germes  des  (pialités  et  des 
vertus  dont  le  développement  doit  contribuer  aux  pro- 
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grès  des  sociétés  humaines,  il  ne  laisse  jamais  le 
monde  manquer  de  ces  hommes  d'élite,  d'initiative, 
de  ces  hommes  puissants  par  l'intelligence  et  la 
volonté,  qui  ont  la  mission  spéciale  de  féconder  et 
de  développer  les  germes  qu'il  a  créés.  Mais  ces 
hommes  il  faut  les  chercher  le  plus  souvent  pour  les 
trouver,  car  il  arrive  rarement  qu'ils  se  présentent 
d'eux-mêmes,  ou  qu'on  les  rencontre  sur  sa  route  par 
un  de  ces  coups  de  providence  que  l'homme  appelle 
heureux  hasard,  comme  pour  s'épargner  la  peine  d'être 
reconnaissant  envers  Dieu.  Ces  hommes,  ce  sont  les 
patriarches  de  l'humanité,  les  continuateurs  de  l'œuvre 
divine.  Tous  n'ont  pas  le  même  rôle,  ni  la  même  fonc- 
tion. Les  uns  régnent  par  l'intelligence,  les  autres 
par  la  volonté,  ceux-ci  par  le  génie,  ceux-là  par  la 
sainteté  qui  est  comme  le  génie  du  cœur.  Dieu  a  pro- 
portionné la  variété  de  ces  fonctions  à  celle  des 
besoins  qu'elles  doivent  satisfaire,  et  de  même  que 
les  âmes  qui  veulent  marcher  dans  les  voies  de  la 
perfection  peuvent  toujours  trouver,  quand  elles  le 
veulent,  un  directeur  sage  et  éclairé  qui  les  com- 
prenne et  les  aide  à  atteindre  leur  but,  ainsi  les  in- 
telligences, qui  se  sentent  attirées  vers  quelque  chose 
de  plus  élevé  que  le  niveau  ordinaire,  trouvent  tou- 
jours, quand  elles  le  cherchent  sérieusement,  un  guide 
capable  de  leur  montrer  le  but  qu'elles  ne  font  qu'en- 
trevoir, et  de  les  y  conduire  ^ 


Le  temps  passait  bien  vite  à  la  Chesnaie,  partagé 
entre  l'étude  et  l'amitié,  entre  les  travaux  de  la  jour- 
née et  les  jeux  enfantins  du  soir.   Quand  l'esprit  a 

,1.  Les  pages  qui  vont  suivre  jusqu'à  la  fin  du  chapitre  ont 
paru  dans  la  Revue  du  monde  catholique,  10  janvier  1802. 
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été  fortement  tendu  pendant  quelque  temps,  il  éprouve 
le  besoin  de  se  détendre  par  une  secousse  violente. 
C'est  pour  cela  que  nos  récréations  étaient  quelque- 
fois bruyantes,  et  nos  jeux  peu  en  harmonie  avec  la- 
gravité  de  nos  études  et  avec  la  haute  position 
de  rhomme  dont  nous  étions  les  disciples  et  les 
hôtes. 

Mais  cet  homme,  dont  les  travaux  étaient  bien 
autrement  sérieux  que  les  nôtres,  dont  l'esprit  agres- 
sif et  logique  luttait  continuellement  avec  les  idées 
les  plus  hautes,  ressentait  comme  le  besoin  de  détendre 
ses  nerfs  fatigués,  dans  les  éclats  saccadés  d'un  rire 
convulsif,  ou  dans  le  mouvement  rapide  d'une  marche 
précipitée,  ou  dans  l'élan  d'une  gaieté  (|ui  allait  quel- 
quefois jusqu'à  lextréme  limite  de  la  familiarité  et 
qui  rappelait  parfois  le  haut  goût  de  la  plaisanterie 
rabelaisienne,  sans  jamais  aller  jusqu'à  l'inconve- 
nance. 

Pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  près  de  cet 
homme  illustre,  je  n'ai  jamais  rien  vu  ni  entendu  de 
lui  qui  ait  jni  affaiblir  le  respect,  la  confiance  et  l'es- 
time que  m'avait  inspirés  la  lecture  de  ses  ouvrages. 
Son  caractère  n'était  certainement  pas  à  la  hauteur 
de  son  génie,  il  s'en  fallait  de  beaucoup,  et  c'est  sur- 
tout de  lui  qu'on  pouvait  dire  que  nul  n'est  grand 
homme  pour  son  valet  de  chambre.  Mais  pour  ce  qui 
regarde  cette  partie  essentielle  et  principale  du  carac- 
tère qui  commande;  la  coiiliance  et  le  respect,  elle  ne 
s'est  jamais  dt-mcuitie  un  seul  instant  sous  mes  yeux. 
Et  encore  aujourd'hui,  après  vingt  ans  d'intervalle, 
en  me  rappelant  nos  promenades  dans  les  bois  de 
chênes  qui  environnaient  la  maison,  ou  nos  jeux 
bruyants  dans  le  salon  rouge  qui  donnait  sur  le  jar- 
din, je  ne  puis  m'empêcher  d'admiier  la  simpliciti' 
avec  laquelle  cet  homme  descendait  des  hauteurs  de 
son  génie  et  de  sa  gloire  pour  se  mêler  à  nos  diver- 
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tissements.  pour  se  faire  jeune,  enfant  môme  avec 
nous  :  semblable  à  ces  rois  qui  aiment  à  quitter  de 
temps  en  temps  la  pompe  et  réclat  qui  les  environ- 
nent pour  goûter  au  milieu  de  leurs  sujets  les  dou- 
ceurs d'une  vie  plus  simple  et  plus  familière. 

Je  le  vois  encore  se  dilatant  dans  les  explosions 
d'un  rire  qui  agitait  tous  ses  membres,  lorsqtie,  dans 
nos  parties  de  Colin-Maillard,  il  voyait  le  grand 
corps  de  ce  bon  Eugène  Bore,  affublé  des  jupons  de 
la  vieille  mère  Nicole,  qui  avait  assez  de  droiture 
dans  l'esprit  pour  ne  point  se  scandaliser  de  ces 
innocentes  folies.  Je  le  vois  encore  quittant  sa  redin- 
gote grise  et  son  chapeau  de  paille  jaune  pour  jouer 
aux  barres  avec  nous.  Je  le  vois  grimpantavec  l'agi- 
lité d'un  chat,  jusqu'au  sommet  d'un  frêle  peuplier 
dont  le  tronc  semblait  s'incliner  jusqu'à  teri-e  sous 
ce  fardeau  inaccoutumé.  Je  le  vois  contrefaisant 
l'Anglais  ou  l'homme  dont  la  raison  commence  à  se 
dissiper  dans  les  fumées  du  vin.  J'admire  encore  la 
perfection  de  son  jeu  et  le  comique  des  scènes  bouf- 
fonnes dont  j'étais  souvent  acteur  avec  lui  ;  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  je  les  considère  avec  tant  d'in- 
dulgence. Je  le  vois  encore  prenant  à  partie  l'un  de 
nous,  et  décochant  sur  lui  les  traits  aigus  d'une  iro- 
nie maligne  et  spirituelle,  qui  rappelait  parfois  l'ad- 
mirateur d'Aristophane,  de  Rabelais  et  de  Molière. 
Mais  le  baromètre  de  son  humeur  était  sujet  à  bien 
des  variations  ;  et  souvent,  dans  l'espace  d'un  jour, 
il  descendait  de  beau  fixe  à  tempête.  Souvent  après 
avoir  été  gai,  aimable  et  charmant  au  dîner,  il  était 
au  souper  triste,  taciturne,  maussade  et  bourru.  Ses 
tristesses  et  son  silence  duraient  quelquefois  plusieurs 
jours  ;  et  alors  tout  notre  petit  Olympe  était  dans  la 
gène  et  l'émoi,  comme  lorsqu'un  nuage  fronçait  les 
sourcils  du  grand  Jupiter.  Dans  ces  circonstances 
c'était  l'abbé  Gerbet  qui  faisait  les  frais  de  la  couver- 
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sation,  et  qui,  avec  une  grâce  charmante,  cherchait 
à  voiler  à  nos  yeux  les  tristesses  de  son  maître  et  à 
interposer  entre  son  humeur  chagrine  et  notre  curio- 
sité inquiète  les  saillies  douces  et  aimables  de  son 
esprit  toujours  si  placide  et  si  serein. 

L'heure  de  l'arrivée  de  la  poste  était  ordinairement 
le  moment  décisif  pour  toute  la  journée.  Avec  une 
âme  aussi  impressionnable,  aussi  mobile  que  celle 
de  M.  de  Lamennais,  il  n'était  personne  qui  ne  put 
faire  monter  ou  baisser  à  volonté  le  baromètre  de 
son  humeur,  l'ne  phrase  de  journal,  une  nouvelle 
aflligeante  ou  inquiétante  pour  la  religion  et  l'Lglise 
qui  étaient  l'objet  constant  de  ses  sollicitudes  et  de 
ses  pensées,  un  mot  obscur  dans  une  lettre,  c'en  était 
assez  pour  plisser  son  front,  pour  assombrir  son 
regard  et  fermer  ses  lèvres  par  un  silence  opiniâtre. 
Mais  il  était  une  chose  qui  le  bouleversait  surtout  et 
qui  jetait  son  âme  dans  d'inexprimables  angoiss(!S, 
c'était  le  blasphème  contre  Dieu,  contre  son  Christ 
et  son  ÉgHse.  Alors  son  visage,  plus  mobile  que  la 
surface  de  la  mer,  semblait  se  hérisser  de  vagues 
comme  l'Océan  dans  un  jour  de  tempête,  tant  étaient 
profonds  les  plis  que  l'indignation  imprimait  sur  tous 
ses  traits.  Je  suis  persuadé  que  le  blasphème  produit 
sous  une  forme  crue  et  violente  aurait  pu  détraquer 
tous  les  nerfs  de  ce  corps  frêle,  au  point  de  le  jeter 
dans  d'horribles  convulsions.  La  vue  du  sang  aurait 
infailliblement  produit  le  même  elTet  sur  lui  ;  et  je  ne 
le  crois  pas  capable  d'être  de  sang-froid  témoin  de  la 
mort  d'un  oiseau. 

Depuis  qu'il  a  quitté  les  sentiers  de  la  vraie  foi 
pour  s'égarer  dans  les  voies  tortueuses  de  l'erreur, 
plusieurs  ont  cru  qu'il  n'avait  jamais  été  bien  sincère 
dans  ses  convictions,  et  que  sa  conduite  après  l'en- 
cyclique du  pape  Grégoire  W'I  n'avait  été  <jue  l'ex- 
plosion  spontanée  des  sentiments  qu'il    nourrissait 
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depuis  loni^temps,  et  qui  ne  pouvaient  plus  être  com- 
primés. Cette  opinion  leur  paraissait  d'autant  plus 
vraisemblable  que  la  chute  de  cet  homme  avait  été 
prévue  et  annoncée  d'avance  par  des  esprits  plus 
clairvoyants,  que  l'éclat  magique  de  son  style  n'avait 
pu  éblouir,  et  qui,  au  milieu  des  splendeurs  de  cette 
parole  si  lumineuse,  avaient  aperçu  les  premiers  lam- 
beaux de  ces  nuages  sous  lesquels  l'astre  devait 
s'éclipser  plus  tard.  Pour  moi,  je  n'envie  nullement 
à  ces  prophètes  le  funeste  don  d'entrevoir  le  mal 
avant  qu'il  arrive,  avant  qu'il  se  manifeste  par  des 
signes  non  équivoques  et  que  tous  peuvent  aperce- 
voir, et  je  bénis  Dieu  d'avoir  laissé  sur  mon  esprit 
ce  voile  bienfaisant,  qui  me  permet  de  reconnaître  et 
d'admirer  le  bien  partout  où  je  le  trouve,  et  de  m'af- 
fliger  du  mal  lorsqu'il  se  produit  à  mes  yeux.  J'aime 
mieux  voir  un  peu  moins  et  aimer  davantage,  j'aime 
mieux  ignorer  le  mal  qui  ne  paraît  pas  encore  que 
d'être  contraint,  par  la  triste  faculté  de  le  pressentir, 
à  douter  toujours  de  la  sincérité  des  autres  et  à  con- 
sidérer leurs  chutes  comme  une  confirmation  de  mes 
prévisions.  Je  n'ai  jamais  douté  de  la  sincérité  de 
M.  de  Lamennais.  Aucun  homme  ne  me  paraît  moins 
propre  que  lui  à  la  dissimulation  et  à  l'hypocrisie. 
Il  faut  le  connaître  bien  peu  pour  croire  son  âme 
accessible  à  ces  sentiments,  et  il  faudrait  qu'il  se  fût 
bien  peu  connu  lui-même,  si  jamais  il  avait  eu  la  pen- 
sée de  cacher  pendant  quelques  jours  seulement  ce 
qu'il  avait  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  S'il  pouvait 
bannir  de  son  âme  la  sincérité  qui  lui  est  naturelle, 
elle  se  réfugierait  dans  son  corps,  dans  les  traits  de 
son  visage,  dans  les  nuances  de  son  regard,  dans 
tous  ses  mouvements,  dans  toutes  ses  attitudes.  Sa 
pensée,  ses  sentiments  lui  échapperaient  par  tous  les 
sens,  et  il  ne  pourrait  dire  une  parole  sans  les 
trahir. 
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Il  a  pu  sans  doute  se  l'aire  illusion  sur  les  disposi- 
tions intimes  de  son  âme,  et  prendre  pour  des  mou- 
vements surnaturels  ce  qui  n'était  que  le  produit  de 
son  esprit  et  de  son  cœur.  Son  caractère,  l'ardeur  et 
la  mobilité  de  son  imagination,  le  galvanisme  de  ses 
nerfs,  lui  rendent  peut-être  l'illusion  plus  facile  qu'à 
tout  autre.  Mais  l'illusion  n'est-elle  pas  un  signe  et 
un  gage  assuré  de  la  sincérité  d'un  homme,  et  pour 
être  franc  à  l'égard  des  autres,  ne  suflit-il  pas  de  l'être 
envers  soi-même  ?  Parmi  ceux  qui  avaient  si  bien 
prévu  la  chute  de  l'abbé  de  Lamennais,  n'en  est-il 
point  qui  se  soient  fait  illusion  sur  les  motifs  de  leurs 
prévisions  ?  Tous  pourraient-ils  assurer  que  la  cha- 
rité et  le  zèle  pour  l'Eglise  aient  été  le  seul  prin- 
cipe de  ces  vives  lumières  qui  leur  laissaient  entrevoir 
l'avenir  ?  Aucun  d'eux  n'a-t-il  pris  les  préventions  de 
son  cœur  pour  les  prévisions  de  son  esprit  ?  N'avons- 
nous  pas  tous  besoin  quie  Dieu  se  montre  indulgent  et 
oublieux  pour  nos  ignorances  '.' 

Au  reste,  je  ne  m'étonne  pas  (jue  l'abbé  de  La- 
mennais ait  été  mal  jugé.  La  plupart  de  ses  juges 
n'avaient  d'autres  pièces  de  conviction,  dans  le  pro- 
cès qu'ils  voulaient  lui  intenter,  (jue  ses  livres  et  ses 
articles  de  journaux.  Vouloir  juger  l'homme  d'après 
l'écrivain,  le  caractèie par  l'esprit,  la  vie  par  le  style, 
les  actes  par  les  livres,  c'est  s'exposer  à  de  grandes 
erreurs,  c'est  méconnaître  le  dualisme  de  notre  pauvre 
nature,  et  la  profondeur  de  l'abîme  qui  sépare  quel- 
quefois les  deux  hommes  que  Dieu  a  condamnes  à 
vivre  ensemble.  Or,  jamais  peut-être  cet  abime  ne 
fut  plus  profond  que  chez  M.  de  LamiMinais. 

Sa  personnalité  est  si  riche  et  si  puissante  (jue 
chacune  des  facultés  qui  la  composent,  constitue 
j)0ur  ainsi  dire  à  elle  scidcî  un  iiomme,  une  [)ersonne. 
11  y  a  ch(iz  lui  l"ht>mine  de  limagiiiation,  c(!lui  du 
cœur,  celui  de  la  volonté,  l'homme  de  l'intelligence 
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et  l'homme  des  sens.  Aucun  de  ces  hommes  ne 
ressemble  à  l'autre  ;  et  tous,  néanmoins,  doivent 
vivre  dans  la  môme  individualité  et  se  manifester 
par  les  mêmes  organes.  Jugez  par  là  de  la  diTli- 
culté  de  distinguer  ces  éléments  si  divers  au  milieu 
des  luttes  incessantes  que  leur  opposition  détermine. 
Comment  débrouiller  ce  chaos  au  milieu  des  fluctua- 
tions perpétuelles  de  ses  ondes  ?  Vu  et  lu,  M.  de  La- 
mennais n'est  plus  le  même  homme.  Et  pourtant  ses 
ouvrages  sont  l'expression  fidèle  de  ses  pensées  et 
de  ses  convictions.  ]Mais  ses  pensées  ne  sont  pas 
situées  sur  le  même  plan  que  ses  sentiments,  et  ses 
sentiments  eux-mêmes  ne  sont  pas  au  même  niveau 
que  ses  impressions  et  ses  actes.  L'âme  de  cet  homme 
est  un  magnifique  édifice,  mais  cet  édifice  n'est  pas  un 
temple  offrant  dans  son  ensemble  une  admirable  unité: 
c'est  un  palais  composé  de  plusieurs  étages  super- 
posés et  de  nombreux  compartiments  appropriés  à  la 
qualité  et  aux  besoins  de  ceux  à  qui  ils  sont  destinés. 
Pour  bien  connaître  cet  homme,  il  ne  faut  pas  le 
considérer  dans  son  ensemble^,  car  on  n'aurait  de  lui 
qu'une  idée  incomplète  ;  ou  plutôt,  il  n'y  a  pas  en 
lui  d'ensemble  ou  d'unité.  Il  faut  le  démonter,  prendre 
et  examiner  à  part  chaque  pièce,  chaque  faculté. 
Voulez-vous  connaître  et  juger  son  intelligence,  pre- 
nez et  lisez  les  ouvrages  qu'il  a  publiés.  Vous  y 
trouverez  une  logique  impitoyable,  une  dialectique 
toujours  vigoureuse  et  serrée,  une  pensée  simple, 
claire,  lumineuse;  un  style  majestueux,  riche,  coloré, 
plein  de  nerf,  de  verve  et  d'images,  mais  concis  dans 
sa  majesté,  sobre  dans  sa  richesse,  simple  dans  son 
éclat,  contenu  dans  sa  vigueur,  et  logique  au  milieu 
des  plus  abondantes  images.  Celles-ci  forment  comme 
un  magnifique  berceau  de  fleurs  agréablement  nuan- 
cées, sous  lequel  la  pensée  suit  impertujbablement 
le  cours  de  ses  déductions  sans  jamais  s'embarras- 
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ser  dans  ces  giiirlaiulcs  touffues  qui  pendent  au- 
dessus  d'elle  et  qui  lui  i'orment  comme  des  arcs  de 
triomphe  odorants.  Son  éloquence  ressemble  à  un 
fleuve  impétueux  et  profond  qui  coule  entre  deux 
rives  verdoyantes  et  fleuries.  Là,  tout  est  si  bien 
ménagé,  que  jamais  la  beauté  des  rives  ne  a'Ous 
séduit  au  ])oint  d'ariêter  votre  course,  et  que  jamais 
non  plus  la  rapidité  du  flot  ne  vous  fait  perdre  de 
vue  les  beautés  du  rivage.  Pendant  que  votre  esprit 
est  entraîné  par  cette  pensée  qui  court  vers  son  but 
plus  rapidement  que  les  fleuves  vers  l'Océan,  votre 
imagination  est  comme  fascinée  par  ces  images  qui 
tombent  comme  une  pluie  de  fleurs  sous  vos  pas. 

Lamennais  n'est  pas  seulement  un  grand  écrivain 
dans  ses  livres,  c'est  encore  un  grand  artiste.  Son 
sîvlt;  est  comme  un  riche  instrument  qui  sait  prendre 
Imu.s  les  tons,  exprimer  tous  les  sentiments,  chanter 
tuutes  les  joies,  soupirer  toutes  les  douleurs.  Il  peint 
comme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  instruit  comme 
liourdaloue.  il  élève  comme  Bossuet,  il  amuse  comme 
Molière.  Il  sait  également  prier  et  maudire,  il  est 
aussi  terrible  dans  ses  colères  qu'il  est  aimable  et 
doux  dans  ses  enseignements  familiers.  Il  joint 
la  simplicité  et  la  candeur  d'un  enfant,  à  rexi)é- 
rience  triste  et  morose  d'un  vieillard.  Quand  vous 
le  lisez,  vous  pouvez  croire  à  peine  que  des  pages 
si  diverses  soient  sorties  de  la  même  plume.  Cha- 
cun de  ses  livres  est  presque  un  homme  à  part. 
<)uel  rapport,  en  effet,  pouve/.-vous  établir  entre  ce 
pamphlet  sublime  contre  la  raison  humaine,  qu'on 
nomme  VEasfii  sur  l'indifférence,  et  ce  ])oèmf  lyrique 
quia  j)Our  titre  Paroles  d'un  eroijdnt'l  quelle  simili- 
tude entre  le  traducteur  de  Vlmilnlion  et  de  Louis 
de  Blois^,   et  l'auteur  des    Lettres   à  l'nreJievèijne 

1.  Kn  ISO'.i,  avail  |i.Tni  le  (iiiide  spirilttel  ou  le  Miroir  dcx  t'imcx 
reliijieuses,  traduit  du  latin  du  B.  Louis  do  lUois,  bénédicliii  du 
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de  Paris  ^  ?  Gomment  croire  que  ces  livres  soient 
du  même  auteur?  Mais  c'est  qu'en  effet  ils  n'ap- 
partiennent pas  au  même  écrivain,  car  celui  qui  tra- 
duit V Imitation  n'a  rien  de  commun  avec  celui  qui 
a  fait  les  Lettres  à  C archevêque  de  Paris.  En  effet, 
rien  n'égale  l'abandon,  l'énergie  avec  laquelle  cet 
homme  se  jette  dans  une  situation  donnée.  11  est  tel- 
lement à  ce  qu'il  fait  dans  le  moment  où  il  le  fait, 
qu'il  perd  de  vue  tout  ce  qu'il  a  fait  auparavant,  et 
cesse  pour  ainsi  dire  d'être  ce  qu'il  était.  Chaque 
situation  diverse  crée  en  lui  un  homme  nouveau. 
Point  de  nuances  dans  cette  âme,  mais  seulement 
des  couleurs  fortement  tranchées.  Chaque  œuvre 
prise  à  part  est  admirable  de  logique  :  le  raisonne- 
ment n^y  est  jamais  en  défaut;  la  pensée  y  marche 
d'un  pas  ferme  et  assuré  sans  jamais  broncher.  Mais 
si  vous  vouliez  comparer  entre  elles  toutes  ces 
œuvres  diverses  et  saisir  le  lien  qui  les  attache,  vous 
ne  pourriez  plus  vous  y  retrouver,  parce  que  chacune 
d'elles  est  le  résultat  d'une  situation  particulière  à 
laquelle  l'auteur  s'est  tellement  identifié  qu'il  a 
comme  brisé  toutes  celles  qui  lavaient  précédée.  Car 
cet  homme  qui  possède  si  bien  sa  pensée,  qui  la 
gouverne  et  la  dirige  avec  tant  d'autorité,  qui  l'at- 
telle avec  tant  de  facilité  au  char  brillant  de  son 
intelligence,  et  qui  sait  toujours  si  bien  la  retenir 
avec  le  frein  d'une  logi(|ue  forte  et  serrée,  cet  homme 
ne  sait  pas  gouverner  son  caractère,  ni  se  posséder 
soi-même.  Sa  logique,  qui  a  convaincu  tant  d'esprits 

seizième  siècle.  Oui  ne  connaît  les  admirables  Réjlexions  jointes 
à  chacun  des  chapitres  de  Vlmitation  et  f[ui  parurent  en  1828  ? 
Les  Réflexions  jointes  à  la  traduction  publiée  en  1814  sont, 
pour  la  plus  grande  partie,  l'œuvre  de  son  frère,  Jean-Marie  de 
Lamennais. 

1.  Elles  parurent  en  1829  et  répondent  au  mandement  de  .Mgr 
de  Ouélen,  publié  à  l'occasion  du  livre  Des  Proçjrcs  de  la  Révo- 
lution. 
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et  soumis  t;inl  dintolligences,  finit  presque  toujours 
par  le  vaincre  lui-même,  en  Tentrainant  vers  des  con- 
sé(|uences  trop  éloignées. 

Dès  qu'il  aborde  un  sujet,  il  se  donne,  il  se  livre  à 
lui,  il  s'en  remplit  Tesprit,  le  cœur,  Timagination  et 
la  volonté,  il  s'enlace  lui-même  dans  les  liens  que 
forme  sa  dialectique,  jusqu'à  y  perdre  sa  liberté.  Vous 
diriez  Laocoon  broyé  dans  les  plis  et  les  replis  des 
serpents  qui  enserrent  ses  membres.  Il  est  la  victime 
de  ses  propres  pensées,  et  son  âme  est  le  martyr 
de  son  intelligence.  Cet  homme  aimera  mieux  se 
jeter  tout  vivant  dans  l'enfer,  que  de  reculer  devant 
les  conséquences  d'un  principe  dont  il  s'est  fait  l'es- 
clave; car  pour  lui  l'enfer  c'est  l'inconséquence  ou  ce 
qu'il  prend  pour  elle.  L'inconséquence,  c'est  pour  lui 
plus  que  l(î  remords  et  le  crime  (|ui  le  produit.  Si 
jamais  Dieu  lui  découvre,  dans  un  rayon  de  sa 
luiniùi'e  infinie,  les  consécjucnces  aux([uelles  son  esprit 
a  été  entraîné  par  une  logique  exagérée,  il  lui  prendra 
de  telles  défaillances  que  je  ne  sais  si  son  esprit 
pourra  les  supporter. 

Voulez-vous  conclure  de  la  logique  des  idées  à  celle 
des  faits  ?  et  après  avoir  admiré  la  dialectique  rigou- 
reuse qui  distingue  les  ouvrages  de  Lamennais, 
croyez-vous  trouver  dans  sa  conduite  la  même  suite 
et  le  même  enchaînement?  Vous  êtes  dans  l'erreur. 
Quand  Thomme  écrit,  c'est  ordinairement  son  intel- 
ligence ({ui  tient  le  gourvernail  ;  (|uand  il  agit,  c'est 
trop  souvent  son  imagination,  s'il  en  a  ;  s'il  n'en  a 
pas,  c'est  son  humeur,  ce  qui  n'est  guère  préférable. 
Or,  l'imagination  ne  se  pi<{ue  guère  de  suite  et  de 
persévérance  ;  elle  est  située  si  près  des  sens  qu'elle 
participe  toujours  plus  ou  moins  de  leur  mobilité. 
I:!llle  est  d'ailleurs  sous  rinllncnoc  inimiMliate  du  sys- 
tème nerveux,  qui  est  lui-même  dépendant  d'une  mul- 
titude iiilinic;  de  ciiconstances  extérieures. 
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Or,  on  pourrait  presque  dire  que  chez  M.  de  La- 
mennais le  corps  n'a  que  des  nerfs,  tellement  le  sys- 
tème nerveux  y  est  développé  et  prédominant.  Pour 
vous  en  assurer,  regardez-le  marcher,  entendez-le 
rire.  Sa  marche  est  une  course,  son  rire  est  un  cra- 
quement. Dans  Tun  et  dans  l'autre  on  aperçoit  une 
détente  violente  des  nerfs.  Il  n'y  a  point  de  femme, 
point  d'enfant,  qui  soit  plus  impressionnable  que  lui, 
plus  facile  à  attendrir  ou  à  irriter,  plus  susceptible, 
plus  accessible  à  ces  sentiments  instinctifs  de  l'âme 
qui  tiennent  plus  de  la  sensation  que  de  la  pensée,  et 
d'où  proviennent  les  sympathies  et  les  antipathies, 
les  préventions  favorables  ou  désavantageuses,  les 
inclinations  et  les  répulsions,  qui  souvent  engagent 
le  cœur  et  la  volonté  et  déterminent  tout  un  ensemble 
de  rapports.  Il  a  la  timidité  et  l'embarras  d'un  enfant  ; 
il  ne  pourra  ni  parler  ni  chanter  en  public  ;  il  ne  saura 
pas  même  se  présenter.  Si  vous  le  regardez,  vous  le 
gênez  et  lui  faites  baisser  les  yeux.  Si  vous  le  louez, 
vous  l'embarrassez  et  le  réduisez  au  silence.  Si  vous 
le  blâmez,  vous  l'irritez  et  l'agacez.  Que  faut-il  donc 
faire  avec  lui  ?  L'écouter,  soulever  de  temps  en  temps 
sa  pensée  par  quelques-unes  de  ces  objections  où  l'es- 
prit semble  s'avouer  à  demi  vaincu  et  demander  à 
son  interlocuteur  le  complément  d'une  pensée  qu'il  ne 
peut  achever  tout  seul. 

Prenez  garde  qu'il  ne  vous  échappe  rien  de  niais 
ou  de  trop  naïf,  car  vous  lui  inspireriez  un  dégoût 
profond.  Il  est  impatient,  bizarre,  capricieux,  brusque 
parfois,  jaloux,  ombrageux,  plein  de  soupçons  et  de 
défiance  à  l'égard  de  certaines  personnes  qui  lui 
déplaisent,  ou  dans  certains  moments  d'humeur.  Car 
il  est  bien  entendu  qu'il  ne  peut  être  ni  toujours,  ni 
partout  le  même.  Son  caractère  est  un  composé  des 
contrastes  les  plus  frappants  et  des  oppositions  les 
plus  manifestes,  de  sorte  qu'il  n'est  pas  un  défaut  à 


56  LAMENNAIS    ET    SON    ÉCOLE 

côté  duquel  vous  ne  puissiez,  sans  vous  tromper, 
placer  le  défaut  opposé,  pas  une  vertu  qui  ne  soit  exa- 
gérée par  son  excès  ou  contrecarrée  par  le  défaut 
contraire. 

Si  vous  louez  son  mépris  des  ricliesses  et  sa  pro- 
digalité, je  vous  citerai  des  faits  qui  vous  le  feront 
soupçonner  d'avarice.  Si  vous  le  voyez  aujourd'hui 
doux  comme  un  agneau,  tendre  comme  une  colombe, 
je  vous  le  montrerai  demain  terrible  comme  un  lion, 
dur  comme  un  rocher.  S'il  est  humble,  patient, 
modeste,  caressant  avec  vous,  il  sera  orgueilleux, 
lier,  colère  et  maussade  avec  moi.  Son  imagination 
s'extravase  en  quelque  sorte  dans  son  esprit,  dans  son 
cœur  et  dans  sa  volonté,  et  ne  permet  ni  à  Tune  ni  à 
l'autre  de  ces  facultés  de  rester  dans  un  milieu  con- 
venable ;  mais  les  poussant  toujours  par  un  effort 
violent  du  côté  où  elles  inclinent,  elle  les  entraine 
presque  infailliblement  au  delà  du  but  qu'elles  visent. 
Puis  par  un  retour  quelquefois  subit,  mais  toujours 
inévitable,  s'affaissant  sur  elles-mêmes,  épuisées  par 
les  efforts  qu'elles  ont  faits,  elles  retombent  insensi- 
blement dans  Textréme  opposé,  en  passant  quelque- 
fois par  toutes  les  nuances  intermédiaires  qui  sépa- 
rent l'amour  de  la  haine,  l'enthousiasme  du  dégoût 
et  la  confiance  du  mépris  ;  d'autres  fois  aussi  en  sautant 
d'un  seul  bond  de  l'un  à  l'autre  de  ces  contraires.  La 
passion  se  mêle  toujours  aux  sentiments  de  son  c<i'ur 
et  aux  goûts  de  son  esprit,  parce  que  sou  imagination 
est  toujours  de  la  partie  et  joue  souvent  le  principal 
rôle  dans  ses  affections. 

S'il  vous  aime,  son  amitié  sera  passionnée  comme 
l'amour  le  plus  violent  ;  il  se  nourrira  en  quelque 
sorte  de  vous  ;  son  ûme  s'imbibera  de  vos  pensées, 
de  vos  sentiments  et  de  vos  goûts.  Il  sera  l'esclave 
même  de  vos  caprices.  11  ne  vous  demandera  rien  et 
vous   donnera  tout  ;   vous  n'aurez  rien  à  faire  qu'à 
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VOUS  laisser  aimer  et  absorber  par  lui.  Mais  bientôt 
son  âme,  fatiguée  et  comme  épuisée  par  les  émotions, 
deviendra  moins  tendre  et  moins  confiante.  Elle  se 
resserrera  peu  à  peu  ;  trop  heureux  si,  après  avoir 
été  comme  brisé  par  les  étreintes  de  son  cœur,  vous 
n'êtes  pas  foulé  aux  pieds  par  sa  froide  indiflérence. 
Malheur  à  vous  si  vous  essayez  de  soustraire  votre 
esprit  à  la  puissance  de  ses  idées  ;  car  dans  ses  af- 
fections il  donne  son  cœur  à  ceux  qu'il  aime,  à  con- 
dition qu'ils  lui  donneront  leur  intelligence  et  qu'ils 
la  placeront  sous  la  sienne  comme  un  vase  pour  la 
remplir  de  ses  pensées. 

Cet  homme  ne  connaît  que  des  disciples,  et  si  vous 
cessez  d'être  le  sien,  vous  n'êtes  plus  pour  lui  qu'un 
étranger,  quelque  intimité  qui  ait  régné  entre  vous. 
Il  vous  pardonnera  les  fautes  du  cœur  les  plus  gra- 
ves, bien  plutôt  que  les  murmures  et  les  révoltes 
de  votre  esprit.  Que  de  liens  cet  homme  a  brisés, 
depuis  qu'il  s'est  échappé  de  l'Eglise  !  Que  d'amis  il 
a  sacrifiés  !  Que  d'âmes  il  a  foulées  aux  pieds  avec 
larésignatioQ  d'un  stoïcien  !  Car,  à  côté  de  cette  ima- 
gination si  mobile  et  si  inconstante,  est  une  volonté 
dont  la  persévérance  va  jusqu'à  l'opiniâtreté  ;  qui, 
quand  elle  a  dit  :  je  veux,  ne  s'arrête  plus,  défie  tous 
les  obstacles,  franchit  toutes  les  barrières,  tourne 
toutes  les  difticultés  ;  car  son  orgueil  s'engage  dans 
les  résolutions  qu'il  a  prises.  Et,  son  orgueil  une 
fois  engagé,  cet  homme  est  intraitable  et  ne  connaît 
plus  aucune  considération. 

Son  orgueil  gît  surtout  dans  son  intelligence  qui  a 
une  telle  faim  de  la  vérité,  que,  sans  elle,  sa  vie  se- 
rait une  défaillance  continuelle.  Ce  besoin  de  la  vérité, 
joint  à  son  orgueil  insatiable,  ont  été  pour  lui  la 
source  des  erreurs  déplorables  où  son  esprit  s'est 
engagé.  Car  à  un  homme  de  cette  trempe  il  en  coûte 
trop  de  s'avouer  à  soi-même  et  de  confesser  aux  au- 
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très  qu'il  s'est  trompé  ;  il  ne  le  dira  pas.  Mais  la  vé- 
rité sans  laquelle  il  ne  peut  vivre,  comment  pourra- 
t-il  s'en  passer  ?  Quelle  alliance  peut  exister  entre 
une  âme  comme  la  sienne  et  Terreur  ?  Pour  justilier 
à  ses  propres  yeux  les  conceptions  de  son  esprit,  ou 
les  résolutions  de  sa  volonté,  il  entassera  les  raison- 
nements les  plus  spécieux,  construira  s'il  le  faut  tout 
un  système  ;  car  il  faut  qu'il  ait  raison  et  qu'il 
puisse  le  prouver  à  soi-même  et  aux  autres.  Il  ne 
reculera  devant  aucune  conséquence,  devant  aucune 
erreur,  pas  même  devant  celles  qui  répugnent  le 
plus  à  son  cœur  et  à  son  caractère.  Et  pour  qu'aucun 
genre  de  contradiction  ne  manque  à  cette  vie  toute 
pleine  de  contrastes,  il  ira  s'asseoir  parmi  les  hom- 
mes de  sang  et  de  ruines,  lui  qui  ne  pouvait  sans 
défaillance  voir  couler  une  goutte  de  sang. 

Cet  homme  si  grand  par  Tintelligence,  si  énergi- 
que par  la  volonté,  a  quelquefois  les  caprices  d'un 
enfant,  les  fantaisies  d'une  petite-maîtresse.  Une 
contrariété  lui  donnera  des  attaques  de  nerfs,  le  bour- 
donnement d'une  mouche  l'empêchera  de  travailler. 
A  voir  sa  chambre,  l'ordre  parfait,  l'exquise  pro- 
preté qui  3'  règne,  vous  le  prendriez  pour  un  homme 
réglé  en  toutes  choses,  agissant  toujours  avec  ordre 
et  mesure,  et  pourtant  nul  n'est  plus  capricieux  que 
lui. 


Plusieurs  s'imaginaient  que,  lorsqu'il  écrivait  ces 
pages  sublimes  d'indignation  qui  avaient  un  si  grand 
retentissement  dans  toute  la  France,  il  était  saisi 
comme  d'un  accès  de  lièvre,  qui,  en  excitant  ses  nerfs, 
exaltait  son  imagination.  On  allait  même  jusqu'à  dire 
que,  pour  mieux  s'inspirer,  il  écrivait  ses  livres  au 
milieu  des  chênes  et  des  rochers  qui  bordent  le  petit 
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lac  situé  au  bas  du  jardiu.  Rien  de  tout  cela  nest 
vrai  :  M.  de  Lamennais  s'inspire  de  soi-même.  Son 
intelligence  est  sa  muse.  Loin  de  travailler  avec 
effort  et  contention  d'esprit,  il  écrit  les  choses  les 
plus  élevées  de  la  manière  la  plus  calme  et  la  plus 
simple.  Point  de  livres,  aucun  désordre  sur  sa  table. 
Vous  diriez  le  secrétaire  d'un  homme  du  monde  écri- 
vant à  son  ami.  Sur  le  papier  qu'il  remplit  de  ses 
sublimes  pensées,  point  d'elïaçures,  aucun  sig'ne  qui 
annonce  un  travail  pénible.  Les  lignes  sont  droites, 
et  le  papier  net  comme  la  pensée. 

Mais  ce  n'est  pas  sans  application  qu'il  est  arrivé 
à  cette  facilité  d'écrire  promptement  sur  les  sujets 
les  plus  profonds.  Pendant  longtemps  il  refaisait  jus- 
qu'à six  fois  sa  phrase,  la  polissait,  la  limait  pour 
lui  donner  cette  perfection  qu'on  admirait  en  elle. 
Aussi  nous  répétait-il  sans  cesse  que  nous  devions 
nous  accoutumer  à  faire  difficilement  les  choses  faci- 
les. Il  était  d'une  grande  sévérité  sur  ce  point  et  ses 
exigences  auraient  pu  décourager  des  hommes  moins 
résolus  que  nous.  vVdmirateur  passionné  et  continua- 
teur de  ces  beaux  génies  qui  ont  formé  notre  langue, 
il  faisait  peu  de  cas  de  ces  écrivains  modernes,  dont 
le  style  brillant  et  surchargé  d'ornements  fatigue 
l'esprit  et  ne  sert  bien  souvent  qu'à  dissimuler  la 
pauvreté  des  pensées  sous  le  luxe  des  images.  La 
simplicité  et  la  force  étaient  à  ses  yeux  les  premières 
qualités  du  style,  en  dehors  desquelles  il  ne  recon- 
naissait que  des  ouvrages  de  peu  de  valeur.  Il  était 
en  général  très  sévère  dans  ses  jugements  sur  le  mé- 
rite littéraire  d'un  livre,  et  il  faut  conA^enir  qu'il 
avait  bien  le  droit  de  l'être.  Et,  d'un  autre  côté,  il 
attachait  à  la  forme  une  telle  importance,  que  l'ou- 
A'rage  le  mieux  conçu  et  le  plus  riche  de  fonds  ne  pou- 
vait le  satisfaire,  si  le  mérite  de  l'expression  ne  ré- 
pondait à  celui  de  la  pensée. 
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Son  intelligence  était  si  riche  et  si  heureusement 
douée,  si  variée  dans  ses  aptitudes,  qu'à  part  l'élo- 
quence  et  la  poésie,  je  ne  sais  s'il  est  une  seule  bran- 
che des  connaissances  humaines  où  il  neùt  pu,  s'il 
avait  voulu,  se  distinguer  et  se  faire  un  nom.  Il 
avait  excellé  dans  les  mathématiques,  il  avait  acquis 
dans  la  musique  un  véritable  talent.  L'étude  des 
langues  lui  coûtait  peu  de  temps  et  d'efforts  ;  et  la 
marge  des  ouvrages  classiques  grecs  et  latins,  cou- 
verte de  notes  de  sa  main,  prouvait  qu'il  s'était 
nourri  de  leur  lecture,  et  qu'il  en  avait  savouré  les 
beautés.  Il  avait  puisé  le  goût  et  le  sentiment  du  beau 
aux  sources  mêmes  où  Dieu  l'a  déposé,  dans  ces  ou- 
vrages qui  sont  restés  et  resteront  éternellement  les 
modèles  de  la  perfection  littéraire.  Mais  son  esprit, 
en  général  assez  exclusif,  ne  l'était  aucunement 
sous  ce  rapport,  et  il  avait  admis  djins  le  sanctuaire, 
où  reposaient  les  demi-dieux  de  son  intelligence,  tous 
les  chefs-d'œuvre,  5  quelque  époque  ou  à  quelque 
pays  qu'ils  appartinssent.  Le  Dante  siégeait  à  côté 
d'Homère,  Shakespeare  à  côté  d'Eschyle  et  de  Sopho- 
cle, Galderon  à  côté  de  Racine,  Cervantes  à  côté 
d'Aristophane. 

Au-dessus  de  ces  génies  planait  et  régnait  celui 
qui  les  avait  inspirés  tous,  le  livre  de  Dieu  lui-même, 
la  Bible,  dont  la  lecture  assidue  alimentait  à  la  fois 
sa  piété  et  son  goût,  et  dont  il  reflétait  l'c-clat  divin 
dans  les  images  belles  et  radieuses  dont  ses  livres 
sont  pleins.  On  voit  assez,  par  les  nombreuses  cita- 
tions qu  il  fait  de  la  Sainte  Ecriture,  par  la  manière 
simple  et  (idèle  dont  il  en  traduit  les  passages  qui 
vont  à  son  sujet,  combien  elle  lui  était  familière. 
Après  Bossuet,  je  ne  connais  personne  qui  soit  entré 
plus  avant  dans  h;  génie  des  ('crivains  sacrés,  et  qui 
les  traduise  plus  parfaitement. 

Les  Pères  de  l'Église  ne  lui  étaient  pas  étrangers 
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non  plus.  Il  avait  une  prédilection  m;ir(|uée  pour  les 
Pères  grecs,  particulièrement  pour  ceux  qui  s'étaient 
distingués  davantage  par  les  qualités  du  style.  Car 
il  tenait  trop  à  la  forme  pour  ne  pas  la  chercher  quel- 
quefois même  un  peu  trop  dans  les  ouvrages  où  elle 
devait  sembler  moins  nécessaire. 

Cet  amour  de  la  forme  lui  a  peut-être  fait  trop  né- 
gliger les  auteurs  scolastiques  et  les  historiens  ecclé- 
siastiques du  moyen  âge.  C'était  là  sa  partie  faible, 
et  son  exemple  prouve  qu'on  ne  néglige  point  impu- 
nément l'étude  de  ces  livres,  où  la  tradition  et  la 
science  sont  résumées  si  fidèlement,  et  dont  la  lec- 
ture est  indispensable  à  quiconque  veut  initier  son 
esprit  aux  mystères  de  la  théologie .  Si  cette  science 
est  si  rare  aujourd'hui,  c'est  qu'au  lieu  d'aller  la 
puiser  à  ses  véritables  sources,  on  la  recueille  dans 
des  abrégés  plus  ou  moins  incomplets,  qui  ne  peu- 
vent pas  mieux  en  donner  une  idée  juste  et  satisfai- 
sante qu'un  squelette  ne  peut  apprendre  ce  que  c'est 
que  le  corps  humain.  Si  ]M.  de  Lamennais  avait 
mieux  étudié  les  théologiens  scolastiques,  et  parti- 
culièrement saint  Thomas  qui  les  résume  tous,  il 
aurait  évité  bien  des  erreurs,  il  aurait  attaché  moins 
d'importance  à  certaines  doctrines  problématiques 
qui  lui  paraissaient  fondamentales.  Sa  controverse 
aurait  été  plus  sérieuse,  plus  nourrie  de  faits  et 
d'idées,  plus  calme  et  plus  digne;  et  peut-être  n'au- 
rait-il pas  donné  plus  tard  au  monde  le  scandale 
d'une  déplorable  apostasie.  Son  malheur  est  d'avoir 
été  trop  philosophe  ert  de  n'avoir  pas  été  assez  théo- 
logien. 

Le  sentiment  du  beau  était  très  développé  chez 
lui.  Il  sentait  et  goûtait  avec  un  tact  exquis  les 
œuvres  d'art,  surtout  la  musique.  Mais  là  aussi 
c'était  la  simplicité  qui  le  charmait  davantage.  Les 
chants  de  l'Eglise  et  les  vieux  cantiques  le  touchaient 
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quelquefois  jusqu'aux  humes.  Jamais  je  n'oublierai 
les  extases  de  cet  homme  lorsqu'il  faisait  chanter  à 
l'abbé  Gerbet  une  mélodie  que  Choron  avait  décou- 
verte et  qu'il  avait  adaptée  à  l'hymne  de  la  Tous- 
saint Cœlo  (juos  eadem;  mais  il  fallait  qu'elle  fût 
chantée  par  l'abbé  Gerbet,  car  lui  seul  savait  donner 
à  sa  voix  ces  inflexions  qui  sont  comme  les  notes 
intérieures  et  immatérielles  d'un  chant,  et  qui  sont 
aux  notes  visibles  ce  que  l'esprit  est  au  corps.  Vous 
auriez  vu  alors  sa  figure  longue  et  sévère  s'épanouir 
et  comme  se  dissoudre  dans  un  sourire  triste  et  doux, 
et  le  feu  de  son  regard  se  voiler  sous  un  nuage 
humide.  Cet  air,  je  ne  l'oublierai  plus  jamais;  il  est 
pour  moi  un  son  mélodieux  et  une  image  délicieuse. 
Illlatteet  mon  oreille  et  mes  yeux,  carjamaisje  nele 
chante,  sans  avoir  devant  moi  les  visages  recueillis 
et  émus  de  tous  ces  hommes  avec  qui  j'ai  vécu  et  que 
la  main  du  temps  a  dispersés  loin  de  moi. 

L'abbé  de  Lamennais  aurait  été  peut-être  élo- 
quent, s'il  avait  été  moins  timide  el  s'il  avait  eu 
plus  de  force  dans  les  poumons.  Mais  sa  timidité 
était  si  grande  qu'il  n'a  jamais  pu  chauler  um^  orai- 
son; ce  qui  a  lieu  de  surprendre  dans  un  hommi' 
d'une  volonté  si  ('nergique.  Il  avait,  pendant  son 
séjour  à  Naples,  été  invité  par  les  Jésuites  de  cette 
ville  à  venir  célébrer  la  messe  dans  leur  maison  un 
jour  de  grande  fête.  Il  avait  accepté,  croyant  (ju'il 
ne  s'agissait  que  d'une  messe  basse.  Quel  fut  son 
ctonnement  lorsque,  arrivé  à  la  sacristie,  il  aperçut 
les  diacres  et  les  sous-diacres  se  préparant  à  le  ser- 
vir à  l'autel.  Il  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  messe 
chantée;  il  s'excusa  auprès  des  pèi-es,  qui  firent  cher- 
cher un  prêtr«»  pour  le  remjjlacer.  Mais  il  était  déjà 
tard,  et  lout<'S  les  recln'rchcs  furent  inutiles.  Il  fut 
donc  obligé  d«?  dire;  la  messe;  mais,  ne  pouvant  se 
résoudre  à  la  chanter,  il  récitait  à  voix  un  peu  plus 


LAMKN.NAIS    A    LA    CHESNAIK  CS 

haute  les  parties  qui  devaient  être  chantées  et  aux- 
quelles l'assistance  répondait  en  chœur. 
*  Quoique  ^I.  de  Lamennais  possédât  tous  les  élé- 
ments qui  peuvent  rendre  la  conversation  agréable  et 
intéressante,  il  n'excellait  point  en  ce  genre,  comme 
on  aurait  pu  le  supposer,  et  il  était  sous  ce  rapport 
de  beaucoup  inférieur  à  l'abbé  Gerbet.  Quelquefois 
cependant,  lorsqu'il  traitait  quelque  sujet  qui  lui 
tenait  à  cœur,  il  s'animait  ;  sa  parole  devenait  plus 
vive,  plus  limpide  et  attachait  ceux  qui  l'écoutaient. 
Mais  en  général  il  semblait  que  l'auditoire  d'un 
salon  fût  trop  peu  de  chose  pour  une  intelligence 
comme  la  sienne.  Il  lui  fallait  pour  écho  le  monde 
entier. 

M.  de  Lamennais  est  orgueilleux,  mais  il  n'est 
ni  vain  ni  lier.  Le  pape  Léon  XII,  qui  avait  pour  lui 
une  estime  et  une  affection  particulières,  avait  voulu 
le  faire  cardinal.  Ceux  qui  lui  ont  tenu  compte  de 
son  refus  et  qui  l'ont  attribué  à  son  humilité,  ne  le 
connaissaient  guère.  Il  a  eu  peu  de  mérite  à  refuser 
la  pourpre,  parce  que  son  refus  était  l'effet  de  son 
orgueil.  A  ses  yeux,  la  dignité  de  cardinal  ne  pou- 
vait rien  ajouter  à  sa  gloire,  et  il  l'aurait  plus 
honorée  en  l'acceptant  qu'il  n'en  aurait  été  honoré 
lui-même.  Il  n'a  et  ne  peut  avoir  d'autre  ambition 
que  celle  de  régner  sur  les  intelligences,  en  les 
enchaînant  à  la  sienne.  Imposer  aux  autres  sa 
volonté,  ce  n'est  pas  assez  pour  lui,  il  faut  encore 
qu'il  lui  impose  sa  pensée  ;  car  c'est  là  le  comble  de 
la  puissance  et  de  la  grandeur  humaine  et  ce  qui  rap- 
proche le  plus  l'homme  de  la  divinité. 

Malgré  tous  ces  défauts  ou  plutôt  ces  malheu- 
reuses dispositions  de  sa  nature,  l'abbé  de  Lamen- 
nais était  alors  sincèrement  pieux,  et  gémissait  plus 
que  personne  sur  les  vices  de  son  caractère,  qui  doi- 
vent en  grande  partie  être  attribués  au  temps  où  il 
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il  vécu,  à  réducatioii  qu'il  a  reçue,  et  surtout  aux 
déplorables  impressions  qu'avait  produites  de  bonne 
heure  en  son  âme  la  lecture  des  philosophes  impies 
du  dix-huitième  siècle  '.  Cette  curiosit(''  prématurée 
lui  a  coûté  bien  cher,  car  elle  a  été  pour  lui  la  source 
de  certains  préjugés  dont  il  n'a  jamais  su  se  déga- 
ger parfaitement.  Son  âme  était  pleine  de  foi,  mais 
sa  raison  était  restée  sceptique;  et  par  ce  côté  il 
tenait  plus  de  Montaigne  et  de  Pascal  que  de  saint 
Paul  et  de  saint  Augustin.  Il  m'a  plus  d'une  fois 
avoué  lui-même,  depuis,  que  jamais  le  doute  n'avait 
complètement  cessé  dans  son  âme  et  que  toujours  il 
avait  dû  lutter  contre  cet  ennemi  qui  ne  lui  laissait 
])oint  de  repos  et  qui  devait  le  vaincre  plus  tard. 

Les  notions  fausses  qu'il  s'était  faites  sur  l'essence 
de  la  foi,  lui  font  penser  aujourd'hui  qu'il  ne  l'a  jamais 
eue,  et  qu'il  se  faisait  illusion  sur  les  véritables  dis- 
positions de  son  âme;  mais  il  se  trompe.  11  croyait, 
il  était  soumis  à  l'Église,  sa  foi  et  sa  soumission 
étaient  vives  et  sincères.  Il  était  pieux,  il  aimait 
Dieu,  il  le  priait  avec  ferveur,  le  servait  avec  fidé- 
lité. Il  suffisait,  pour  s'en  convaincre,  d'assister  à  sa 
messe  et  d'être  témoin  du  recueillement  avec  lequel 
il  la  disait.  11  n'attachait  peut-être  pas  assez  d'impor- 
tance à  certaines  pratiques  extérieures  qu'il  regar- 
dait comme  minutieuses.  11  manquait  trop  souvent 
de  déférence  et  de  respect  à  l'égard  des  évêques,  et 
se  persuadait  trop  facilement  que  le  génie  peut  tenir 
lieu  de  consécration,  et  que  la  hiérarchie  naturelle, 
établie  dans  la  société  pai"  les  divers  degrés  de 
lumière,  est  supérieure  à  celle  que  Dieu  a  instituée 
dans  son  Eglise.  Mais  il  luttait  de  bonne  foi  et  avec 
courage  contre  les  doutes  qui  venaient  assaillir  sa 

1.  A  l.i  (lliosn.iio.  l-éli  M:\\[  riifcrmé  pour  ses  escapades  d'en- 
f."iiil  dans  la  l»iltli(itli<"'(jno  di"  son  ontle,  Hoberl  dos  Saiidrai.**; 
c'csl  là  (ju'il  lui  Housseaii  ri  Voltaire. 
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croyance,  et  il  pouvait  dire  avec  sincérité  :  Je  crois. 
Seigneur,  mais  aidez  mon  incrédulité.  Il  luttait,  et 
ce  qu'il  prend  aujourd'hui  pour  des  défaites,  c'était 
bien  de  véritables  victoires.  Si  dans  ces  luttes  de  son 
âme  contre  le  doute,  il  avait  succombé,  comme  il 
cherche  à  se  le  persuader  aujourd'hui,  le  combat  ne 
se  serait  pas  renouvelé  toujours  plus  violent  et  plus 
pénible  ;  car  le  démon  connaît  ceux  qui  sont  à  lui, 
et  il  se  donne  bien  de  garde  d'attaquer  ceux  qu'il 
possède  déjà  au  risque  de  les  perdre  en  leur  ména- 
geant l'occasion  d'une  victoire. 

Hélas!  il  n'a  plus  à  lutter  aujourd'hui;  la  paix 
s'est  faite  en  son  âme.  Il  s'applaudit  et  se  glorifie  de 
cette  tranquillité  qui  lui  était  inconnue  autrefois  et  il 
la  regarde  comme  le  signe  heureux  d'un  état  d'âme 
régulier  et  conforme  aux  desseins  de  Dieu  sur  lui.  Il 
ne  comprend  pas  que  l'esprit  d'erreur,  fier  de  la  con- 
quête qu'il  a  faite  en  l'attirant  sous  sa  bannière,  n'a 
plus  besoin  d'efforts  pour  la  retenir,  et  que  si  Dieu 
laisse  son  âme  séjourner  dans  la  paix,  c'est  que  peut- 
être  il  a  épuisé  la  mesure  de  grâce  qui  lui  avait  été 
préparée. 


CHAPITRE  II 


L'ÉCOLE  MENAISIENNE 


On  a  souvent  comparé  l'abbé  de  Lamennais  à 
Luther,  et  l'abbé  Gerbet  à  Mélanciiton.  Si  le  premier 
a  justifié  de  tout  point  la  comparaison,  elle  n'a  pas 
été,  grâce  à  Dieu,  complète  pour  le  second,  (jui  après 
avoir  suivi  son  maître  jusqu'au  bord  de  l'abîme  dans 
l'espoir  de  le  préserver  d'une  ruine  entière,  a  su 
s'arracher  de  ses  mains  au  moment  où  il  allait  s'ar- 
racher   lui-même    des    mains    de   Dieu'.    Au    fond, 

1.  Apivs  les  Paroles  (Vun  rroyanl,  (iorl)ct,  iiui  jusque-là  avait 
gardé  un  silence  discret,  crut  dcvuir  séparer  sa  cause  de  celle 
de  son  ancien  maître;  cf.  Jiê/lexions  sur  la  chute  de  Lamennais 
(Ei»ernay,  172  p.,  1S3S).  Il  écrivait:  «  Celui  ([ui  déclare  une 
guerre  ouverte  à  l'Église,  qui  prophétise  sa  chute,  (|ui  n'a  pas 
craint  d'outrager  l'auguste  vieillard  que  la  chrétienté  salue  du 
nom  de  Fèrc,  a  eu  en  moi  un  ancien  ami  (jui  l'aime  d'une 
amitié  née  au  pied  des  autels,  et  tjui  avait  pour  lui,  je  le  crois, 
autant  de  dévouement  qu'aucun  des  nouveaux  .unis  <|ui  sont 
venus  cdurtiser  sa  révolte.  .\  ce  souvenir.  Je  tombe  à  genoux, 
olïraiil  pour  lui  à  Dieu  des  prières  d.ins  lesquelles  il  n'a  plus 
foi,  et  je  ne  me  relève  (|ue  pour  cond»atlie,  dans  l'ami  de  ma 
jeunesse,  l'ennemi  de  tout  ce  que  j'aime  (l'un  éternel  amour.» 
[Université  calholi<iue,  I.  III,  p.  K'.».;  i'armi  les  ouvrages  con- 
sacrés à  Gerhet,  vcjir  l'étude»  de  Mgr  df.  L.\t)ouK  sur  M<ir  Ger- 
liel,  su  vie  et  ses  leuures,  et  l'Urole  nienaisicnnc,  et  IIaiuspi;,  Lamen- 
nais cl  Gerbet,  t.  1  (l'JlO). 
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ces  deux  hommes  ne  se  touchaient  guère  que  par 
l'intelligence  et  par  une  merveilleuse  communauté 
de  pensées  et  d'espérances.  Dès  que  cette  commu- 
nauté a  disparu,  les  liens  qui  les  unissaient  se  sont 
rompus  comme  d'eux-mêmes.  Jamais  peut-être  deux 
âmes  ne  furent  plus  nécessaires  l'une  à  l'autre  que 
ces  deux  âmes.  Et  l'on  peut  dire  que  leur  union  était 
une  sorte  de  mariage  intellectuel  dans  lequel  l'âme 
de  l'abbé  de  Lamennais  fécondait  de  ses  pensées 
celle  de  l'abbé  Gerbet.  L'une  avait  la  passion  du 
gouvernement  et  du  pouvoir,  non  de  ce  pouvoir  maté- 
riel qui  contraint  par  la  force,  mais  de  ce  pouvoir 
spirituel  et  moral  qui  soumet,  par  la  conviction,  les 
intelligences.  L'autre,  au  contraire,  privée  en  quel- 
que sorte  d'individualité  et  d'initiative,  avait  un 
inexprimable  besoin  d'être  gouvernée. 

S'il  est  quelqu'un  à  qui  convienne  la  définition  de 
l'homme  donnée  par  M.  de  Bonald,  c'est  l'abbé  Ger- 
bet. En  effet,  c'est  une  intelligence  et  rien  autre 
chose  ;  c'est  une  intelligence  qui  tient  à  distance  res- 
pectueuse les  organes  chargés  de  la  servir,  sans 
jamais  les  laisser  approcher  de  trop  près  dans  un 
moment  de  familiarité.  C'est  une  pure  intelligence 
dont  toutes  les  fonctions  se  réduisent  à  penser,  à 
contempler,  à  se  souvenir  et  à  prévoir.  Elle  lui  tient 
lieu  à  la  fois  de  cœur,  de  volonté  et  d'imagination. 
Car  elle  est  tendre,  docile  et  caressante  comme  le 
cœur  ;  calme,  placide  et  ferme  comme  la  volonté  ; 
fraîche  et  gracieuse  comme  l'imagination  d'une  jeune 
fdle.  Passible  et  flexible  a  la  fois,  elle  sait  aussi  bien 
recevoir  et  rendre  tous  les  sentiments  avec  leurs 
nuances  infinies  que  si  elle  les  éprouvait  elle-même, 
et  toutes  les  images  que  si  elles  étaient  nées  de  son 
propre  fonds.  Mais  ces  phrases  si  gracieuses  qui 
semblent  être  tombées  comme  des  gouttes  de  rosée 
de  sa  plume,  elles  lui  ont  coûté  de  longues  heures  de 
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travail  et  d'efforts.  Ces  belles  images  qui  étincellent 
comme  des  diamants  dans  ses  livres,  il  les  a  cher- 
chées longtemps  avec  son  esprit  et  avec  son  corps, 
car  celui-ci  participe  d'une  laçon  singulière  au  pénible 
travail  par  lequel  celui-là  enfante  ses  pensées.  Et 
lorsqu'on  a  pu  être  témoin  de  ces  pénibles  enfante- 
ments, on  comprend  que  le  style  de  Tabbé  Gerbet 
man({ue  ({ueiqueïois  de  naturel,  et  qu'on  y  sente  trop 
le  travail  et  les  elïorts  qu'il  a  coûtés. 

L'abbé  Clerbet  était  le  même  pour  tous  et  dans  tous 
les  instants.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  été  cou- 
pable dune  préférence.  Et  dans  les  longues  et  intimes 
relations  que  j'ai  eues  avec  lui,  je  ne  me  rappelle  pas 
avoir  jamais  remar(pu''  un  degré  de  ]»lus  ou  de  moins 
dans  la  température  de  son  cœur  ou  dans  la  tension 
de  son  humeur.  Je  l'ai  trouvé  aussi  gai,  aussi  aimable, 
dans  les  jours  où  ses  incommodités  le  faisaient  souf- 
frir que  dans  ceux  où  elles  le  laissaient  en  repos.  Sa 
contenance  était  la  même  après  une  parole  brusque 
ou  après  une  caresse  de  M.  de  Lamennais.  Il  rece- 
vait l'une  et  l'autre  avec  le  ménu^  calnu',  sans  ré- 
pondre à  Lune  ni  à  l'autre. 

(^ette  égalité  d'humeur  jointe  à  beaucoup  de  grâce 
dans  l'esprit  et  de  délicatesse  dans  les  manières,  fai- 
sait de  l'abbé  Gerbet  un  des  hommes  les  plus  agréa- 
bles dans  le  commerce  de  la  vie.  Sa  conversation 
était  pleine  de  charmes  ;  sa  plaisanterie  line,  bien- 
veillante, et  tout  à  fait  attique  ;  son  rire  délicat  et 
distingué.  Sa  voix  avait  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de 
voilé,  (pii  llattait  l'oreille  et  prévenait  en  sa  faveur. 
Il  ne  laissait  jamais  échappcîr,  soit  dans  sa  conversa- 
tion soit  dans  ses  gestes,  rien  (|ui  fût  incompatible 
avec  le  sentiment,  le  plus  excpiis  des  convenances.  Il 
y  avait  dans  toutes  ses  manières,  dans  ses  mouvo 
ments  et  dans  ses  attitudes,  quelque  chose  de  noble 
et  de  sacerdotal.  Il  excellait  dans  le  récit,  et  il  savait 
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donner  aux  choses  los  plus  simples  un  certnin  tour, 
qui  les  rendait  intéressantes. 

Je  ne  connais  point  d'homme  dont  l'esprit  soit  plus 
clair  et  plus  lucide,  qui  sache  mieux  que  lui  lire  et 
analyser  un  livre,  donner  une  forme  transparente 
aux  idées  des  autres,  les  dégager  des  nuages  qui  les 
obscurcissent.  Il  ne  crée  pas,  il  arrange  et  met  en 
ordre  ce  que  les  autres  produisent.  Son  intelligence 
est  comme  une  nourrice  qui  sustente  les  enfants  que 
d'autres  ont  engendrés.  C'est  une  admirable  copie 
représentant  avec  une  fidélité  si  parfaite  les  traits 
de  son  modèle,  qu'on  pourrait  la  prendre  pour  un 
original.  Sous  ce  rapport,  il  convenait  merveilleu- 
sement à  l'abbé  de  Lamennais  dont  Pâme  s'im- 
primait sans  cesse  sur  la  sienne.  Mais  s'il  avait  eu 
plus  de  vigueur,  s'il  avait  réagi  davantage  à  ren- 
contre des  idées  de  son  maître,  peut-être  aurait-il 
exercé  sur  lui  une  iniluence  salutaire,  et  lui  aurait-il 
épargné  bien  des  fautes  et  des  erreurs.  L'abbé  de  La- 
mennais a  reconnu  lui-même  plus  tard  que  INL  Gerbet 
n'avait  pu  lui  donner  tout  ce  qu'il  demandait.  Et  il 
est  bien  probable  qu'il  a  dû  finir  par  trouver  mono- 
tone une  société  qui  ne  lui  donnait  qu'une  copie  de 
lui-même.  C'a  été  le  mallieur  de  cet  homme  de 
n'avoir  rencontré  personne  qui  put  prendre  sur  son 
âme  impatiente  de  tout  joug  un  ascendant  conve- 
nable. Cet  homme  il  l'avait  trouvé  à  une  époque  de 
la  vie  où  il  lui  était  moins  nécessaire.  C'était  l'abbé 
Garron,  dont  le  souvenir  était  toujours  resté  profon- 
dément gravé  dans  son  esprit,  et  que  nul  autre  n'avait 
pu  remplacer  depuis  K 


1.  Lamennais  écrivait  de  Londres  à  son  frère  (septembre  1815): 
«  Mille  raisons  les  plus  fortes  m'attachent  à  M.  Carron.  Il 
m'aime  comme  un  fils,  je  l'aime  comme  un  père,  comme  un 
ami,  comme  l'instrument  des  desseins  de  I)ieu  sur  moi.  »  L'in- 
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Son  frrre,ral)l)é  Jean  de  Lamennais',  l'aurait  rem- 
placé peul-tHre,  s'il  n'avait  pas  été  son  rroi'c,  et  s'il 
s'était  livré  moins  exclusivement  aux  bonnes  œuvres. 
Mais  la  familiarité  qui  existe  entre  deux  frères  ne 
laissait  pas  assez  do  distance  entre  M.  de  Lamennais 
et  l'abbé  Jean,  pour  que  les  représentations  et  les 
conseils  de  celui-ci  pussent  faire  beaucoup  d'impres- 
sion sur  le  pi'cmier.  L'abbé  Jean  était  (railleurs  un 
liomme  tout  prati([ue,  peu  exercé  dans  les  matières 
qui  faisaient  le  sujet  habituel  des  méditations  de  son 
frère,  et  pour  qui  les  plus  hautes  spt'culations  ne 
valaient  pas  une  bonne  œuvre.  Il  s'entendait  mieux  à 
l'aire  le  bien  qu'à  en  délinir  la  nature.  D'ailleurs  son 
caractère  ('tait  trop  opposé  à  celui  de  l'abbé  l'éli,  son 
frère,  pour  qu'il  put  apprécier  convenablem(>nt  et 
reprendre  avec  fruit  les  élans  désordonnés  de  cette 
nature  abrupte  et  passionnée. 

L'abbé  Jean  avait  pass(''  de  l'innocence  de  l'enfant 
à  celle  du  saint.  Sun  âme  était  calme,  comme  toutes 
les  âmes  qui  n'ont  point  ressenti  le  choc  des  passions, 
que  la  nature  soulève  comme  des  Ilots  au  temps  delà 
jeunesse.  La  pieté  et  la  charité  faisaient  en  lui  ce 
([ue  faisait,  dans  l'abbé  Oerbet,  l'intelligence.  Elles 
lui  donnaient  le  seuliuient  et  le  goût  d'une  multitude 
de  choses  auxquelhis  sa  nature  lo  rendait  ('traugei-. 
C'était  elles  (|ui  l'avaienl  l'ail  entrer  dans  les  pensées 
et  dans  les  vastes  projets  de  son  frère.  Mais  il  s'y 


nuiMici-  (le  I  ;il)l)('  O.irion,  joiiilc  ;i  ci'Wo  df  I'.iIiIk';  Jc.mi  o\  de 
Tcysserrc,  direclour  au  si'iiiiiuiirc  dt^  S;iiiil-Siil|iiff\  inclina 
LainiMuiais  vers  l(î  sacerdoce. 

I.  \'t)ir  le  livre  reinar(|iial)le  du    I».  Lavkille.  Jean-Marie  de 
Uamennais    1780-I8(ii)),  2  vol.  iii-M,  l'oussitîlguo,  11K»3. 
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était  associé  plutôt  par  le  cœur  que  par  l'esprit.  Il  le 
comprenait  assez  pour  l'encourager  dans  ses  défail- 
lances, mais  pas  assez  pour  l'arrêter  dans  ses  em- 
portements. Et  quoique  son  caractère  paisible  et  con- 
ciliant ait  du  être  choqué  plus  d'une  fois  par  le 
défaut  de  mesure  qui  rendait  si  souvent  les  dé- 
marches de  l'abbé  Féli  inutiles  ou  même  fâcheuses, 
il  avait  tellement  adopté  ses  idées,  ses  plans  et  ses 
projets,  et  se  défiait  tellement  d'ailleurs  de  ses 
propres  lumières  qu'il  lui  en  coûtait  peu  de  lui  sacri- 
fier son  opinion. 

L'abbé  Jean  avait  une  âme  vraiment  sensible, 
capable  dafîection,  une  volonté  moins  énergique  que 
constante,  qui  marche  lentement,  mais  avec  persé- 
vérance vers  son  but,  qui  sait  mieux  tourner  les 
obstacles  que  les  briser,  et  qui  pour  obtenir  de  vous 
ce  qu'il  veut  avoir  vous  fera  toutes  les  concessions 
que  lui  permettent  sa  raison  et  sa  conscience.  La 
piété  de  Tabbé  Jean  était  une  piété  simple,  douce, 
indulgente,  éclairée,  mais  surtout  pratique.  Il  était 
humble,  modeste  et  désintéressé,  et  il  avait  su  con- 
server l'excès  même  de  ces  qualités  dans  la  position 
plus  élevée  que  lui  donna  pendant  quelque  temps  la 
confiance  du  cardinal  de  Groy,  grand  aumônier  de 
France.  Il  eut  à  cette  époque  une  grande  influence 
sur  la  nomination  des  évêques  que  Ton  choisit  pour 
remplir  les  sièges  nouvellement  créés  par  le  Concor- 
dat entre  le  Saint-Siège  et  le  gouvernement  français. 
Et  si,  parmi  ces  choix,  plusieurs  trompèrent  ses  espé- 
rances, du  moins  il  n'en  est  aucun  qui  puisse  lui 
mériter  le  reproche  d'avoir  eu  en  vue  autre  chose  que 
le  bien  de  l'Eglise.  Les  hommes  distingués  étaient 
rares  à  cette  époque  dans  le  clergé,  qui  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  réparer  les  brèches  que  la 
révolution  lui  avait  faites.  Il  fallait  donc  chercher 
des  hommes  qui  pussent  être  remarqués,  soit  à  cause 
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(le  leur  jiiétù,  soit  à  cause  de  leur  position  sociale  '. 

Pour  lui,  non  seulement  il  ne  chercha  point  les 
dignités  ecclésiastiques  dont  il  avait  été  le  dispensa- 
teur, mais  il  les  évita  lorsqu'elles  lui  furent  offertes 
et  ne  crut  même  pas  faire  un  sacrifice  en  les  refu- 
sant. En  quittant  la  grande  aumônerie  et  la  capi- 
tale, il  reprit  non  seulement  sans  regret  mais  avec 
bonheur  les  fonctions  du  saint  ministère,  et  s'appli- 
qua surtout  à  l'établissement  de  ce  pieux  institut  à 
qui  les  communes  de  la  Bretagne  doivent  les  bien- 
faits d'une  éducation  chrétienne  -.  Il  avait  aussi 
fondé  à  Rennes  une  maison  de  missionnaires  pour 
évangéliser  la  ]3retagne,  et  y  entretenir  l'esprit  de 
foi,  et  cette  association  était  devenu  le  noyau  de  la 
congrégation  que  voulait  former  son  frère,  et  dont 
l'abbé  Jean  était  le  supérieur  apparent  ^. 

L'abbé  Jean  venait  souvent  à  la  Chesnaie.  D'ail- 
leurs la  visite  des  maisons  qu'il  avait  établies  lui 
prenait  à  peu  près  tout  son  temps.  Sa  voiture  était 
devenue  en  quelque  sorte  son  appartement  ;  aussi 
portait-il  avec  soi  toute  une  bibliothèque,  des  plumes, 
de  l'encre  et  du  papier,  et  il  écrivait  en  voyageant 
comme  s'il   eût   été  assis  à  sa  table.    Quoiqu'il  fût 

1.  «  Comme  e^rand  aumônier,  M.  de  Croy  fit  preuve  d'une  pu- 
reté de  vues  et  d'une  sagacité  difficiles...  Il  prit,  d6s  le  principe, 
comme  grands  vicaires,  des  hommes  de  talent  et  d'une  vertu 
éprouvée,  entre  lesquels  je  distingue  M.  Jean  de  Lamennais. 
Cet  admirable  prêtre  le  suppléait  i»endanl  ses  absences  forcées; 
il  devint  même  l'administraieur  réel,  et  le  clergé  n'eut  qu'h  se 
féliciter  de  son  omnipotence  :  rien  d'aussi  rare...  (Vest  ainsi 
qu'en  jieu  de  temps  cette  grande  aumônerie,  forcémeid  négli- 
gée par  le  cardinal  de  Talleyrand,  et  pourtant  si  nécessaire, 
devint  en  queUpie  sorte,  pour  l'Kglise  de  France,  le  boulevard 
de  la  foi.  >■  {Bingraphien  du  cleryâ  cnnlemporain,  jiar  un  Soi.i- 
T.MHI-:  :  Le  cardinal  prince  de  Croij,  I.  VI,  p.  27H.) 

2.  L'Institut  des  Frères  de  l'Instruction  chrétienne,  reconnu 
par  une  ordonnance  du  1"  mai  1822.  Cf.  Hopautz,  /<i  Vie  et  les 
(JEnvres  de  M.  Jean-Marie  de  Lamennais,  p.  2!K1. 

3.  La  Société  des  l'rôlresdc  Saint-Méen. 
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éminemment  pratique  et  peu  porté  vers  la  spéculation, 
il  ne  négligeait  pas  néanmoins  la  lecture  des  ouvrages 
importants  qui  paraissaient  à  cette  époque.  Au 
reste,  cet  homme  connaissait  parfaitement  le  prix  du 
temps  et  l'employait  toujours  utilement;  sans  jamais 
ni  se  presser  ni  s'arrêter,  il  a  fait  beaucoup  de  choses 
et  laissera  après  sa  mort  un  nom  béni  et  vénéré 
dans  toute  la  Bretagne. 

Parmi  ceux  qui  vivaient  avec  moi  sous  la  direction 
de  l'abbé  Féli,  Eugène  Bore  est  celui  avec  lequel  je 
me  liai  le  plus  intimement  K  Nous  avions  beaucoup 
de  goûts  communs,  surtout  une  grande  passion  pour 
l'étude  et  un  désir  sincère  de  profiter  des  avantages 
que  nous  offrait  une  aussi  glorieuse  hospitalité.  Nous 
travaillions  plus  que  les  autres,  quoique  chacun  de 
nous  eût  des  aptitudes  différentes.  L'étude  des 
langues  lui  prenait  la  plus  grande  partie  de  son  temps. 
Cette  étude  avait  aussi  de  l'attrait  pour  moi,  mais 
comme  accessoire,  tandis  que  pour  lui  c'était  la  chose 
capitale.  D'ailleurs  le  sens  philosophique  lui  man- 
quait complètement,  tandis  qu'il  était  déjà  la  qualité 
distinctive  de  mon  intelligence.  Eugène  était  un  phi- 
lologue_,  j'avais  le  désir  et  l'espoir  de  devenir  philo- 
sophe. Eugène  avait  été  devancé  à  la  Chesnaie  par 
la  réputation  que  lui  avait  donnée  le  grand  prix  de 
philosophie  obtenu  au  concours  général  de  l'an- 
née 1828.  Son  exemple  prouve  quel  cas  il  faut  faire 
de  ces  jugements  et  de  ces  couronnes,  qui  semblent 


1.  Eugène  Bore,  né  à  Angers,  le  15  août  1809,  étudia  particu- 
lièrement les  idiomes  de  l'Extrême-Orient,  surtout  l'arabe,  l'ar- 
ménien et  le  persan  ;  il  fut  chargé  de  missions  scientifiques  en 
Orient  (18.S7);  revenu  en  1848,  élu  membre  correspondant  de 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  il  se  fit  prêtre  en 
1850,  retourna  dans  les  missions  du  Levant,  et  mourut,  en  1877, 
supérieur  général  des  Prêtres  de  la  Mission.  Cf.  Eugène  Bore, 
notice  biographique,  suivie  d'extraits  de  son  journal  et  de  sa 
correspondance  (1879). 
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prédestiner  un  jeune  homme  à  toutes  les  gloires  de 
ce  monde.  Il  avait  eu  le  j>remi(;r  prix  de  philosophie, 
et  la  philosophie  était  précisément  de  toutes  les  bran- 
ches des  connaissances  humaines  ceUc  pour  laipiellc 
il  avait  le  moins  de  dispositions.  M.  de  Lamennais 
le  plaisantait  souvent  sur  cet  heureux  caprice  de  la 
fortune  ;  et  lui-même  avait  assez  de  bon  sens  et  de 
modestie,  pour  reconnaître  Terreur  de  ses,  juges. 

Ce  qui  distinp^uait  Eugène,  c'était  une  grande 
simplicité  d'esprit  et  de  manières,  et  une  candeur 
enfantine  qui  pr(''venait  en  sa  faveur  à  la  première 
vue.  Je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  avec  un 
mérite  mieux  reconnu,  eût  moins  de  prétentions  que 
lui,  et  cherchât  moins  à  paraître.  Aussi  était-il  dif- 
ficile que  ses  qualités  ou  ses  talents  lui  fissent  des 
envieux;  car  il  paraissait  en  être  lui-même  plus 
embarrassé  ((ue  les  autres,  et  sembler  les  regarder 
comm(!  quelque  chose  qu'il  avait  pres(|ue  besoin  de 
se  faire  pardonner. 

Loin  de  se  poser  devant  les  ;iutres  comme  un 
liomme  qui  leur  fût  supérieur,  il  semblait  d'autant 
plus  oublier  son  mérite  (|ue  les  autres  paraissaient 
s'en  souvenir  davantage.  Une  seule  passion,  celle 
de  l'i'tude,  lui  tenait  lieu  de  toutes  les  autres.  Son 
bonheur  c'était  de  lire  quelque  auteur  grecou  latin.  Ses 
amis,  c'étaient  ceux  (pii  le  pouvaient  aider  dans  cette 
étude  ou  la  partage»'  avec  lui  ;  et  s'il  avait  été  acces- 
sible à  la  haine,  ses  ennemis  auraient  été  les  hommes 
importuns  et  frivoles  (pii  l'auraient  d'orange  dans  ses 
travaux  en  lui  prenant  le  seul  bien  au(puîl  il  attachait 
(juehjue  importance,  le  tenqis.  Quolipi'il  fût  naturel- 
lement calme  et  modéré,  la  contradiction  l'irritait 
facilement,  et  l'émotion  intérieure  de  son  Ame  se 
trahissait  dans  ces  circonstances  par  la  rougeur  de 
son  front,  l'altération  de  sa  voix  et  l'embarras  de 
ses  paroles. 


L  ECOLE    MENAISIENNE  75 

Des  goûts  communs  et  surtout  des  idées  communes 
nous  avaient  liés  intimement  à  la  Cliesnaie.  Et  de 
tous  ceux  qui  y  étaient  avec  moi,  c'était  celui  vers 
lequel  je  me  sentais  le  plus  d'attrait.  J'aimais  sa  sim- 
plicité, sa  candeur,  sa  bonhomie,  la  naïveté  fran- 
che de  son  rire,  la  limpidité  de  son  regard.  Il  m'ai- 
mait comme  il  savait  et  pouvait  aimer.  Son  affection 
n'était  ni  de  l'intimité,  ni  de  la  confiance,  ni  de  la 
tendresse,  mais  une  certaine  inclination  qui  lui  faisait 
préférer  ma  société  à  celle  des  autres,  parce  que 
j'étais  celui  avec  lequel  il  pouvait  le  mieux  causer  et 
rire.  De  son  côté,  c'était  une  liaison  d'esprit,  c'était 
du  mien  un  vrai  besoin  du  cœur. 

La  lecture  commune  de  jNIilton,  du  Dante  et  de 
Schk'gel  nous  avait  rapprochés.  Dans  ces  lectures 
présidées  par  M.  FiUi,  et  qui  avaient  autant  pour  but 
de  former  notre  prononciation  et  notre  goût  que  de 
nous  apprendre  les  langues  étrangères,  nous  suivions 
ordinairement,  Eugène  et  moi,  sur  le  même  livre; 
et  c'était  pour  nous,  plus  peut-être  que  pour  tous  les 
autres,  une  occupation  sérieuse  et  importante. 

Par  une  contradiction  singulière,  Eugène  qui 
était  de  nous  tous  le  plus  froid,  le  plus  calme,  le 
plus  difficile  à  entraîner  au  delà  des  justes  limites, 
soit  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  soit  dans  celui 
du  cœur,  est  celui  de  nous  qui  a  suivi  et  le  plus  loin 
et  le  plus  longtemps  M.  de  Lamennais,  dans  les 
écarts  de  son  esprit  •.Mais  depuis  ce  temps, la  grâce  a 
opéré  dans  l'âme  d'Eugène  de  grandes  choses,  elle  a 
considérablement  modiiié  son  caractère  :  elle  a  comblé 


1.  Il  écrivait  à  Lamennais,  20  janvier  183ô  :  «  Si  quelques  amis 
vous  ont  aliandonné,  ne  croyez  pas  cependant  que  le  noniijre 
de  ceux  qui  vous  portent  une  affection  sincère  ou  un  profcmd 
intérêt  ait  diminué.  Il  me  semble,  au  contraire,  qu'il  augmente 
tous  les  jours.  »  (Cité  par  Roussf.l,  Lamennais  inlimn  craprcs  une 
correspondance  inédite,  p.  .S2!).) 
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bien  des  lacunes,  suppléé  bien  des  défauts.  Et  dans  un 
temps  comme  le  nôtre,  où  tant  d'hommes  sont  dis- 
posés à  s'exagérer  leur  mérite,  on  ne  jx'ut  s'ompècher 
d'admirer  un  homme  qui,  avec  un  peu  d'ambition,  au- 
rait pu  se  faire  une  position  très  belle  selon  le  monde 
et  qui  n'a  cherché  à  tirer  parti  que  pour  Dieu  et 
ri']glise  des  avantages  que  son  mi'rite  lui  avait  pro- 
curés, La  gloire,  ce  hochet  qui  fait  frémir  d'espé- 
rance le  cœur  toujours  enfant  des  hommes  du  siècle, 
a  brillé  de  bonne  heure  à  ses  yeux,  et  il  a  su  lui 
préférer  des  biens  moins  éclatants  aux  yeux  du  monde, 
mais  plus  solides  aux  yeux  de  Dieu  :  il  a  choisi  la 
meilleure  part,  elle  ne  lui  sera  point  enlevée. 


Il  est  dificile  de  trouver  une  opposition  plus  com- 
plète que  celle  qui  existe  entre  Eugène  Bore  et  Léon 
son  frère'.  Cette  opposition  est  telle  qu'on  pourrait 
en  beaucoup  de  choses  conclure  de  l'un  à  l'autre  par  la 
voie  des  contraires.  Je  ne  sais  s'il  existe  une  nature 
plus  riche,  plus  belle,  plus  heureusement  douée  que 
celle  de  Léon. 

Un  esprit  élevé,  capable  de  goûter  et  de  compren- 
dre les  grandes  choses  ;  un  cœur  excellent,  dévoué, 
généreux  et  fidèle  dans  ses  alîections,  accessible  à 
tous  les  sentiments  nobles,  à  toutes  les  émotions  pures  ; 
une  imagination  fraîche,  gracieuse,  et  colorée;  une 
Ame  ardente,  sensible,  naturellement  amie   du  vrai, 

1.  Léon  Dore''  ne  fil  (|uc  Iraverspi-  la  (Ihcsnaie  ol  Maleslroit; 
l'Allfimagne  l'atlira.  Il  passa  de  loti^'s  mois  à  Munich  avec 
C.iiailes  Saintc-i-'oi  cl  C.azalés,  étudiant  les  jdiilosophes,  érri- 
vaiil  MuMiic  dans  les  journaux  po!iU(|ucs  des  arlicles  en  alle- 
mand ;  en  IHU'A,  il  s'y  maria  avec  la  sœur  d'un  professeur  de 
droit  à  riJniversité,  Krnest  de  Moy,  anrien  correspondani  du 
Mi'-morial  cnlholiqne  et  de  l'Avenir.  Il  devint  inspi'ciciir  iréné- 
rai  <le  l'Université. 
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du  beau  et  du  bien;  un  caractère  facile,  liant,  expan- 
sif  ;  de  belles  manières  ;  une  figure  noble  et  agréable 
lin  regard  plein  de  feu  et  de  puissance,  tel  était 
Léon,  et  tel  il  est  encore  au  milieu  des  ruines  que  le 
malheur  et  le  découragement  ont  faites  en  sa  vie. 

Pendant  son  séjour  à  la  Chesnaie,  Léon  n'eut  qu'une 
seule  occupation,  à  laquelle  suffisaient  à  peine  les 
heures  de  sa  journée  :  aimer,  admirer  M.  de  Lamen- 
nais, s'enivrer  de  sa  parole,  adorer  son  regard;  se 
laisser  bercer  comme  un  enfant  sur  cette  âme  pro- 
fonde, mais  agitée  comme  un  abîme  ;  placer  son  âme 
sous  cet  astre  dévorant,  afin  d'en  recevoir  tous  les 
rayons,  et  fondre  comme  la  cire  sous  cette  lumière 
ardente,  c'était  là  pour  Léon  le  travail  de  toutes  les 
heures.  Son  séjour  à  la  Chesnaie  a  été  un  long  som- 
meil magnétique  pendant  lequel  son  esprit,  au  lieu 
de  se  former  par  l'étude  une  individualité  puiifsante, 
a  reflété  avec  une  fidélité  servile  toutes  les  pensées, 
toutes  les  impressions  de  son  maître. 

Il  était  plus  nécessaire  encore  à  M.  de  Lamennais 
que  celui-ci  ne  lui  était  nécessaire,  car  il  fallait  à 
ce  Dieu  des  victimes  qui  s'offrissent  en  holocauste 
sur  ses  autels,  et  qui,  reconnaissant  son  souverain 
domaine  sur  elles,  lui  sacrifiassent  leur  individua- 
lité et  consentissent  à  n'être  que  des  copies  de  la 
sienne.  Il  se  nourrissait  avec  une  sorte  de  sensua- 
lité des  hommages  et  de  l'affection  de  ces  jeunes 
âmes  qui  se  laissaient  absorber  par  lui  et  qui  lui 
renvoyaient  ses  propres  traits.  Puis,  quand  il  les 
avait  épuisées,  il  les  rejetait  avec  un  affreux  dédain 
et  semblait  vouloir  se  venger  sur  elles  des  illusions 
dont  elles  avaient  été  pour  lui  la  source. 

Ce  revers  de  fortune  ne  se  fit  pas  attendre  long- 
temps pour  Léon,  et  son  cœur  ne  put  résister  à  ce 
coup  terrible.  Il  en  fut  atterré  et  brisé.  Chassé  de  ce 
paradis  de  délices  où  il  s'était  tant  de  fois  entretenu 
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familièrement  avec  Tliommo  qu'il  considérait  presque 
comme  un  Dieu,  il  ne  put  jamais  y  rentrer  et  trouva 
toujours  à  la  porte  un  chérubin  avec  une  ('pôe  llam- 
bityante.  Je  fus,  à  cette  époque,  le  confident  des  tris- 
tesses et  des  amertumes  de  son  âme,  car  le  malheur 
l'avait  rapproché  de  moi,  et  il  savait  d'ailleurs  JTisqu'à 
quel  point  je  pouvais  comprendre  ce  ^•enI•e  do  douleurs. 
Sa  confiance  ranima  le  feu  de  notre  affection  et  pré- 
para cette  intimité  qui  devait  plus  tard  modifier  ma 
vie  tout  entière,  en  me  transplantant  en  d'autres  pays 
et  me  soumettant  à  de  nouvelles  habitudes.  J'étais 
mieux  placé  que  son  frère  pour  recevoir  ces  confi- 
dences. Eugène  ne  les  aurait  pas  comprises,  et  il 
aurait  trouvé  également  étranges,  et  le  culte  de  Léon 
pour  M.  de  Lamennais,  et  le  désespoir  que  lui  cau- 
sait la  rupture  d'une  intimité  qui  était  devenue  un 
besoin  pour  son  esprit  et  pour  son  cœur.  Comme  le 
Samaritain  de  l'Evangile,  je  recueillis  cette  âme 
meurtrie  et  brisée,  je  pansai  le  mieux  que  je  pus  ses 
blessures,  je  la  réchauffai  dans  la  mienne,  et  si  je  ne 
pus  rem))lacer  pour  lui  la  glorieuse  affection  qui  lui 
avait  été  si  injustement  ravie,  je  pus  du  moins  lui 
donner  en  retour  de  sa  confiance,  une  amitié  sincère, 
tendre,  dévouée  et  qui  ne  s'est  jamais  démentie  un 
seul  instant. 


Après  lui,  VAïe  de   Kertanguy   d(>vint   l'enfant  (K; 
prédilection  de  l'abbé  de  Lamennais  '.Il  était  le  plus 

1.  Klic  (le  Koilaiigiiy,  né  en  isil,  ;m  cliàleau  tic  (  ioaludjivel, 
près  Saint-I'ol-de-l^éon  ;  élevé  au  séminaire  de  Sainte. \nne- 
d'Aurrty,  il  vint,  nprès  le  départ  des  .fésuites  (1.S2S),  à  la  C.lies- 
naic.  Secrélaire  de  Lamennais,  dont  il  avait  !ï'''ffné  le  cieur, 
lïlie  de.  K'eflani,'uy  resia  seul  au|)rès  de  l'écrivain,  (jue  sa  rup- 
ture avec  ri!;,'lise  séparait  de  ses  amis.  lOn  is;ir),il  épousa  une 
niécc  de  Laniennai.s,  cl  il  mourut  en  IfSKi,  Agéile  trenle-scplann. 
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jeune  de  nous  tous,  mais  il  était  peut-être  le  plus 
grave  et  le  plus  sérieux,  car  c'était  un  Breton  de 
l'ancienne  souche,  et  avec  les  apparences  d'un  carac- 
tère mou  et  d'une  volonté  faible,  il  avait  la  patience 
et  la  ténacité  bretonnes.  Il  allait  lentement,  mais  il 
marchait  toujours  et  arrivait  souvent  au  but  plus 
vite  que  les  autres,  qui,  plus  prompts  et  plus  vifs 
que  lui,  dépensaient  toutes  leurs  forces  dès  les  pre- 
miers pas. 

Elie  fut  celui  de  nous  tous  qui  suivit  le  plus  exac- 
tement et  le  plus  constamment  la  méthode  que  M.  de 
Lamennais  nous  recommandait  sans  cesse,  et  qui 
consiste  à  ne  jamais  lire  que  la  plume  à  la  main  et 
à  ne  jamais  quitter  un  livre  sans  analyser  ce  qu'on 
a  lu.  Il  regardait  ce  procédé  comme  le  moyen  le  plus 
sur  et  le  plus  prompt  de  profiter  de  ce  qu'on  lit,  d'ac- 
quérir les  connaissances  qui  sont  la  base  d'une  in- 
struction solide,  et  de  former  en  soi  le  raisonnement, 
cette  faculté  si  précieuse  et  si  rare  aujourd'hui,  et 
dont  l'absence  se  fait  si  malheureusement  sentir  dans 
tous  les  domaines  de  la  vie.  Deux  choses  font  Técri- 
vain,  la  pensée  et  l'expression,  ou  autrement  le  fond 
des  idées,  et  la  forme  dont  il  les  revêt.  Or  Tune  et 
l'autre  s'acquièrent  par  le  travail  et  l'étude.  Ce  qui 
meuble  l'esprit,  ce  qui  l'enrichit,  ce  qui  en  développe 
la  substance,  c'est  la  lecture  accompagnée  de  l'ana- 
lyse. Et  ce  qui  donne  à  ce  fond  une  forme  conve- 
nable, c'est  la  traduction  des  grands  modèles  de 
l'antiquité.  Analyser  et  traduire,  tout  aux  yeux  de 
M.  de  Lamennais  se  réduit  là  pour  celui  qui  aspire 
à  la  gloire  de  l'écrivain.  Cette  opinion,  légitime  d'ail- 
leurs et  si  bien  justifiée  par  l'expérience,  était  un 
corollaire  de  la  doctrine  de  M.  de  Lamennais  sur 
l'insuffisance  de  l'homme  isolé,  et  sur  la  nécessité 
pour  lui  de  recevoir  des  autres  la  nourriture  de  son 
intelligence.  11  regardait  la  tradition  comme  l'unique 
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moyen  de  développement  pour  Thomme,  non  seule- 
ment dans  le  domaine  du  vrai  et  du  bien,  mais  encore 
dans  celui  du  beau  ;  l'homme  devait  recevoir  par  elle 
non  seulement  le  fond,  mais  encore  la  forme,  et  les 
grands  écrivains  de  l'antiquité  étaient  à  ses  yeux  les 
plus  beaux  anneaux  de  cette  chaîne  par  laquelle  le 
beau,  dont  Dieu  est  le  principe,  descend  de  sa  source 
jusqu'à  nous.  Sa  propre-  expérience  lui  avait  démon- 
tré l'eflicacité  de  ce  procédé.  Car  c'était  par  la  lec- 
ture et  la  traduction  des  anciens  qu'il  avait  acquis 
cette  perfection  de  style  qui  l'a  placé  au  premier  rang 
parmi  les  écrivains  de  la  France.  Cette  méthode  est 
pénible,  ennuyeuse,  je  le  sais  mieux  que  personne, 
car  elle  me  coûtait  plus  qu'à  tout  autre.  Mais  je  la 
crois  la  meilleure  ou  plutôt  la  seule  qu'on  puisse 
employer  quand  on  considère  la  profession  de  l'écri- 
vain comme  une  profession  sérieuse,  importante  et 
grave. 

Élie  en  éprouva  pour  lui-même  et  en  démontra  aux 
autres  la  bonté  par  les  avantages  qu'il  en  retira  en 
peu  de  temps,  car  il  acquit  bientôt  une  solidité  de 
jugement,  une  étendue  de  connaissances,  un  aplomb 
de  l'esprit,  une  suite  dans  les  idées  que  nous  no  pou- 
vions nous  empêcher  de  reconnaître  et  d'admirer  en 
lui.  Il  avait  gagné  par  l'exercice  une  mervi'illeuse 
facilité  à  se  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  entendait, 
ou  lisait  :  de  sorte  qu'il  n'y  avait  rien  de  perdu  pour 
lui,  et  qu'il  ne  tombait  pas  une  pensée  des  lèvres  ou 
de  la  plume  d'un  homme  qu'il  ne  se  l'assimilât  aussi- 
tôt par  l'analyse.  Il  avait  sous  ce  rapport  un  beau 
modèle  dans  la  personne  de  l'abbé  Gerbet  (jui  devait 
à  l'analyse  tout  ce  qu'il  avait  et  tout  ce  qu'il  donnait 
aux  autres. 

Élie,  comme  Eugène,  est  resté  fidèle  à  son  maître 
aussi  longtemps  qu'il  a  pu  l'être  sans  blesser  sa 
conscience.  Il  l'a  suivi  jusqu'aux  portes  de   l'enfer; 
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mais,  arrivé  là,  il  a  reculé,  et  l'a  laissé  seul  franchir 
la  terrible  limite.  Il  a  dû  lui  en  coûter  beaucoup 
d'assister  à  la  chute  épouvantable  de  cet  homme  dont 
il  était  devenu  plus  que  le  disciple,  car  il  avait  épousé 
sa  nièce  et  s'était  ainsi  lié  à  lui  par  la  double  parenté 
de  l'esprit  et  du  sang^ 


Cyprien  Robert  se  distinguait  ou  plutôt  se  sépa- 
rait de  nous  par  son  originalité  et  sa  vie  à  part"-.  Il 
semblait  ne  pas  faire  partie  de  cette  petite  famille  si 
unie,  si  studieuse  et  si  gaie,  et  n'être  avec  nous  qu'en 
passant.  Il  vivait  uniquement  avec  les  livres  et  ne 
s'associait  que  par  accès  à  nos  récréations  folles  et 
enfantines.  Il  était  beaucoup  plus  sérieux  que  les 
autres,  et  son  àme  mélancolique  aimait  le  silence  et 
la  solitude.  Ses  études  d'ailleurs  n'avaient  rien  de 
commun  avec  les  nôtres.  Il  aimait  peu  la  philosophie, 
moins  encore  la  théologie,  et  nos  conférences,  qui 
avaient  ces  deux  sciences  pour  objet,  ne  l'intéres- 
saient guère.  Il  regardait  à  peu  près  comme  perdu  le 
temps  qu'elles  lui  prenaient  et  ne  s'arrachait  qu'avec 
peine  à  la  lecture  de  ses  vieux  historiens  qui  étaient 
devenus  pour  lui  comme  des  amis.  Nos  jeux  et  les 
éclats  de  notre  gaieté  lui  paraissaient  peu  dignes  de 

1.  Malgré  son  père,  Élie  de  Kertanguy  refusait  de  quitter  la 
Chesnaie  ;  il  écrivait  de  son  maître  :  «  Je  suis  trop  heureux  de 
lui  être  de  quelque  consolation.  Je  ne  pense  pas  en  tout  comme 
lui;  mais  en  tout  je  lestime,  parce  qu'en  tout  il  cherche  le 
bien...  Il  m'aime  comme  un  fils.  »  (Cf.  A.  Layeille,  Jean-Marie 
de  Lamennais,  t.  II,  p.  Itjs.) 

2.  Cyprien  Robert,  né  à  Angers, le  1=""  février  1807,  eut  le  goût 
des  voyages  ;  il  visita  le  nord  de  1  Europe  et,  plus  tard,  fut 
nommé  professeur  au  Collège  de  France,  où  il  enseignait  la 
littérature  et  la  langue  slaves.  Ses  principaux  ouvrages  sont: 
Essai  d'une  philosophie  de  l'art  (1836)  ;  les  Slaves  de  Turquie {I8ii); 
le  Monde  slave,  son  passé,  son  étal  présent  et  son  avenir  (18.51). 
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la  gravité  do  nos  ('tudes  et  do  la  hauteur  du  but 
auquel  nous  tendions.  Indulgent  pour  les  faildesses 
des  hommes,  mais  sans  enthousiasme  pour  leurs  qua- 
lités et  leurs  vertus,  il  ne  s'était  laissé  ni  fasciner 
par  le  génie  de  notre  maître,  ni  rebuter  par  ses 
misères.  Il  le  jugeait  froidement,  sans  passion,  ni 
parti  pris.  Etranger  d'ailleurs  <à  la  philosophie,  il  com- 
prenait peu  de  chose  aux  doctrines  de  l'abbé  de 
Lamennais,  qui  étaient  pour  la  plupart  d'entre  nous 
comme  un  code  de  la  raison  humaine.  Aussi  celui-ci 
avait  peu  de  goût  pour  lui,  car  il  n'aimait  pas  les 
caractères  indë])endants  et  les  hommes  qui  parais- 
saient indifférents  à  ses  doctrines.  L'importance  que 
nous  y  attachions  paraissait  h  Cypi'ien  jiuèrile  et 
ridicule,  et  comme  il  ('-tait  d'une  grande  franchise  il 
ne  cherchait  point  à  dissimuler  son  opinion  sur  ce 
sujet. 

L'abbé  de  Lamennais  le  regardait  comme  un  pro- 
fane ou  comme  un  hérétique,  il  se  déliait  de  lui,  et 
je  suis  persuadé  que  sa  présence  le  gênait  (]uelque- 
fois.  Et  par  un  retour  singulier  des  choses,  celui  de 
nous  qui  était  le  plus  éloigné  de  lui  en  est  aujour- 
d'hui le  plus  proche,  et  la  même  cause  qui  produisait 
à  la  Chesnaie  un  éloigneinent,  produit  ce  i-approche- 
ment  aujourd'hui.  Si  Robert  s'était  occupé  comme 
nous  d'études  philosophiques,  il  aurait  pris  parti 
comme  nous  dans  les  discussions  qu'ont  soulevées 
les  doctrines  de  M.  de  Lamennais,  et  il  se  serait 
trouvé  dans  la  nécessité  de  se  séparer  de  lui  avec 
éclat.  La  nature  de  son  esprit  et  de  ses  études  lui 
donne  maint(!nant  avec  lui  des  points  de  contact  qu'il 
n'avait  point  alors.  Il  était  religieux  })lut(')t  par  sen- 
timent, par  instinct  que  par  conviction,  et  il  n'éprou- 
vait i)as  même  le  besoin  de  se  rendre  compte  des 
motifs  de  sa  foi.  Il  ('-tait  l'eligitnix  autant  (pion  peut 
l'être   sans    humilité,   et  s'il  avait  été  humble  je  ne 
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sais  où  cet  homme  se  serait  arrêté,  soit  dans  la  car- 
rière de  la  vertu,  soit  dans  celle  de  l'intelligence.  Car 
jusqu'où  peut  aller  un  homme  qui  possède  à  un  de- 
gré presque  égal  les  deux  facultés  les  plus  opposées, 
et  dont  une  seule,  à  un  degré  inférieur,  suffit  sou- 
vent pour  faire  un  homme  éminent  ?  Joignez  à  cela 
un  cœur  sensible,  chaud,  accessible  à  l'amitié  et  à 
tous  les  sentiments  généreux. 

Ce  qui  lui  manquait,  c'était  une  intelligence  large 
et  élevée  qui  pût  coordonner,  réunir  en  faisceau  une 
grande  masse  de  faits,  les  réduire  en  idées  par  une 
synthèse  vraiment  philosophique  et  en  tirer  les  appli- 
cations pratiques  qu'ils  renferment.  Le  sens  philo- 
sophique lui  manque  souvent,  et  lorsqu'il  veut  passer 
de  l'exposition  des  faits  dans  le  domaine  de  la  spé- 
culation, il  s'égare  bien  souvent  et  se  perd  dans  des 
conjectures  hasardées  et  paradoxales.  Son  imagina- 
tion enlève  à  son  jugement  quelque  chose  de  sa  so- 
lidité. Sa  critique  n'est  pas  toujours  très  sûre,  et 
parfois  l'historien  se  souvient  trop  du  poète  et  prend 
pour  des  réalités  les  impressions  de  son  esprit. 

Quoique  défiant  et  réservé,  il  est  facile  à  tromper, 
surtout  quand  il  veut  prendre  des  précautions  pour 
ne  pas  l'être  ;  car  il  ne  connaît  ni  les  hommes  ni  les 
choses  ;  il  est  d'une  autre  époque  et  d'une  autre  so- 
ciété que  celle  où  il  vit.  C'est  un  esprit  grave,  pre- 
nant tout  au  sérieux,  soit  en  lui,  soit  dans  les  autres  ; 
également  incapable  d'employer  et  de  supporter  l'iro- 
nie et  la  plaisanterie,  quelque  fines  et  spirituelles 
qu'elles  soient.  C'est  une  âme  contemplative  et  mé- 
lancolique, qui  n'est  guère  frappée  que  par  le  côté 
sérieux  et  triste  des  choses.  Au  moyen  âge,  lorsque 
les  ordres  i-eligieux  offraient  dans  leur  admirable 
variété  une  satisfaction  légitime  aux  besoins  si  va- 
riés de  la  nature  humaine,  un  asile  de  recueillement, 
de  prière,  de  paix  et  de  contemplation  aux  âmes  al- 
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t('i-rps  (le  la  soif  dos  hions  éternels,  et  un  refuge  con- 
tre les  distractions  et  les  dangers  du  monde  aux 
âmes  faibles,  malades  ou  trop  tendres,  Cyprien  au- 
rait certainement  laissé  après  soi  une  trace  de  lumière, 
et  par  la  hauteur  de  son  intelligence  et  par  la  sainteté 
de  sa  vie. 


Vers  le  milieu  de  Tannée,  Ange  Biaise  vint  s'ad- 
joindre à  nous.  C'était  le  fils  aîné  de  la  sœur  de 
M.  Feli  et  c'est  le  seul  d'entre  nous  qui  ait  suivi  ce 
dernier  jusque  dans  ses  plus  lointains  écarts,  et  qui 
n'ait  pas  craint  de  franchir  avec  lui  l'abîme  qui  le 
séparait  de  ses  nouveaux  amis  ^  Ange  est  une  de 
ces  créatures  énergiques  et  tenaces  qui  veulent  for- 
tement et  constamment  ce  qu'elles  ont  une  fois  voulu, 
qui  savent  prendre  une  résolution  extrême,  et  qui, 
une  fois  qu'elle  est  prise,  ne  la  lâchent  plus.  Il  a  dans 
le  caractère  et  la  volonté  beaucoup  de  l'abbé  de  La- 
mennais, avec  plus  de  cœur  que  lui  et  moins  de  mo- 
bilité dans  l'esprit.  Biaise  s'est  jeté  à  la  suite  de  son 
oncle  dans  les  clubs,  dans  les  sociétés  secrètes,  dans 
les  systèmes  démagogiques  les  plus  avancés,  car 
c'est  un  homme  à  ne  reculer  devant  rien,  pas  même 
devant  un  écliafaud.  Quand  ces -âmes  échapptMit  à 
Dieu^  il  se   l'ait  un  grand  vide  dans  Tb^glise  et  un 


1.  Mnrin,  sreur  ilc  Joan-Maric  et  de  Fôlicilé  de  Lamennais, 
avait  l'poiist!!,  en  1.S14,  Anj^e  iSlaisc  de  Maisonneuve  ;  leur  fils, 
Aii{^e  niaise,  a  publié  deux  volumes  (l'Œuures  inéilites  de  /•'.  1m- 
mt'n«a/s,  suiloul  des  lettres  (IHCC);  en  IM">8,  il  avait  fait  parailre 
sur  Lamennais  un  /:.ssa/  hiotjnip/ufjue  important.  Ses  opinions 
démoci  ali(iues  et  sa  compétence  i)our  les  (pieslious  relatives 
à  l'assislanie  pul)li(|ue  (cf.  ses  deux  ouvrages.  [)e.i  Monts-ile- 
jiiàlé  cl  lies  lUiiKiiien  tic  pri'l,  1H4:<;  et  Dca  <'.ontmis.<ionn(iircs  au 
monl  de-pièlc  de  Paria,  184  4)  lui  valurent  d«ilre  nommé,  en  1M4H, 
directeur  du  Mont-dc-piélé  de  Paris. 
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grand  deuil  dans  le  ciel.  Les  ang-es  de  la  paix  pleu- 
rent amèrement  ces  défections,  parce  qu'elles  en  en- 
traînent toujours  d'autres  après  elles  ;  les  âmes  puis- 
santes, concentrées  et  vigoureuses  ne  peuvent  ni  se 
sauver,  ni  se  perdre  seules.  Leur  nom  est  légion, 
elles  ont  ou  la  vertu  d'un  ange,  ou  l'orgueil  et  l'opi- 
niâtreté d'un  démon. 


A  l'extrémité  opposée  se  trouvait  un  homme  dont 
la  personnalité  offrait  avec  celle  de  Biaise  le  plus 
éclatant  contraste,  et  dont  l'esprit,  le  caractère,  les 
manières,  les  habitudes  tranchaient  singulièrement 
avec  les  nôtres.  L'abbé  Jules  Morel  semble  avoir 
été  élevé  dans  les  salons  et  sur  les  genoux  de  ces 
femmes  qui  au  seizième  et  au  dix-septième  siècles 
exercèrent  par  les  charmes  de  leur  esprit  une  si 
grande  influence  sur  la  société  française  K  II  est  im- 
possible d'avoir  plus  d'esprit  que  lui  et  de  savoir 
mieux  le  faire  paraître.  11  brillerait  dans  les  salons 
les  plus  vantés  de  la  capitale  ;  on  le  rechercherait 
comme  on  recherche  un  bon  acteur  ou  un  chanteur 
distingué,  qui  puisse,  en  exerçant  son  talent,  donner 
de  la  vogue  à  la  société  qu'il  fréquente  ;  car  Jules  est 
toujours  sur  la  scène  ;  et  le  premier  des  spectateurs, 
celui  qui  apprécie  le  mieux  son  talent,  et  dont  Tappro- 


1.  L'abbé  Jules  Morel  est  célèbre  par  sa  collaboration  à 
i Univers;  ullramontain  déterminé,  il  n'a  cessé  de  poursuivre  le 
libéralisme  et  de  le  dénoncer  sous  toutes  ses  formes  :  voir  son 
livre  la  Somme  contre  le  catholicisme  libéral  (2  vol.  in-8,  1876), 
dans  lequel  il  a  réuni  ses  brochures  contre  Falloux,  Gratry, 
Dupanloup,  etc.  11  saluait  dans  la  préface  la  ruine  du  catholi- 
cisme libéral  :  «  J'ai  dit,  en  commençant,  que  je  l'avais  vu 
naître,  et  je  finis  en  disant  que,  quoique  devenu  septuagénaire, 
je  le  verrai  mourir.  » 
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bation  ne  lui  manque  jamais,  c'est  lui-même  ;  il  pose 
toujours,  toujours  il  s'écoute,  se  regarde  et  s'admire, 
en  chaire  comme  dans  un  salon,  aussi  bien  quand  il 
est  seul  que  lorsqu'il  est  avec  d'autres.  Penser,  causer, 
effleurer  avec  la  légèreté  du  papillon  les  corolles  des 
fleurs,  ou  s'enfoncer  comme  l'abeille  dans  leur  ca- 
lice, pour  s'y  nourrir  de  leurs  sucs  odorants,  et  en 
composer  le  miel  attique  de  ses  gracieux  entreliens, 
c'est  là  toute  l'occupation  de  Jules.  Ne  lui  demandez 
pas  d'agir,  il  n'en  a  ni  le  goût  ni  la  force  ;  sa  santé 
s'y  oppose,  le  moindre  effort  tend  outre  mesure  ses 
nerfs,  plus  déliés  et  plus  fragiles  que  les  fils  de  l'arai- 
gnée, et  dérange  l'accord  de  cet  admirable  instru- 
ment dont  les  cordes,  quand  elles  sont  convenable- 
men  tendues,  rendent  de  si  beaux  sons.  Au  reste, 
les  natures  comme  celle  de  Jules  Morel  ne  sont  pas 
faites  pour  l'action.  N'appartenant  en  quelque  sorte 
à  aucun  sexe,  et  participant  à  cause  de  cela  aux  qua- 
lités et  aux  défauts  de  l'un  et  de  l'autre,  l'effet 
qu'elles  produisent  ne  va  guère  au  delà  du  plaisir. 
Elles  plaisent,  mais  elles  ne  touchent  pas  :  elles  j)er- 
suadent,  mais  elles  ne  convainquent  pas  ;  elles  flat- 
tent l'imagination,  chatouillent  l'esprit,  mais  elles  ne 
connaissent  pas  le  chemin  qui  mène  au  cœur,  ni  les 
grands  coups  qui  subjuguent  la  volonté. 


Nos  jours  s'écoulaient  paisibles  dans  cette  retraite, 
et  le  temps,  abrégé  par  un  tiavail  varie  mais  con- 
tinuel, fuyait  rapidement,  nous  emportant  sur  ses 
flots  que  n'agitait  aucune  tempête.  Nous  étions  là 
comme  autrefois  les  moines  do  la  Thébaïde,  séparés 
du  monde  fuitiei',  non  |)iir  des  déserts  arides  et 
brûlants,  mais  par  des  l'orèts  de  chênes  et  de  pins 
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entrecoupées  de  champs  de  blé  noir,  dont  la  fleur 
nourrissait  de  nombreux  essaims  d'abeilles,  avant  de 
donner  au  laboureur  un  de  ses  mets  les  plus  goûtés, 
car  l'apparition  de  la  galette  de  blé  noir  sur  la 
table  des  Bretons  est  toujours  une  fête  et  un  régal, 
et  l'abbé  de  Lamennais,  fidèle  aux  habitudes  et  aux 
goûts  de  son  pays,  savourait  ce  rude  aliment  comme 
il  eût  fait  du  mets  le  plus  exquis.  Au  reste,  rien  ne 
saurait  donner  une  idée  de  la  frugalité  de  cet  homme. 
Il  mangeait  comme  s'il  n'eût  point  eu  de  corps  et 
comme  si  le  sens  du  goût  lui  eût  manqué.  Pendant 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  avec  lui,  je  n'ai  jamais 
pu  remarquer  en  lui  un  mouvement  de  sensualité. 
Toutes  les  passions  chez  lui  s'étaient  réfugiées  dans 
la  tête.  Il  devait  être  un  apôtre  ou  un  séducteur,  un 
ange  ou  un  démon. 

.Aucun  bruit  du  monde  n'arrivait  jusqu'à  nous,  et 
dans  notre  solitude  nous  n'entendions  que  le  bruit 
plaintif  des  sapins,  qui  rappelait  à  nos  oreilles  les 
magnifiques  murmures  de  l'Océan,  ou  le  chant  des 
peupliers  dont  les  feuilles  sonnaient  comme  des 
clochettes  agitées  par  le  vent,  ou  le  bruit  monotone 
de  l'eau  du  lac  qui  se  versait  dans  la  prairie  pour  y 
alimenter  un  ruisseau  que  n'épuisaient  jamais  les 
chaleurs  de  l'été. 

Dans  le  silence  de  la  solitude,  l'oreille  s'affine  et 
devient  capable  de  percevoir  et  de  discerner  des 
sons  qui  lui  échapperaient  dans  le  tumulte  des  villes. 
D'ailleurs  l'homme,  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de^  ses 
semblables,  se  rapproche  de  la  nature,  car  il  ne  peut 
vivre  seul,  et  lorsque  la  société  des  autres  hommes 
lui  manque,  il  entre,  pour  y  suppléer,  dans  une 
intimité  plus  grande  avec  la  nature.  Celle-ci  s'en- 
tretient plus  familièrement  avec  lui,  parce  qu'il 
l'écoute  plus  volontiers.  L'homme  n'est  jamais  seul 
quand  il  est  avec  Dieu  et  avec  soi-même.  Chacune 
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des  œuvres  de  la  création  a  un  sens  pour  lui,  chaque 
être  a  une  voix  qu'il  comprend,  et  leurs  voix  réunies 
forment  un  concert  dont  Iharmonie  berce  et  élève  sa 
pensée.  Que  de  fois,  pour  me  distraire  après  une 
longue  fatififue  d'esprit,  je  suis  allé  sur  la  terrasse 
plantée  de  tilleuls,  qui  s'élevait  entre  les  deux  jardins, 
aspirer  à  pleine  poitrine  la  brise  humide  de  la  mer, 
et  m'enivrer  du  bruit  solennel  et  grandiose  de  ces 
vents  d'équinoxe  si  terribles,  mais  si  majestueux  dans 
ces  contrées.  La  nature  devenait  alors  pour  moi 
comme  un  temple.  Les  chênes  plantés  dans  les  enfrac- 
tuosités  des  rochers  qui  bordaient  l'étang  et  dont 
les  ombres  épaisses  donnaient  ii  leau  la  couleur 
obscure  des  lacs  de  Suisse,  les  pins  droits  et  verts 
du  jardin,  les  tilleuls  dont  les  larges  feuilles  cla- 
quaient fouettées  par  le  vent,  tous  ces  arbres  deve- 
naient pour  moi  comme  les  divers  tuyaux  d'un 
orgue  immense  qui  résonnait  sous  les  doigts  des 
anges.  Et  moi,  j'étais  au  milieu  de  tous  ces  bruits  et 
de  toutes  ces  grandeurs,  comme  le  prêtre  qui  devait 
les  animer  de  sa  propre  vie,  afin  ((u'ils  pussent  faire 
monter  vers  Dieu  des  harmonies  plus  pures  et  plus 
dignes  de  lui. 

Rarement  les  visites  du  dehors  venaient  varier 
])our  (pielques  instants  les  nuances  de  notre  vie  habi- 
tuellement si  uniforme.  Nous  voyions  de  temps  en 
temjis  l'abbé  Jean  (jui  ne  pouvait  être  considéré 
comme  un  étranger,  M.  Marion  qui  administrait  les 
propriétés  des  deux  l'rères  et  dont  la  piésence  arra- 
chait M.  Féli  à  ses  travaux  et  lui  donnait  l'occasion 
de  se  livrera  sa  passion  pour  le  jeu  «le  tric-trac'; 
car  chez  cet  homme  tous   les  goùls,   tous  les  senti- 


1.  Aitliiir  ilii  Finis  (If  l.'i  Villcr.ihi'l  .1  piil)lii'',  onl8S(i,  sous  le 
litre  «le  <'.i)ii/iilenrcs  de  Lunicimnis,  Ifs  Iclln-s  rniles  ]i;ir  I.uincii- 
nais  à  son  liuiaïuc  d'alluircs,  M.  Murioii,  do  1821  à  1848. 
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ments,  toutes  les  idées  étaient  des  passions.  Nous 
voyions  aussi  M.  Biaise,  son  beau-frère,  mais  par 
une  délicatesse  que  nous  comprenions  et  que  nous 
admirions,  jamais  sa  sœur  ni  aucune  autre  femme  ne 
paraissait  à  la  Chesnaie. 


CHAPITRI-:    llf 


A  .MALKSTHOIT 


Nous  vivions  ainsi  gaiement,  sans  trop  savoir, 
sans  trop  mémo  chercher  à  deviner  ce  que  l'on  vou- 
lait faire  de  nous.  M.  de  Lamennais  ne  nous  trouvait 
pas  encore  mûrs  pour  les  communications  qu'il  avait 
à  nous  faire,  et  nous  étions  toujours  persuadés  que 
la  maison  de  Maîestroit  et  celle  de  la  Chesnaie  avaient 
un  but  dilTérent  et  que  la  première  était  un  établisse- 
ment ecclésiastique,  tandis  (jue  la  seconde  était  pure- 
ment laïque.  Un  événement  imprévu  vint  hàtei'  le 
moment  des  révélations  et  éclaircir  une  situation  qui 
était  fausse  pour  tout  le  monde. 

Plusieurs  d'entre  nous  avaient,  dans  une  belle  jour- 
née de  printemps,  visité  le  château  de  M.  de  X...,  pair 
de  France.  Léon  proposa  à  ceux  qui  l'accompagnaient 
d'adresser  chacun  un  quatrain  aux  filles  du  noble 
|)air,  et  de  le  placer  sous  la  pendule  du  salon  afin 
qu'elles  pussent  le  trouver  a  leur  arrivée  (h;  Paris, 
où  elles  étaient  avec  leur  père.  La  proposition  fut 
acceptée  et  chacun  composa  son  madrigal  du  mieux 
(jti'il  jinf.  Il  y  avait  là  de  la  légèi-etcî,  j'en  convitMis  ; 
mais    il    fallait  être   bien  sévère   pour  y  voir  autre 
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chose  ;  car  nous  nous  considérions  comme  des  hommes 
du  monde,  destinés  à  vivre  dans  le  monde,  libres  de 
tout  engagement.  Si  nous  avions  connu  le  but  où  l'on 
voulait  nous  conduire,  cette  conduite  n'aurait  plus 
seulement  été  légère,  mais  inconvenante.  Les  acteurs 
de  cette  petite  scène  se  croyant  parfaitement  inno- 
cents ne  prirent  aucune  précaution  pour  la  cacher. 
L'abbé  Morel,  qui  était  engagé  déjà  dans  les  ordres, 
et  qui  probablement  connaissait  le  but  que  se  pro- 
posait M.  de  Lamennais,  fut  naturellement  très  scan- 
dalisé d'une  action  qui  répugnait  d'ailleurs  à  son 
caractère,  et  il  se  crut  obligé  d'avertir  M.  de  Lamen- 
nais. Celui-ci,  indigné,  s'exagéra  le  mal  qui  déjà  lui 
avait  été  présenté  sous  des  couleurs  trop  noires  :  il 
crut  devoir  frapper  un  grand  coup,  et  pour  la  pre- 
mière fois  nous  aperçûmes  que  nous  étions  considérés, 
non  comme  des  hommes  libres  de  tout  engagement, 
mais  comme  des  enfants  ou  des  séminaristes.  Après 
avoir  achevé  sa  messe,  M.  de  Lamennais  se  tourna 
vers  nous  et,  d'une  voix  solennelle,  il  nous  annonça 
qu'il  ne  savait  pas  encore  s'il  pourrait  nous  garder, 
mais  qu'en  tout  cas  un  règlement  était  nécessaire, 
puisque  nous  ne  trouvions  pas  en  nous-mêmes  une 
règle  pour  nous  conduire. 

En  effet,  au  bout  de  quinze  jours,  on  nous  apprit 
que  l'œuvre  de  la  Ghesnaie  n'était  point  indépendante 
de  celle  de  Malestroit,  que  la  première  maison 
n'était  que  le  vestibule  de  la  seconde  et  comme  une 
préparation  au  noviciat  qu'on  faisait  dans  celle-ci, 
qu'il  s'agissait  réellement  de  fonder  un  ordre  reli- 
gieux, que  chacun  de  nous  devait  examiner  s'il  s'y 
sentait  appelé,  et  retourner  chez  soi  s'il  ne  croyait 
avoir  aucune  disposition  pour  ce  genre  de  vie.  Tout 
cela  fnt  dit  d'un  ton  fort  sec,  qui  lit  paraître  encore 
plus  extraordinaires  les  choses  qui  nous  étaient 
révélées.  Aussi  plusieurs  voulaient-ils  partir  sur-le- 
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cliamj)  ;  mais  Tabbé  Gerbet  fit  en  cotte  circonstance 
son  office  accoutumé  et  s'interjjosa  comme  média- 
teur entre  la  colère  de  M.  Fcli  et  notre  dt'pit.  Mais 
chacun  de  nous  se  prit  à  étudier  sérieusement  sa 
vocation,  afin  de  prendre  le  plus  tôt  possible  un  parti 
décisif,  car  iious  sentions  tous  que  notre  présence 
gênait  M.  Féli,  qui  ne  voulait  avoir  auj)rés  de  lui  que 
des  hommes  sur  qui  il  put  compter  jjour  l'œuvre  qu'il 
avait  en  vue,  et  qui  avait  hâte  de  séparer  parmi 
nous  l'ivraie  du  bon  grain  '.  Cette  séj)aration  se  fit 
peu  à  peu,  à  mesure  que  les  vocations  se  pronon- 
çaient. Château  et  Cyprien  Robert  se  déclarèrent  les 
premiers  comme  n'ayant  aucun  goût  pour  la  vie  reli- 
gieuse, et  à  partir  de  ce  moment  M.  Féli  fit  tous  ses 
efforts  pour  hâter  leur  départ.  11  y  avait  dans  ce 
procédé  quelque  chose  de  })énible  et  d'humiliant,  et 
ceux  qui  j)artirent  em]»ortèrent  une  médiocre  idée  du 
cœur  et  du  caractère  de  M.  de  Lamennais. 

Je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  l'état  qui  nous 
était  proposé.  J'eus  avec  l'abbé  (lerbet  ([ui  dirigeait 
ma  conscience  plusieurs  entretiens  qui  eurent  ])eu  de 
résultats.  Il  me  conseilla  de  m'adresser  directement 

1.  Cette  œuvre  s'appela  la  Congrégalion  de  Saint-Pierre;  le 
but  en  est  exposé  ainsi  par  Lamennais;  «  La  scierue  tout  en- 
tit're  ayant  été  coirompue  par  riiiipiété,  elle  doit  être  jniriliée 
tout,  entière.  Ainsi  il  est  dans  l'esprit  de  l'ordre*  de  cuilivcr 
non  seulement  les  sciences  tliéoiot,'i(iues,  jjhildsopliiipies  et 
histori<|ues.  ainsi  rjue  leslansiues,  si  nécessaires  poui'  remonter 
à  l'orit^ine  despeujjles  r'I  des  traditions, mais  encore  les  sciences 
matliémati<|ues  et  physiques,  avec  celles  cjui  en  dépendent...  On 
s'applinucra  à  l'ornier  reiilance  dans  les  colléf;cs  et  les  écoles 
ec(^lésiasti<ples,  et  la  jeunesse  dans  les  séminaires.  s'elTorçant 
de  perfectioimer  les  méthodes  d'ensei^nemeid  et  d'inculquer 
aux  élèves,  avec  les  seidimenis  d'ime  ])iéfé  solide  et  pure,  les 
doctrines  (jui  seules  peuvent  les  aOermir  inéhraniahkMuent  dans 
la  toi...  La  troisième  classe  d'oMivres  comprendra  les  missions, 
les  retraites,  la  direction  des  iïmes,  la  conduite  des  coniîréjja- 
tions  et  des  académies  de  jeunes  gens.  »  —  Kxirait  d'un  ma- 
nuscrit intitulé  :  Coiisliltiliorm  cl  lic<jh's  des  reliijieti.r  de  Sainl- 
Pierrc  {dans  Laveille,  op.  cil.,  t.  Il,  pp.  447  et  sqii.). 
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à  M.  Féli,  soit  de  vive  voix,  soit  par  écrit  si  je  Tai- 
mais  mieux.  Je  choisis  ce  dernier  parti  et  j'écrivis  à 
M.  Féli  une  longue  lettre,  dans  laquelle  je  lui  expo- 
sais tous  les  motifs  qui  me  faisaient  penser  que  je 
n'étais  pas  appelé  à  la  vie  religieuse.  Parmi  ces  motifs, 
les  uns  étaient  tirés  de  moi-même,  de  ma  vie  passée, 
de  mes  dispositions  présentes  et  de  mes  craintes 
pour  l'avenir.  Les  autres,  et  c'était  là  le  point  déli- 
cat, étaient  tirées  de  la  connaissance  que  j'avais  de 
son  caractère  et  du  peu  de  confiance  qu'il  m'inspirait. 
Après  lui  avoir  mis  mon  passé  sous  les  yeux  dans  un 
tableau  raccourci,  et  lui  avoir  parlé  comme  à  un  con- 
fesseur, j'arrivais  à  ce  qui  le  concernait  lui-même, 
et  je  lui  parlais  de  lui  avec  autant  de  franchise  que  je 
l'avais  fait  pour  moi-même. 

Je  lui  portai  cette  lettre  le  dimanche  de  la  Pente- 
côte, après  la  messe  où  j'avais  communié,  et  j'atten- 
dis dans  le  jardin  qu'il  me  fit  appeler  pour  répondre 
aux  doutes  que  je  lui  proposais  relativement  à  ma 
vocation.  Mon  angoisse  était  extrême,  je  craignais 
que  ma  franchise  n'excitât  son  ressentiment  et  que 
mon  humilité  n'eût  pas  assez  de  puissance  pour 
éveiller  la  sienne.  Je  montai  l'escalier  qui  conduisait 
à  sa  chambre  avec  l'émotion  et  le  frissonnement  d'un 
coupable  qui  va  recevoir  sa  sentence.  11  fut  admi- 
rable de  modestie,  de  bonté,  de  sincérité.  Ma  fran- 
chise l'avait  touché  et  lui  avait  inspiré  pour  moi  un 
véritable  intérêt,  qu'il  n'avait  peut-être  pas  encore 
éprouvé.  Mais  son  humilité  me  toucha  bien  plus 
encore  moi-même,  quand  il  reconnut  devant  moi,  qui 
n'étais  encore  qu'un  enfant  à  ses  yeux,  les  défauts 
qui  me  faisaient  craindre  qu'il  n'imprimât  une  direc- 
tion fâcheuse  à  la  société  qu'il  voulait  fonder,  ne  se 
permettant  aucune  justification,  mais  se  contentant 
de  me  faire  observer  que  la  haute  idée  que  je  m'étais 
faite  de  lui   avant  de  le  connaître  avait    bien    pu, 
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lors([ue  je  l'avais  vu  de  jirès,  lui  nuiro  dans  mon 
esprit  on  provoquant  une  réaction  comme  il  arrive 
presque  toujours  en  pareille  circonstance. 

Puis,  répondant  à  mes  diflicultés,  il  m'exposa  son 
opinion  sur  la  vie  religieuse  et  la  vocation  avec  une 
lucidité  et  une  force  de  logique  qui  me  frappèrent  et 
me  convainquirent.  Au  reste,  son  opinion,  qui  me  pa- 
rut nouvelle  au  moment  où  il  me  l'exposait,  n'était  que 
l'expression  du  sentiment  général  de  l'Eglise,  tel  qu'il 
se  produit  dans  toute  l'histoire  ecclésiastique,  dans 
les  actions  des  saints,    dans  les  écrits  des  docteurs 
et  des  Pérès,  et  particulièrement  de  saint  Thomas  et 
de  saint  Bonaventure,  et  si  je  m'étonne   de   quelque 
chose   aujourd'hui,  c'est  de   m'ôtre  étonné   de  cette 
doctrine  au  moment  où   elle    m'était  exposée    pour 
la  première  fois,  et   n'y  avoir  pas  reconnu    sur-le- 
champ  la  doctrine  de  l'Eglise.  J'avais  toujours   pen- 
sé jusque-là  qu'il  fallait,  pour  entrer  dans  l'état  reli- 
gieux, une  vocation  particulière,  et  que  tous  ceux  qui 
ne  la  sentent  pas  en  eux  doivent,    s'ils  ne  veulent 
exposer  leur  salut,  vivre  dans  le  monde  et  embras- 
ser la  vie  commune,  que  la  première   condition  pour 
la  profession  monastique  est  une  vie   j)ure,   exempte 
de  grandes  fautes  et  un  cceur  calme,  préservé  par  ses 
propres  dispositions   contre  les  grandes   tentations 
et  les  grands  dangers.  Cette  opinion  chez   moi  était 
sincère  ;  elle  est  commune  non  seulement  parmi  les 
gens  du   monde,  ce  qui  s'explique  facilement,  mais 
encore   dans    le    clergé,    ce   qui   est   moins    facile  j» 
comprendre,    car   elle   suppose  une   ])rofonde  igno- 
rance de  l'histoire  ecclésiastique,  de  la  saine  théo- 
logie et  des  j)rcmiers  principes   de  1  ascétique  chré- 
tienn(\ 

J'ai  oublié  depuis  l'impression  qu'avaient  produite 
sur  mon  esprit  les  paroles  de  M.  F(''li  et  j'ai  em- 
brassé la  vie  commune,    persuadé    (pi'elle    convient 
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mieux  à  ceux  qui,  ayant  beaucoup  prché,  ont  moins 
d'élans  pour  aspirer  à  la  perfection  et  moins  de  force 
pour  l'atteindre,  comme  à  ceux  dont  la  volonté  faible 
et  languissante  a  besoin  de  certains  ménag-ements. 
Mais  je  me  suis  trompé  et  c'est  maintenant  pour  moi 
une  vérité,  qu'il  est  cent  fois  plus  facile  de  s'abste- 
nir que  de  se  contenir,  et  de  vaincre  ses  passions  en 
leur  refusant  tout  ce  qu'elles  demandent  qu'en  leur 
donnant  une  satisfaction  légitime  ;  et  si  parmi  ceux 
qui  liront  ces  lignes  il  en  est  qui  sentent  dans 
leur  cœur  un  attrait  pour  la  vie  religieuse,  qu'ils 
prennent  bien  garde  de  le  perdre  par  leur  faute, 
qu'ils  soient  assurés  que  cet  attrait  vient  de  Dieu, 
que  c'est  une  grâce  dont  il  leur  demandera  compte 
un  jour,  et  qu'en  y  résistant  ils  s'exposent  non  seu- 
lement à  être  malheureux,  ce  qui  serait  peu  de  chose 
pour  des  enfants  d'Adam  à  qui  le  péché  fait  une  obli- 
gation de  la  pénitence,  mais  encore,  mais  surtout  à 
perdre  ces  grâces  de  choix  qui  préservent  du  péché  et 
entretiennent  la  ferveur.  Je  suis  même  convaincu  que 
pour  plusieurs  la  négligence  de  cette  grâce  et  la  résis- 
tance à  cet  attrait  sont  souvent  comme  un  dernier 
effort  de  la  miséricorde  divine  pour  retirer  du  péché 
et  remettre  dans  la  bonne  voie  une  àme  qui  s'était 
égarée.  Et  j'engage  ceux  qui  sentiraient  leur  volonté 
chanceler  à  lire  ce  qu'a  écrit  sur  ce  sujet  saint  Tho- 
mas dans  la  seconde  partie  de  sa  Somme  ihéologiqae 
ou  dans  quelques-uns  des  opuscules  qu'il  a  composés 
pour  défendre  les  droits  de  Dieu  et  de  sa  grâce  en 
cette  matière. 

Quoique  je  n'eusse  rien  à  répondre  aux  raisons  que 
m'avait  données  M.  de  Lamennais  pour  me  persua- 
der, et  que  mon  esprit  fût  convaincu,  ma  volonté  ne 
l'était  pas  encore,  et  peut-être  serait-elle  demeurée 
inflexible  si  mon  cœur  n'eût  été  engagé  dans  la  ques- 
tion. Mais  la  seule  pensée  de  quitter  Léon  me  brisait 
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l'àmc,  et  Dieu,  qui  voulnit  ([uc  je  mordisse  à  l'hame- 
çon que  sa  grâce  me  tendait,  mit  au  l)Out,  pour  matti- 
rer,  le  sentiment  qui  avait  sur  moi  le  plus  de  puis- 
sance. Léon  me  surprit  au  moment  où  le  regret  de 
le  quitter  m'avait  jetô  dans  uti  profond  abattement. 
Me  voyant  le  visage  baigne  de  larmes,  il  voulut  con- 
naître la  cause  de  ma  douleur.  Je  ne  pus  la  lui  cacher  : 
en  la  lui  rov(''lant  je  lui  donnais  toute  puissance  sur 
mon  cœur.  Aussi  la  victoire  lui  fut  facile,  il  me  ren- 
dait service  en  triomphant  de  moi,  et  mon  cœur  plai- 
dait sa  cause  avec  plus  de  force  que  lui-même.  Je  me 
décidai  donc  à  rester  sous  la  domination  de  M.  de 
Lamennais  et  je  me  préparai  à  partir  pour  Males- 
troit  où  il  avait  établi  son  noviciat. 

Je  (juittai  la  Chesnaie  avec  un  jeune hommede Saint- 
Etienne,  nommé  Dupeyron^  que  la  grâce  de  Dieu 
avait  touché  et  qui  avait  répondu  à  son  appel  avec 
toute  la  ferveur  de  son  âme  ardente  et  impétueuse. 
Nous  arrivâmes  à  Malestroit  ',  la  veille  de  la  Fête- 
Dieu,  et  je  pus  admirer  le  lendemain,  pendant  la  pro- 
cession, la  foi  de  cette  population  bretonne  qui  op- 
pose devant  Dieu  un  contrepoids  précieux  à  Tincrédu- 
lilé  des  autres  parties  de  la  France,  et  tient  en  balance 
entre  ses  mains  les  deux  plateaux  de  la  justice  et  de 
la  miséricorde. 


1.  Diipoyion  devint  professeur  suppléant  à  Malcslrnil  et  se 
fil  plus  tard  j(''suite. 

2.  I.o,  \'.  Laveille  dôrrit  ainsi  Malestroit  :  «  Une  petite  l»our- 
f,'aile  aux  rues  lorlueuses  et  scunlires,  perdue  au  milieu  des 
landes  de  la  Hretaf,Mie,  A  (jualre  lieues  de  Ploërniel  ;  tout 
autour,  des  cliarnps  de  ^encMs  eoupés  de  clieniins  ereux,  où 
rt>n  peut  parcourir  des  kilouièlres  sans  reneonirer  Ame  qui 
vive;  à  l'entrée  d'une  des  ruelles,  un  couvent  ;"i  moitié  ruiné, 
dont  on  relève  les  décombres.  »  (O/).  cil.,  l.  I,  p.  458.) 
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La  maison  de  Malestroit  était  un  vrai  noviciat  avec 
un  règlement  dont  personne  ne  pouvait  s'affranchir 
et  qui  encadrait  les  heures  de  la  journée  dans  une 
suite  de  travaux  sérieux,  mais  variés.  Nous  portions 
tous  l'habit  ecclésiastique.  La  règle  était  matériel- 
lement à  peu  près  la  même  que  dans  les  séminaires; 
mais  l'esprit  en  était  bien  différent.  Nous  nous  levions 
à  cinq  heures  et,  après  une  méditation  d'une  demi- 
heure  et  la  messe,  chacun  remontait  dans  sa  chambre 
pour  y  faire  son  lit  et  s'acquitter  de  ces  petites  fonc- 
tions de  ménage  imposées  à  celui  qui  est  réduit  à 
l'heureuse  nécessité  de  se  servir  soi-même.  Jusqu'à 
onze  heures,  chacun  s'occupait  d'études  théologi- 
ques ou  philosophiques,  préparait  les  matières  qui 
lui  avaient  été  assignées  et  analysait  les  ouvrages 
qu'on  lui  avait  désignés.  L'abbé  Rohrbacher,  qui 
présidait  les  conférences  théologiques,  nous  indiquait 
le  sujet  que  nous  devions  traiter,  les  livres  que 
nous  devions  lire  et  consulter,  et  le  temps  que  nous 
devions  y  employer. 

Ordinairement  nous  consacrions  un  mois  ou  six 
semaines  à  l'étude  d'un  dogme  particulier  ou  d'un 
traité  de  philosophie,  comme  celui  del'lncarnation,  de 
l'Eglise,  etc.  Chacun  rédigeait  à  part  son  travail,  qui 
était  plus  ou  moins  considérable  selon  le  temps  ou 
l'ardeur  qu'il  y  mettait,  et  qui  était  fait  avec  plus 
ou  moins  de  goût,  selon  le  degré  de  facilité  ou 
d'application  qui  lui  était  possible.  Ces  rédactions, 
écrites  en  français  après  la  lecture  et  l'analyse  d'un 
Père  de  l'Eglise,  d'un  docteur  ou  d'un  théologien  cé- 
lèbre, formaient  à  la  fois  le  jugement  et  le  goût,  et 
nous  initiaient  à  ces  belles  et  grandes  sources  de 
la  tradition   catholique,  dont    les  écrits   des    Pères 
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sont  comme  l'immense  réservoir.  L'étude  de  la  théo- 
loofio.  si  aride  et  sifastldieusc  lorsciii'clle  t'st  renfermée 
dans  les  bornes  étroites  d'un  abrégé,  où  la  pcnsi-edes 
Pères,  toujours  si  animée,  perd  sa  couleur  c^t  sa  vie 
et  est  présentée  à  l'esprit  sous  la  forme  d'un  sque- 
lette dc'charné,  l'étude  de  la  théologie  est  de  toutes 
la  plus  intéressante,  celle  qui  satisfait  le  mieux  à  tous 
les  besoins  de  l'intelligence,  du  cœur  et  de  l'imagi- 
nation quand  elle  est  présentée  sous  une  l'orme  con- 
venable qui  réponde  à  la  hauteur  des  objets  dont  elle 
s'occupe  et  du  but  où  elle  tend. 

C'est  une  vérité  que  j'ai  pu  constater  par  mon 
expérience  et  par  celle  des  autres,  en  comparant  les 
études  que  j'avais  faites  au  séminaire  de  Nantes  et 
celles  que  j'ai  faites  quatre  ans  plus  tard  à  Males- 
troit.  Les  matières  étaient  les  mômes,  les  aptitudes 
de  mon  esprit  et  les  dispositions  de  mon  cœur  étaient 
les  mêmes  aussi.  Parmi  les  professeurs  que  j'avais 
eus  à  Nantes,  plusieurs  étaient  égaux,  sinon  supé- 
rieurs à  ceux  qu'on  nous  avait  donnés  à  Malestroit, 
et  pourtant  il  y  avait  une  grande  dilTérence  dans  les 
progrès  et  dans  l'ardeur.  Tous  n'avaient  pas  sans 
doute,  à  Malestroit,  la  même  application  ni  le  même 
zèle,  mais  tous  pouvaient  donner  un  libre  essor  à 
leur  intelligence  et  voler  aussi  haut  qu'ils  voulaient. 
Loin  d'être  arrêtés  ou  gêués  dans  leurs  élans,  ils 
trouvaient  au  contraire  un  encouragement  puissant 
et  dans  leurs  maîtres  et  dans  leurs  compagnons 
d'études'. 

1.  <<  La  l)il»liolhèqnc.  <'crit  ailloiirs  Charles  Saiiito-l'oi,  n'iMail 
sépan'îC  de  la  .satiislic  qur.  par  un  conitlor,  elle  seinhlail  coinine 
le  vestibule  de  la  chapelle...  Celle  hihliolhèqiie  «'-lait  composée 
<laiis  l'espril  le  plus  lari^e  el  le  plus  élevé.  I.e  médiocre  seul  ou 
le  mauvais  en  était  exclu,  l^ucoi-tr  leidermail-elle  les  principaux 
ouvrages  des  erunMiiis  de  lliglise,  que  l'on  est  souvent  olilii,'é 
de  consulter,  lors(iu'on  veut  réfuter  l'erreur.  Tous  les  livres 
étaient  étalés  autour  <le  la  chambre,  sur  des  rayon.s  que  ne  fer- 


A   MALESTROIT  99 

Une  louable  émulation,  qui  n'ôtait  rien  à  la  charité, 
animait  tous  les  membres  de  la  famille.  Celui  qui 
faisait  mieux  que  les  autres  recevait  la  récompense 
de  son  succès  dans  les  félicitations  bien  sincères  de 
ses  frères.  Il  n'en  coûtait  point  à  ceux-ci  de  recon- 
naître sa  supériorité  ;  et  ils  étaient  plus  portés  peut- 
être  à  se  l'exagérer  qu'à  la  diminuer.  Les  travaux 
étaient  quelquefois  très  considérables  et  auraient  pu 
fournir  la  matière  d'un  volume. 

La  conférence  de  théologie  commençait  à  onze 
heures  et  finissait  à  midi.  Elle  était  présidée  par 
l'abbé  Rohrbacher,  dont  toute  la  fonction  se  bornait  à 
écouter  les  travaux  de  chacun  et  à  empêcher  que  la 
discussion  ne  dégénérât  en  dispute,  ce  qui  ne  pou- 
vait arriver  que  bien  rarement  à  cause  de  la  charité 
qui  nous  unissait  tous.  Du  reste,  on  était  très  large 
et  très  indulgent,  aussi  bien  pour  le  fond  que  pour  la 
forme  ;  et  l'on  tenait  à  laisser  pour  l'un  et  pour  l'autre 
la  plus  grande  liberté.  En  dehors  de  la  doctrine  phi- 
losophique du  sens  commun  et  des  doctrines  théolo- 
giques relatives  à  la  puissance  du  pape,  chacun  pou- 
vait exprimer  librement  son  opinion,  pourvu  qu'elle 
n'eût  rien  de  contraire  aux  dogmes  définis  par 
l'Eglise.  On  encourageait  même,  dans  leurs  efforts, 
ceux  d'entre  nous  qui  cherchaient  à  concilier  avec  la 
foi  certaines  opinions,  singulières  en  apparence,  en 

mait  aucune  clef,  où  nous  pouvions  toujours  mettre  la  main. 
Car  nos  maîtres,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  ceux  qui  diri- 
geaient nos  études,  nos  maîtres  avaient  confiance  en  nous,  et 
leur  confiance  était  pour  notre  curiosité  une  barrière  plus  sûre 
que  les  portes  les  mieux  fermées.  Aucun  de  nous  n'aurait  lu 
un  livre,  fût-ce  un  Père  de  l'Église,  sans  en  avoir  obtenu  la 
permission.  Mais  aussi  nous  savions  tous  que  cette  permission 
nous  serait  accordée,  toutes  les  fois  qu'elle  serait  vraiment 
utile,  et  que  si  on  nous  imposait  cette  formalité,  c'était  non  seu- 
lement pour  diriger  nos  études  en  les  surveillant,  et  pour  en- 
tretenir en  nous  l'esprit  de  soumission  et  de  docilité,  mais 
encore  pour  nous  encourager  au  travail  et  exciter  notre  ardeur.  » 
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prouvant  qu'elles  avaient  été  soutenues  par  quelque 
docteur  recommandable  sans  que  l'Eglise  l'en  ait 
blâmé. 

Après  quelques  minutes  d'examen  de  conscience, 
nous  allions  au  réfectoire,  où  nous  attendait  un  repas, 
simple,  mais  assaisonné  par  une  lecture  intéressante 
qui  durait  jusqu'au  dessert.  On  lisait  ordinairement 
l'histoire  ecclésiastique  ;  mais  il  arrivait  quelquefois 
qu'une  brochure  importante  ou  un  article  remar- 
quable de  journal  faisait  l'objet  de  la  lecture.  Fuis, 
pendant  le  dessert,  on  causait  avec  familiarité  de  ce 
qu'on  y  avait  trouvé  de  plus  saillant.  Et  cette  faculté 
de  causer  à  la  fin  des  repas  nous  engageait  à  écou- 
ter avec  plus  d'attention  la  lecture  qui  devait  fournir 
le  sujet  de  la  conversation. 

Après  le  dîner,  nous  prenions  une  heure  de  récréa- 
tion dans  le  jardin  quand  il  faisait  beau.  Les  uns  se 
promenaient  en  causant,  d'autres  jouaient  aux  quilles, 
d'autres  travaillaient  au  jardin.  Chacun  suivait  en 
cela  son  attrait  ou  le  sentiment  de  ses  besoins.  Con- 
damner tous  les  jeux  est  peut-être  imprudent  dans 
les  communautés  vouées  à  l'étude,  où  l'esprit  a  besoin 
de  se  détendre  et  d'accorder  beaucoup  au  corps  dans 
les  moments  de  récréation,  pour  que  le  corps  se 
montre  à  son  tour  moins  hostile  à  l'esprit  dans  le  tra- 
vail. C'est  d'ailleurs  dans  la  spontanéité  qui  accom- 
pagne les  jeux  qu'on  apprend  ordinairomont  h  mieux 
connaître  le  caractère.  Un  jeune  homme  peut  de  la 
meilleure  foi  du  monde  se  contraindre  à  l'église, 
pendant  l'étude  ou  même  dans  la  conversation  ;  je 
dis  de  la  meilleure  foi  du  monde,  car  il  le  fait  sans 
hypocrisie,  sans  arrière-pensée,  il  le  fait  parce  qu'il 
doit  le  faire.  L'homme  (jui  [)rie,  ou  qui  étudie,  ou  même 
qui  cause  de  choses  sérieuses  en  présence  de  ses  su- 
périeurs, doit  prendre  un  autre  air  et  d'autres  conte- 
nances que  dans  les  jeux,  dont  les  accidents  imprévus 
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l'arrachent  à  chaque  instant  à  la  réserve  qu'il  s'est 
imposée.  Je  crois  donc  que  les  directeurs  des  sémi- 
naires, en  prohibant  les  jeux  bruyants  pendant  les  ré- 
créations, se  privent  d'un  moyen  puissant  et  infail- 
lible de  connaître  le  caractère  des  jeunes  gens  qui 
leur  sont  confiés,  et  que,  s'ils  se  trompent  si  souvent 
dans  les  jugements  qu'ils  portent,  c^est  qu'ils  n'ont 
point  laissé  à  ces  jeunes  gens  la  liberté  de  se  révéler 
tels  qu'ils  sont.  Je  ne  parle  pas  ici  des  inconvénients 
qui  peuvent  résulter  pour  la  santé  de  cette  vie  séden- 
taire, contrainte  et  renfermée,  à  un  âge  où  l'homme 
a  besoin  de  mouvement  et  d'expansion,  car  je  re- 
garde ce  point  de  vue  comme  bien  moins  important 
que  le  premier. 

Après  la  récréation  qui  finissait  à  deux  heures, 
chacun  disait  en  particulier  le  chapelet,  allait  prier 
quelques  minutes  devant  le  Saint  Sacrement  et  re- 
montait dans  sa  chambre  pour  y  travailler  jusqu'à 
sept  heures  à  l'étude  des  langues  et  de  la  littérature. 
Car  il  était  défendu  de  s'occuper  dans  l'après-midi 
d'autre  chose,  de  même  que  la  matinée  était  exclusive- 
ment réservée  à  la  théologie  et  à  la  philosophie.  Cha- 
cun choisissait  les  langues  pour  lesquelles  il  avait  le 
plus  de  goût.  Il  n'y  avait  d'obligatoires  que  l'hébreu 
comme  langue  de  Dieu,  et  le  grec  et  le  latin  comme 
langues  de  la  tradition.  Le  sanscrit,  l'arabe,  le 
persan,  le  chaldéen,  le  chinois,  et,  parmi  les  langues 
européennes,  l'allemand,  l'anglais  et  l'italien  se  par- 
tageaient notre  application  et  notre  temps.  Plusieurs 
d'entre  nous  étudiaient  en  môme  temps  cinq  ou  six 
langues.  Chacun  de  nous  devait  en  outre  composer 
pendant  la  semaine  un  travail  en  latin,  en  tâchant 
d'imiter  les  bons  modèles  de  l'antiquité,  et  préparer 
quelques  pages  d'un  auteur  latin  ou  grec.  Comme 
j'avais  un  certain  attrait  pour  le  latin  du  moyen  âge, 
et  que  je  réussissais  assez  bien  à  imiter  la  langue 
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ascétique  de  cette  époque  de  foi,  on  m'avait  permis 
de  composer  quelques  opuscules  de  piété  dans  le  style 
do  Thomas  a  Kenipis  et  des  autres  auteurs  du  même 
genre,  tant  on  avait  de  respect  pour  l'attrait  et  l'in- 
vidualité  de  chacun  de  nous. 

Nous  soupions  à  sept  heures  et  demie  du  soir, 
après  une  demi-heure  de  lecture  spirituelle  que 
chacun  faisait  en  son  particulier.  Puis  nous  ])renions 
une  heure  de  récréation  dans  le  jardin  en  été  ou 
quand  il  faisait  beau,  et  dans  la  bibliothèque  pen- 
dant rhiver,  car  c'était  la  seule  pièce  commune  dont 
on  pût  disposer.  Aussi  servait-elle  de  salle  d'étude 
pour  ceux  qui  ne  voulaient  pas  travailler  dans  leur 
chambre,  ou  qui  avaient  besoin  de  consulter  beau- 
coup de  livres  en  travaillant.  C'était  d'ailleurs  la 
seule  pièce  qui  fût  chauffée  pendant  l'hiver.  Nos  ré- 
créations du  soir,  quand  elles  se  passaient  dans  cette 
salle,  étaient  les  plus  joyeuses  et  les  plus  bruyantes. 
Les  charades,  les  danses  au  Colin-Maillard  étaient 
nos  principaux  amusements.  En  nous  voyant,  on 
nous  aurait  pris  pour  des  écoliers,  et  l'on  aurait  eu 
peine  à  distinguer  les  maîtres  des  élèves,  ou  les 
jeunes  de  ceux  qui  étaient  plus  âgés.  Et  pourtant 
nous  avions  parmi  nous  des  hommes  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  caractères,  et  l'un  d'eux,  M.  de 
Hercé,  avait  cinquante-cinq  ans  ^ 

A  neuf  heures,  le  son  de  la  cloche  nous  aver- 
tissait d'éteindre  nos  lumières  et  de  nous  livrer  au 
sommeil.  L'ardeur  pour  l'étude  était  si  grande  qu'il 
fallait  toute  la  puissance  de  la  règle  pour  nous 
arracher  à  nos  travaux  et  nous  forcer  à  prendre  un 
repos  que    les  occupations   de    la  journée    avaient 

1.  l:;n  .sci)l('inbrc  1S29,  élail  arrivé  A  Maleslroil,  pour  se  pré- 
parer h  la  jjrélrisc,  M.  de  llcrcé,  ancien  maire  de  Laval,  veuf 
depuis  plusieurs  années;  il  sera  beaucoup  question  de  lui  dans 
la  suile  du  chapitre. 
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rendu  plus  nécessaire  encore.  Mais  nous  ne  faisions 
pas  grâce  d'une  minute  de  temps  à  la  règle,  et  le 
point  qui  nous  paraissait  le  plus  sévère  et  le  plus 
difficile  était  celui  qui  nous  obligeait  à  quitter  nos 
livres  si  aimés  et  si  précieux.  On  ne  pouvait  guère 
redouter  d'autres  excès  de  notre  part,  et  chacun  de 
nous  était  sous  ce  rapport  charitablement  espionné 
par  ses  confrères,  qui,  attentifs  à  la  plus  légère  in- 
disposition des  autres,  allaient  aussitôt  les  dénoncer 
au  supérieur,  et  leur  faisaient  imposer  un  repos  de 
quelques  jours,  des  promenades  dans  les  prairies  qui 
longeaient  le  canal,  un  sommeil  plus  prolongé  ;  car 
l'union  la  plus  intime,  la  charité  la  plus  vraie  et  la 
plus  grande  confiance  régnaient  entre  nous  tous  ;  de 
tous  ceux  que  j'ai  connus  dans  ce  pieux  asile,  il  n'en 
est  pas  un  seul  dont  le  nom  ne  me  rappelle  un  doux 
souvenir. 

Quelques-uns  pourraient  croire  qu'une  piété  tendre 
et  fervente  était  incompatible  avec  une  aussi  grande 
ardeur  pour  l'étude.  Peut-être  en  effet  y  avait-il 
dans  cette  ardeur,  chez  quelques-uns  d'entre  nous, 
un  peu  d'excès.  Et  je  l'avoue  d'autant  plus  volontiers, 
que  j'étais  probablement  sous  ce  rapport  le  plus 
coupable,  et  que  plus  d'une  fois  mes  supérieurs 
m'avaient  fait  des  reproches  à  ce  sujet.  Cependant, 
en  me  mettant  hors  de  cause  en  cette  matière,  je 
dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  je  n'ai  point  connu 
dans  ma  vie  de  réunion  où  il  y  eût  une  piété  plus 
sincère  et  plus  vive,  une  charité  plus  ardente  et 
plus  dévouée.  Tous  approchaient  de  la  sainte  table 
au  moins  une  fois  la  semaine,  et  plusieurs  étaient 
dignes  d'en  approcher  tous  les  jours.  Aucune  dis- 
sension, aucune  dispute,  aucune  jalousie,  aucune 
rivalité  ne  venaient  troubler  l'harmonie  qui  régnait 
parmi  nous.  Notre  respect  et  notre  confiance  pour 
l'homme  éminent  à  qui  nous  devions  un  jour  faire  le 
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sacrifice  de  notre  volonté  par  le  vœu  d'obéissance, 
notaient  rien  à  l'indépendance  de  notre  esprit  et  de 
notre  caractère. 

D'ailleurs,  éloignés  de  lui,  nous  n'avions  point  à 
craindre  d'être  fascinés  par  son  génie,  ou  sub- 
jugués par  son  autorité,  comme  il  aurait  pu  arriver 
si  nous  avions  vécu  plus  près  de  lui.  Et  quoique  la 
plupart  des  évêques  de  France  fussent  les  adver- 
saires déclarés  de  ses  doctrines,  la  plupart  d'entre 
nous  ne  se  croyaient  nullement  obligés  à  partager 
ses  rancunes  et  ses  colères  contre  l'épiscopat. 
Nous  gémissions  de  cette  hostilité,  nous  la  croyions 
injuste  et  fâcheuse  pour  le  bien  de  l'Eglise.  Nous  ne 
faisions  nulle  difficulté  d'exprimer  nos  sentiments  à 
cet  égard,  mais  nous  le  faisions  généralement  avec 
réserve  et  convenance,  et  nous  avions  en  cela  })Our 
modèles  les  maîtres  qui  nous  dirigeaient  '. 

Les  discussions,  quoique  vives  et  animées,  dégt'- 
néraient  rarement  en  disputes,  et  ceux  qui  avaient 
quelques  reproches  à  se  faire  en  ce  genre,  ne  crai- 
gnaient point  de  s'humilier  en  demandant  pardon  à 
ceux  qu'ils  avaient  pu  blesser  par  des  paroles  incon- 
sidérées. Je  n'oublierai  point  l'exemple  d'humilité 
qui  nous  fut  donné  dans  une  circonstance  de  ce 
genre  par  M.  Uohrbacher,  qui,  après  s'être  em- 
porté outre  mesure  dans  une  discussion  avec  l'abbé 
JJlanc,  notre  supérieur,  reconnut  sa  faute  publique- 
ment au  pied  de  fautel,  et  nous  conjura  de  prier 
pour  lui,  pour  que  Dieu  corrigeât  ses  emportements. 
Cet  aveu  et  l'humilité  qui  en  était  le  principe  lirent 


1.  Ainsi  Rolirbacher  trouvait  peu  exactes  les  idées  de  Lamen- 
nais sur  la  nature  et  la  t.'r;\ce  :  <<  La  grAce,  dit-il,  n'apparais- 
sait (\\iv  coninic  une  siiiiple  reslnuralinii  de  la  nature;  (jucl- 
quefois  l'une  y  semblait  confcimliie  avec  l'aulrc.  »  Aussi  les 
recliliait-il  jiar  léludc  de  saint  riiomas,et,en  1832, il  (Il  paraître 
des  liéflexions  sur  la  grûcc  cl  lu  nnlnrc 
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sur  nous  tous  une  salutaire  et  profonde  impression, 
et  chacun  de  nous  put  appeler  heureuse  une  faute 
qui  avait  produit  un  si  bel  exemple  d'humilité. 


Nous  faisions  chaque  semaine  une  promenade  qui 
pendant  l'hiver  commençait  après  le  dîner,  mais  qui 
durait  toute  la  journée  pendant  l'été.  Le  but  de  nos 
promenades  d'hiver  était  bien  souvent  un  lieu  retiré, 
situé  sur  le  bord  d'une  rivière,  au  pied  d'une  colline, 
où  l'on  voyait  encore  les  ruines  d'un  ancien  monas- 
tère de  Camaldules.  Mais  l'été  nous  partions  le 
matin  après  la  messe,  et  nous  allions  passer  la  jour- 
née à  deux  lieues  environ  de  Malestroit,  dans  une 
maison  de  campagne  nommée  Lienyel,  qu'une  dame 
charitable  avait  mise  à  la  disposition  de  la  commu- 
nauté. Le  dîner  était  le  seul  exercice  commun  de  la 
journée,  et,  tout  le  reste  du  temps,  chacun  allait  où 
il  voulait  et  faisait  ce  qui  lui  plaisait  davantage.  La 
plupart  portaient  des  livres  où  l'agréable  assaison- 
nait l'utile,  et  entrecoupaient  la  lecture  de  conver- 
sations joyeuses  et  intéressantes.  Près  de  la  maison 
était  un  moulin,  dont  je  crois  encore  entendre  le 
bruit,  car  le  mouvement  de  Teau  et  le  bruit  du  mou- 
lin se  trouvent,  par  je  ne  sais  quelle  singularité, 
mêlés  à  presque  tous  mes  souvenirs.  Et  c'est  pour 
cela  peut-être  que  la  vue  du  plus  petit  ruisseau  et  le 
tic-tac  d'un  moulin  me  jettent  dans  d'inexprimables 
rêveries  et  produisent  dans  mon  àme  comme  un 
apaisement  général.  La  règle  nous  défendait  de  par- 
ler français  dans  les  promenades;  on  voulait  par  là 
nous  accoutumer  à  parler  les  langues  étrangères,  à 
l'étude  desquelles  on  attachait  une  grande  impor- 
tance. 


10(i  LAMENNAIS    KT    SON    LCOLE 

C'est  dans  ces  promenades,  où  j'avais  de  longs 
entretiens  avec  M.  de  Hercé,  que  j'ai  appris  le 
grec  par  un  procédé  que  je  tiens  à  indiquer  ici,  car  je 
sais  par  mon  expérience  combien  l'étude  dos  langues, 
et  particulièrement  des  langues  vivantes,  pourrait 
être  abrégée  et  rendue  moins  pénible,  si  on  suivait 
la  méthode  indiquée  par  la  nature,  au  lieu  de  s'en 
tenir  à  une  routine  que  rien  ne  saurait  justifier.  En 
effet,  l'enfant,  dont  les  organes  sont  à  peine  formés, 
apprend  en  peu  d'années  la  langue  que  lui  parle  sa 
mère,  c'est-à-dire  non  seulement  les  mots,  mais 
encore  les  phrases,  et  par  conséquent  la  syntaxe  et 
la  philosophie.  Car  il  y  a  plus  de  philosophie  dans  le 
langage,  dans  les  règles  qui  déterminent  la  compo- 
sition des  phrases,  qu'il  n'y  en  a  dans  la  plupart  des 
ouvrages  philosophiques.  Comment  se  fait-il  qu'il 
faille  à  un  homme,  dont  l'intelligence  est  déveloi)pée 
et  dont  les  facultés  sont  mûries  par  l'âge,  plus  de 
temps  pour  apprendre  une  langue,  qu'il  n'en  faut  à 
un  enfant  placé  dans  des  conditions  moins  favo- 
rables ?  C'est  que  l'enfant  suit  la  loi  de  la  nature  et 
que  l'autre  la  viole.  Je  regarde  comme  fausse  et  arbi- 
traire la  division  des  langues  en  mortes  et  vivantes. 
II  n'y  a  point  à  proprement  parler  de  langues  mortes, 
si  ce  ne  sont  celles  dont  il  ne  reste  aucun  monument, 
ni  aucun  vestige.  Toute  langue  qui  a  un  livre,  un  dic- 
tionnaire et  une  grammaire  doit  être  considérée 
comme  vivante.  Ce  qui  rend  une  langue  morte  ou 
vivante,  c'est  la  manière  dont  on  l'enseigne.  Le 
principe  de  cette  classification  existe  donc  non  dans 
la  langue  en  elle-même,  mais  dans  la  méthode. 
Toute  langue  qu'on  apprend  comme  on  a  appris  sa 
langue  maternelle  est  une  langue  viviinto,  dont 
l'étude  demande  peu  de  temps  et  d'efforts.  J'en 
a|if»elle  d'autant  plus  Vdlonliers  à  ma  propre  expé- 
rience, que  je  n'ai  jamais  eu  de  dispositions  extru-t 
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ordinaires  pour  cette  étude,  et  que  jla  plupart  des 
hommes  peuvent  faire  ce  que  j'ai  fait  moi-même.  Or 
voici  un  fait  que  je  constate  :  à  la  fin  de  no- 
vembre ,1829,  il  m'aurait  été  impossible  de  traduire, 
même  avec  un  dictionnaire,  une  fable  d'Esope,  et 
dans  le  mois  de  juin  1830,  je  pouvais  porter  avec  moi 
Euripide  et  Sophocle,  et  les  lire  sans  avoir  besoin  de 
recourir  au  dictionnaire.  Et,  pour  obtenir  ce  résul- 
tat, je  n'avais  consacré  à  l'étude  du  grec  que  les 
promenades,  le  quart  d'heure  destiné  chaque  jour  au 
déjeuner  et  les  instants  que  je  pouvais  dérober,  pen- 
dant les  récréations,  à  la  vigilance  de  l'abbé  Rohr- 
bacher,  qui,  connaissant  ma  passion  pour  l'étude  et 
craignant  qu'elle  ne  devînt  préjudiciable  à  ma  santé, 
me  surveillait  très  sévèrement.  Pour  tromper  sa  vigi- 
lance, j'étais  obligé  de  cacher  mon  livre  dans  mon 
chapeau,  et  de  marcher  derrière  lui  de  manière  qu'il 
ne  put  m'apercevoir. 

M.  de  Hercé,  se  considérant  comme  une  mère  qui 
doit  apprendre  sa  langue  à  son  enfant,  ne  voulait 
entendre  parler  ni  de  grammaire,  ni  de  dictionnaire. 
II  me  lit  commencer  par  Euripide,  un  des  auteurs 
grecs  sans  contredit  les  plus  difficiles,  surtout  dans 
les  chœurs.  A  la  première  promenade  qui  dura  peut- 
être  quatre  heures,  je  lus  tout  au  plus  une  trentaine 
de  vers,  car  j'étais  tellement  ignorant  qu'il  fallait 
m'apprendre  non  seulement  à  distinguer  un  verbe 
d'un  substantif,  mais  encore  à  lire  et  à  prononcer. 
Ces  trente  vers,  je  les  relus  vingt  fois  peut-être,  car 
je  ne  devais  quitter  une  phrase  que  lorsque  je  pou- 
vais la  lire  couramment.  Ce  que  j'avais  fait  pour  une 
phrase,  je  le  faisais  pour  deux,  puis  pour  trois,  réu- 
nissant toujours  à  la  dernière  toutes  celles  qui 
l'avaient  précédée.  De  retour  dans  ma  chambre,  je 
me  mettais  encore  à  lire  ce  que  j'avais  lu  pendant  la 
promenade,    et  si  la  signification  d'un  mot  m'était 
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échappée,  je  récrivais  sur  un  morceau  de  papier, 
que  je  portais  toujours  attaché  par  une  épingle  à  ma 
manche,  et  qui  contenait  tous  les  mots  (Hrangers  que 
j'avais  été  obligé  de  chercher  dans  un  dictionnaire, 
pendant  la  journée,  à  quekjue  langue  qu'ils  a|)par- 
tinssent.  Ayant  toujours  ce  papier  sous  les  yeux,  je 
j)0uvais  le  regarder  et  le  consulter  sans  cesse  dans 
les  récréations,  dans  les  repas,  dans  les  allées  et 
venues  que  nécessitaient  les  diverses  occupations  qui 
nous  étaient  imposées  par  le  règlement.  Ce  que 
j'avais  l'ait  pour  chaque  phrase  en  particulier,  je  le 
faisais  pour  chaque  scène,  puis  pour  chaque  acte, 
puis  enfin  pour  chaque  tragédie.  De  sorte  que  je  ne 
quittais  une  scène,  un  acte,  une  tragédie  qu'après  les 
avoir  étudiés  au  point  de  pouvoir  les  lire  comme 
j'aurais  lu  une  tragédie  de  Racine. 

L'affection  et  la  société  de  M.  de  Ilercé,  outre  les 
agréments  qu'elles  me  procuraient,  en  me  faisant 
jouir  de  tous  les  charmes  de  son  esprit  et  de  sa  con- 
versation, m'étaient  encore  un  puissant  secours  pour 
l'étude  des  langues  et  des  litt(*ratures  ;  cet  homme 
n'était  ni  un  dictionnaire,  ni  une  grammaire  poly- 
glotte, mais  un  livre  en  plusieurs  langues,  car  celles 
qu'il  connaissait,  il  en  avait  une  science  vive  et  ani- 
mée. Il  en  possédait  l'esprit  et  le  génie.  Il  recon- 
naissait bien  mieux  les  mots  et  les  règles  dans  les 
phrases  où  ils  étaient  enchaînés  et  comme  incarnés, 
que  lorsqu'ils  étaient  isolés  dans  un  dictionnaire  ou 
dans  une  grammaire.  Ce  n'était  ni  un  philologue,  ni 
un  pliilosophe,  mais  un  littérateur  et  un  artiste,  qui 
apprenait  une  langue  pour  jouir  des  beautés  de  sa 
littérature,  et  pour  charmer  son  imagination  par  la 
lecture  de  ses  j)oètes  et  de  ses  orateurs.  Il  avait  un 
j)rofond  mépris  pour  tout  ce  qui  se  rapportait  à  la 
philosopliie.  Son  esprit  ne  comprenait,  et  son  cœur 
n'admirait  que  le  beau.  C'était  un  homme  du   siècle 
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de  Périclès,  égaré  dans  la  France  prosaïque  du  dix- 
neuvième  siècle,  qui  joignait  les  goûts,  les  instincts 
d'un  amateur,  à  la  foi,  à  la  piété,  à  l'innocence  d'un 
chrétien  du  moyen  âge.  Je  n'ai  pas  connu  d'homme 
dont  le  sens  littéraire  fût  plus  exquis,  qui  savourât 
avec  plus  de  plaisir  le  parfum  d'une  phrase  ou  d'un 
mot,  qui  entr'ouvrit  avec  plus  de  grâce  et  de  délica- 
tesse ces  belles  fleurs  que  les  auteurs  grecs  ont 
semées  avec  tant  de  profusion  dans  leurs  ouvrages. 
Son  esprit  était  une  véritable  abeille,  qui  ne  se  plai- 
sait que  dans  le  calice  des  roses  de  Pestum  ou  sur  le 
thym  et  le  serpolet  du  mont  Ida.  Rien  n'échappait  à 
son  goût  si  fin,  à  son  tact  si  délié.  Mais  il  se  con- 
tentait de  respirer  le  parfum  de  ces  fleurs  et  de 
repaître  ses  yeux  du  spectacle  de  leurs  couleurs.  Il 
se  serait  bien  gardé  de  les  cueillir,  comme  le  philo- 
logue, pour  les  conserver  desséchées  et  flétries  par 
l'analyse.  Il  aurait  cru  les  profaner  en  les  soumet- 
tant à  une  appréciation  philosophique  ;  il  jouissait 
sans  chercher  à  se  rendre  compte  de  ses  jouissances. 
Si  M.  de  Hercé  n'avait  été  formé  de  bonne  heure 
auprès  de  son  oncle,  l'évéque  de  Dôle,  mort  à  Qui- 
beron,  martyr  de  sa  charité  ^  ;  si  la  grâce  et  la  fré- 
quentation des  sacrements  ne  lui  avaient  donné,  dès 
sa  première  jeunesse,  l'habitude  des  vertus  chré- 
tiennes, et  ne  lui  avaient  appris  à  modérer  et  à 
réprimer  la  fougue  de  l'imagination  et  les  saillies 
du  cœur,  ce  goût  si  prononcé  et  si  exclusif  pour  les 
auteurs  païens  aurait  pu  exercer  à  la  longue  une 
influence  fâcheuse,  non  seulement  sur  son  esprit, 
mais  encore  sur  son  âme.  Mais  la  piété  dominait 
toutes  ses  affections,  toutes  ses  pensées,  et  réglait 
tous  les  mouvements  de  son  cœur.  Les  beautés  dont 


1.  La  vie  de  ce  prélat,  Urbain   de   Hercé  (1720-1795),  dernier 
éTéque  de  Dôle,  a  été  écrite  par  M.  Ch.  Robert  (1900). 
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son  esprit  s'enivrait  dans  la  lecture  des  auteurs  pro- 
fanes le  reportaient,  par  un  instinct  que  la  grâce 
avait  fini  par  rendre  comme  naturel,  vers  Celui  qui 
est  la  source  et  le  principe  du  vrai  et  du  bien.  Il  sut 
d'ailleurs  se  préparer  plus  tard  un  correctif  et  un 
remède  contre  cette  gourmandise  spirituelle,  en  se 
livrant  avec  ardeur  à  Tétude  de  Ihébreu,  ce  qui 
lui  permit  de  goûter  les  beautés  plus  sévères,  plus 
hautes  et  plus  pures  des  livres  saints;  et  malgré  son 
enthousiasme  pour  Homère,  Sophocle,  Euripide,  il 
mettait  incomparablement  au-dessus  d'eux  Moïse, 
Isaïe,  Jérémie  et  David.  Il  trouvait  d'ailleurs  dans 
la  Sainte  Ecriture  un  aliment  pour  sa  piété,  des 
affections  et  des  prières  pour  son  cœur,  et  une  règle 
pour  sa  conduite.  L'Esprit-Saint  nous  dit  que  la  vie 
du  juste  est  un  festin  délicieux  ;  cette  parole  n'a 
jamais  été  mieux  vérifiée  que  dans  la  personne  de 
M.  de  Hercé.  Mais  dans  ce  festin  de  la  vie,  les  livres 
saints  et  les  ouvrages  des  Pères  ont  toujours  fait 
le  corps  du  repas,  et  les  auteurs  profanes  n'en  ont 
été  que  le  dessert  et  les  friandises. 

Il  aurait  voulu  m'apprendre  le  persan  pour  pou- 
voir lire  avec  moi  Haphiz,  un  de  ses  poètes  favoris; 
mais  on  m'avait  conseillé  d'apprendre  le  sanscrit  que 
je  commençais  sous  sa  direction,  et  que  j'abandon- 
nais bientôt  parce  que  je  fus  rebuté  par  les  difficul- 
tés de  cette  étude,  par  le  manque  de  livres,  et  sur- 
tout par  l'indifférence  de  mon  maître,  qui  n'avait 
aucun  goût  pour  cette  langue  si  monotone  dans  la 
variété  de  ses  sons  et  dans  l'abondance  de  sa  litté- 
rature. Je  quittai  cependant  avec  regret  cette  étude, 
à  cause  des  rapports  philosophiques  et  des  sens  pro- 
foruls  que  renfermrnt  les  mots  de  cette  langue,  où 
l'on  rccoMiiait  si  bien  l'cmprcintii  de  la  (\'\stc  sacer- 
dotale entre  les  mains  de  qui  elle  s'est  formée.  C'est 
la  langue  hiérarchique  par  excellence,  et  rien  qu'en 


A    MALESTROIT  111 

lisant  avec  un  peu  d'attention  le  dictionnaire,  on 
pourrait  découvrir  de  vastes  points  de  vue  dans  les 
régions  les  plus  élevées  de  l'esprit.  Dans  le  peu  de 
temps  que  je  m'y  suis  appliqué,  j'avais  déjà  fait  plu- 
sieurs découvertes  curieuses  et  intéressantes.  Et  plus 
d'une  fois,  l'analyse  d'un  mot,  l'étude  d'une  racine 
m'avait  donné  la  confirmation  d'une  vérité  philoso- 
phique ou  d'un  dogme  révélé. 

La  différence  de  nos  goûts,  de  nos  tendances  et 
de  nos  esprits  alimentait  notre  conversation,  qui 
jamais  ne  tarissait,  parce  que  nous  causions  le  livre 
à  la  main,  et  que,  d'accord  sur  bien  des  choses  pour 
le  fond,  nous  dilFérions  souvent  par  les  accessoires 
et  par  les  nuances.  Notre  admiration  pour  les  auteurs 
que  nous  lisions  ensemble,  quoique  partant  de  deux 
points  opposés,  se  rencontrait  dans  un  objet  commun 
et  se  fortifiait  mutuellement.  M.  de  Hercé  est  un  des 
hommes  à  qui  je  dois  le  plus,  avec  qui  j'ai  vécu  le 
plus  intimement.  Jamais  un  seul  nuage  n'a  troublé 
pour  un  instant  la  sérénité  de  ce  ciel  où  nos  âmes 
vivaient  dans  la  contemplation  du  beau.  Toujours 
gracieux,  toujours  gai,  toujours  aimable  et  complai- 
sant, je  n'ai  jamais  pu  apercevoir  dans  son  humeur 
ou  dans  sa  bienveillance  aucune  variation.  Ma  société 
était  devenue  un  besoin  pour  lui,  et  la  sienne  m'était 
devenue  insensiblement  nécessaire.  Nous  nous  étions 
touchés  d'abord  par  l'esprit,  mais  bientôt  Tesprit 
avait  rapproché  le  cœur.  La  différence  de  l'âge,  de 
la  position,  donnait  à  nos  rapports  une  certaine  ré- 
serve qui  en  entretenait  la  fraîcheur.  Lorsque  notre 
admiration  était  épuisée  et  que  nous  ne  pouvions 
plus  parler  des  choses  que  nous  avions  lues  en- 
semble;, nous  parlions  de  ce  qu'il  avait  vu  et  souffert  : 
nous  parlions  de  sa  tille  '  et  de  sa  sainte  amie  Mme  de 

1.  Sa  fille  s'était  mariée  à  M.  d'Ozouville. 
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Vaufleury;  il  me  lisait  les  lettres  qu'il  leur  écrivait 
ou  qu'il  en  i-cccvait.  Elles  l'ormc^nt  une  correspondance 
charmante  où  l'on  peut  suivre  leuis  vies  jour  par 
jour  et  voir  jusqu'au  fond  de  ces  âmes  pures  et  lim- 
pides comme  l'eau  du  rocher'.  M.  de  Hercé,  si  spi- 
rituel, si  gracieux,  si  aimable  et  si  causi'ur  quand 
il  était  seul  avec  moi,  devenait  taciturne,  morose, 
ennuyé  dès  qu'il  survenait  un  étranger,  et  je  me 
sers  de  ce  mot  :  étranger,  comme  d'un  euphémisme; 
car,  à  ses  yeux,  celui  qui  venait  ainsi  nous  déranger 
était  vraiment  un  importun  :  «  Vous  et  moi,  me  di- 
sait-il, avec  cette  grâce  charmante  qu'il  savait  mettre 
à  toute  chose,  vous  et  moi,  nous  sommes  ce  que  sont 
Tarbre  et  l'écorce  qui  le  recouvre.  Avec  vous  je  suis 
à  l'aise  parce  que  je  me  sens  seul  ;  mais  dès  qu'un 
troisième  survient,  mon  âme  se  replie  sur  elle-même.  » 

En  frénoral,  il  donnait  dans  ses  amitiés  toutes  les 
choses  qui  étaient  à  la  surface  de  son  être  :  son  temps, 
ses  soins,  sa  parole,  les  charmes  de  son  esprit,  les 
grâces  de  sa  conversation  ;  mais  il  ne  se  donnait 
jïimais  lui-même.  C'était  sous  ce  rapport  une  nature 
insaisissable  ;  au  moment  où  l'on  croyait  le  tenir,  il 
vous  échappait  avec  la  grâce  et  le  naturel  d'un 
enfant. 

L'exil,  le  martyre  de  ses  deux  oncles,  l'un  évêque 
de  Dole,  l'autre  son  grand  vicaire,  morts  tous  les  deux 
victimes  de  leur  zèle;  la  perte  de  sa  fortune  et  la  néces- 
sité de  donner  des  leçons  pour  vivre  et  faire  vivre 
son  père,  qu'il  perdit  après  une  longue  et  doulou- 
reuse maladie  :  toutes  ces  choses  avaient  donné  au 
caractère  de  M.  de  Hercé  une  maturité  précoce  et 
qu'il  n'aurait  peut-être  jamais  eue  sans  cela.  Tant  il 
est  vrai   (pie   tout,  selon   la   parole   de   saint   Paul, 

1.  La  roiTospondnnrc  de  M.  do  Ilcrcé  avec  Mme  do  Vanfloury 
a  <'>t«î  communiquoe  au  V.  Lavcillo,  qui  en  a  pulilii^  (]uol(|uos 
fragments  :  op.  cil.,l.  I,  i)p.  459  et  sqq. 
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tourne  au  bien  de  ceux  qui  aiment  Dieu,  et  que  la 
justice  est  encore  à  leur  égard,  quand  elle  semble 
les  frapper,  toute  pleine  de  tendresse  et  de  miséri- 
corde. C'est  dans  l'exil,  c'est  dans  cette  vie  partagée 
entre  Tétude  et  la  prière,  agitée  par  le  malheur  et  les 
émotions  dont  il  est  la  source,  que  s'est  formé  le 
mari  vertueux,  le  père  incomparable,  le  magistrat 
intègre  et  exemplaire,  le  curé  charitable  et  zélé, 
l'évèque  apostolique  dont  M.  de  Hercé  a  offert  le 
modèle  dans  les  diverses  périodes  de  son  exis- 
tence. 

Le  sacerdoce  n'eut  rien  à  changer,  rien  à  ajouter 
à  ses  habitudes,  car  pendant  qu'il  était  maire  de  La- 
val, il  récitait  tous  les  jours  le  bréviaire  romain  et 
il  communiait  chaque  matin.  La  prière  lui  était  de- 
venue tellement  familière  qu'il  m'a  avoué  bien  sou- 
vent n'avoir  jamais  eu  un  seul  moment  d'ennui  pen- 
dant qu'il  priait,  et  avoir  toujours  trouvé  trop  court 
l'office  du  bréviaire,  même  dans  les  jours  où  il  est 
le  plus  long.  Il  avait  pour  l'eucharistie  un  amour,  je 
dirais  presque  une  passion  insatiable.  Les  plus  doux 
instants  de  sa  vie  étaient  ceux  qui  suivaient  la  récep- 
tion de  cet  adorable  sacrement.  Son  imagination  ve- 
nant au  secours  de  sa  foi  et  de  sa  piété,  allait  cher- 
cher et  cueillir  dans  les  auteurs  païens,  dont  sa 
mémoire  était  pleine,  les  plus  belles  fleurs,  les  ima- 
ges les  plus  grandioses,  pour  les  répandre  avec 
profusion  aux  pieds  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 
Dans  ces  heureux  moments,  son  âme  s'exaltait  jus- 
qu'au lyrisme,  mêlant  dans  une  confusion  qui  n'était 
pas  sans  charme  David  et  Homère,  Eschyle  et  Ézé- 
chiel,  Sophocle  et  Isaïe,  Haphiz  et  Jérémie,  parlant  à 
Dieu  latin,  grec,  persan,  arabe,  hébreu,  sanscrit, 
allemand,  français,  anglais  et  italien,  forçant  ainsi 
toutes  les  langues  à  bénir  par  la  sienne  son  Créa- 
teur, et  renouvelant  en  un  certain  sens,   dans  son 
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âme  transportée  d'amour,  le  mystère   de  la  Pente- 
côte. 

Je  l'ai  vu,  depuis  qu'il  était  évéque,  au  château 
de  la  Roche,  qu'habitait  sa  fille,  entouré  de  tous  ses 
petits-enfants,  jouant  aux  charades  avec  eux,  et  je 
n'oublierai  jamais  ce  spectacle  touchant.  Il  avait 
pour  sa  fille  les  soins,  les  attentions,  les  prévenances 
délicates  d'un  père  et  d'un  ami.  Dans  les  promenades 
que  nous  faisions  ensemble  il  lui  donnait  le  bras  pour 
l'aider  à  passer  les  endroits  difficiles  ;  et  s'il  trou- 
vait un  peu  de  boue  sur  son  passage,  il  y  posait  le 
pied,  pour  que  sa  fille  put  s'en  servir  comme  d'un 
pont,  et  passer  sans  se  salir  appuyée  sur  son  bras. 
Celle-ci  était  en  tout  l'œuvre  et  le  portrait  de  son 
père.  C'était  lui  qui  avait  non  seulement  dirigé,  mais 
fait  son  éducation  ^ 


La  maison  de  Malestroit,  quoique  située  dans  le 
diocèse  de  Vannes,  était  placée  dans  la  juridiction 
spirituelle  de  l'évéque  de  Rennes,  avec  le  consente- 
ment de  lévêque  de  Vannes  ;  et  le  supérieur  appa- 
rent était  l'abbé  Jean  de  Lamennais.  On  avait  été 
obligé  de  prendre  toutes  ces  précautions,  parce  que 
Mgr  de  Lesquen,  alors  évêque  de  Rennes,  était  peut- 
être  le  seul  prélat  en  France  qui  osât  se  déclarer 
franchement  pour  les  doctrines  de  l'abbé  do  Lamen- 
nais. Si  celui-ci  avait  été  le  fondateur  et  le  supérieur 
avoué  de  cet  établissement,  aucun  évéque  n'aurait 
permis  aux  sujets  de  son  diocèse  d'y  aller  étudier  la 
théologie.  Mais  comme  l'abbé  Jean  avait  fondé  de- 
puis quehjues  années,  j\  Rennes,  une  maison  de  mis- 

l.  L'.Ml)bé  Maupuinl  •»  iMiii  la  Vie  de  M(/r  de  Ihrvr,  (hu-que  de 
Nantes,  et,  A  celle  occasion,  C-liailes  Sainte-Foi  publia  <leii\  ar- 
liclos  dans  l'Univers  (1857,  12  et  13  fAviier). 
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sionnaires  diocésains,  qui  fournit  à  l'œuvre  de  son 
•frère  les  premières  pierres  *,  Malestroit  était  reconnu 
comme  le  noviciat  de  cet  institut  ;  et  les  évêques 
les  plus  opposés  aux  doctrines  de  M.  Féli  avaient 
moins  d'objections  à  faire  à  ceux  de  leurs  clercs  qui 
leur  demandaient  la  permission  d'aller  étudier  à  Ma- 
lestroit. 

Parmi  nos  maîtres,  l'abbé  Rohrbacher  était  d'une 
patience  d'esprit  et  de  volonté  que  rien  ne  pouvait 
lasser  ni  rebuter.  Il  s'était  refusé  le  style  pour  qu'il 
ne  fût  pas  amusé  dans  l'entreprise  qu'il  devait  faire, 
par  le  soin  à  chercher  les  mots  ou  à  polir  les  phra- 
ses, mais  qu'attentif  seulement  au  fond  des  choses 
il  marchât  vite  et  toujours  vers  son  but  ;  car  ce 
qu'il  fallait  avant  tout,  c'est  qu'il  put  achever  son 
œuvre  et  venger  dans  une  histoire  consciencieuse 
le  Saint-Siège  et  les  papes  des  accusations  odieuses, 
miensongères  et  perfides  que  Fleury  fait  peser  sur 
eux-.  Ce  qu'il  fallait,  avant  tout,  c'est  qu'il  se  hâtât 
de  briser  le  monopole  qu'une  usurpation  de  deux 
siècles  avait  attribué  au  prieur  d'Argenteuil,  et  d'ar- 
rêter le   cours  des   préjugés  et  des  erreurs  que  son 


1.  La  Congrégation  des  prêtres  de  Saint-Méen,  auxquels 
s'étaient  réunis,  en  1825,  les  Missionnaires  de  Rennes. 

2.  Il  s'agit  de  la  grande  œuvre  de  Rohrbacher,  son  llisloire 
universelle  de  iÉglise  catholique  (29  vol.,  1842-i9)  :  «  Cet  ouvrage, 
dit  un  bon  juge,  fruit  d'un  immense  labeur,  mais  d'un  style 
rude  et  négligé,  forme,  malgré  les  défauts  graves  de  sa  cri- 
tique, un  répertoire  général  d'une  grande  utilité.  »  (Funck, 
Histoire  de  iEglise,  trad.  franc.,  t.  I,  p.  22.)  Le  livre  de  Rohrba- 
cher a  été  continué,  de  1848  à  1868,  par  J.  Chantrel,  sous  forme 
d'Annales  ecclésiastiques,  et  de  1869  à  1889  par  doni  Cliamard. 
Une  édition  en  a  été  publiée  (12  vol.  1878-85)  avec  une  continua- 
tionpar  M.  Guillaume.  —  Fleury,  prieur  d'Argenteuil, avait  com- 
posé une  Histoire  ecclésiastique  iusqu'en  141-1  (20  vol.,  1691-1720), 
continuée  par  Fabre,  jusqu'en  1595  (16  vol.).  Ce  livre,  inspiré 
par  les  doctrines  gallicanes,  a  toujours  irrité  les  ultramontains 
et,  avant  Charles  Sainte-Foi,  .J.  de  Maistre  l'avait  violemment 
attaqué.  Cf.  C.  L.\treille,  Joseph  de  Maistre  et  la  Papauté. 
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histoire  ecclésiastique  a  mis  en  circulation  parmi  le 
clertj^é.  Ce  qu'il  fallait  avant  tout,  c'est  qu'il  fît 
promptement  un  livre  qu'on  pût  mettre  sans  crainte 
entre  les  mains  des  jeunes  clercs,  et  qui  leur  présen- 
tât sous  leur  vrai  jour  les  faits,  les  institutions,  les 
règlements,  la  foi,  la  discipline  et  la  liturgie  de 
cette  Eglise  qui  est  la  société  de  l'homme  avec  Dieu, 
et  dont  l'histoire  embrasse  celle  du  monde  entier  et 
de  Dieu  lui-même.  Ce  livre  existe  aujourd'hui,  et  s'il 
en  existe  de  mieux  écrit,  il  n'en  a  point  paru  dans 
notre  siècle  qui  soit  plus  considérable,  qui  suppose 
plus  d'étendue  de  recherches,  d'application  et  de 
patience.  Ce  livre  sulTit  à  lui  seul  pour  convaincre 
d'erreur  ceux  qui  accusent  le  clergé  d'ignorance  et 
de  paresse.  Il  n'est  pas  un  homme  qui  ait  remué  plus 
de  choses,  raconté  plus  de  faits,  éclairé  plus  de  ques- 
tions, dissipé  plus  de  doutes,  de  préjugés  et  d'erreurs, 
qui  ait  mis  en  lumière  plus  de  vérités,  qui  ait  plus 
mérité  de  l'Eglise  et  du  Saint-Siège'. 

Allemand  d'origine,  l'abbé  Rohbacher  a  tous  les 
défauts  et  toutes  les  qualités  du  caractère  allemand. 
11  pousse  la  simplicité  jusqu'à  des  limites  qui  le  con- 


1.  Charles  Sainte-Foi  a  dit  encore  que  ce  livre  «  heurtait  des 
préjuges  qui  avaient  vieilli  parmi  nous  et  qui  s'étayaient  de 
noms  respectables,  ce  qui  les  rendait  plus  dangereux  encore  et 
plus  difliciles  à  déraciner.  Propagés  par  renseignement  des 
séminaires,  par  les  livres  que  l'on  mettait  entre  les  mains  des 
aspirants  au  sacerdoce,  soutenus  par  l'autorité  elles  exemples 
d'hommes  vertueux  et  recommandables,  ils  auraient  lini  par 
altérer  profondément  l'esprit  du  clergé  français,  si  une  réaction 
puissanti;  n'était  venue  à  temps  encore,  en  arrêter  les  progrès. 
Or,  nul  n'a  plus  coniriltué  au  nifuivemenl  salutaire  (jue  M.  l'abbé 
Hi)brbacber  dans  son  Ilisloirc  ecclésiastique,  et  c'est  à  lui  sur- 
tout que  nous  devons  l'heureuse  modification  qui  s'est  opérée 
dans  les  esprits,  dans  les  institutions  et  dans  les  habitudes  du 
clergé  depuis  quelque  tenq)S  ».  (Notice  Inotjraphique  el  littéraire 
sur  l'abbé  liolirbaclicr,  en  tète  d'une  édition  de  V Histoire  univer. 
selle,  parue  chez  Gaume;  cette  Notice  complète  ce  qui  est  dit 
ici  de  Rohrbacher.) 
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duiraient  à  la  grossièreté,  si  l'on  pouvait  être  gros- 
sier quand  on  a  autant  de  science  et  de  piété  qu'il 
en  a.  Les  formes  lui  manquent  complètement,  soit 
quand  il  parle,  soit  quand  il  écrit,  soit  quand  il  mar- 
che, soit  quand  il  se  présente.  Mais  il  ne  manque  ni 
de  jugement,  ni  d'habileté,  ni  même  d'une  certaine  fi- 
nesse qu'on  ne  soupçonnerait  pas  en  lui  à  la  première 
vue,  et  qui  lui  font  apprécier  les  hommes  et  les  choses 
bien  plus  sûrement  que  ne  le  pourraient  faire  des  hom- 
mes en  apparence  mieux  exercés.  M.  Rohrbacher,  de 
môme  que  tous  les  hommes  qui  n'ayant  aucune  forme 
n'ont  aucun  moyen  de  manifester  aux  autres  ce  qu'ils 
sont,  et  d'exprimer  convenablement  ce  qu'ils  sentent, 
est  condamné  à  rester  méconnu  de  tous  ceux  dont 
l'esprit  n"a  pas  assez  de  force  pour  pénétrer  à  travers 
l'écorce,  jusqu'à  la  partie  intime  et  essentielle  des 
hommes  et  des  choses. 

Parmi  les  membres  de  notre  communauté,  je  me 
rappelle  particulièrement  l'abbé  Houet  et  l'abbé  Olé- 
ron.  J'ai  connu  bien  des  hommes  dans  ma  vie,  mais 
je  n'en  ai  point  connu  de  meilleurs  que  ces  deux  jeunes 
gens,  tous  deux  enfants  de  la  Bretagne.  Le  premier 
avait  un  talent  remarquable  pour  la  philosophie  qu'il 
a  enseignée  pendant  longtemps  avec  succès  au  col- 
lège de  Juilly  *.  Le  second  avait  un  goût  particulier 
pour  les  langues  orientales,  qu'il  étudiait  avec  ar- 
deur. Tous  deux  s'aimaient  comme  des  frères,  et 
étaient  dignes  l'un  de  l'autre.  La  tempête  qui  a  dis- 
persé le  troupeau  après  avoir  frappé  le  pasteur,  les 
a  séparés,  en  jetant  sur  les  rivages  de  l'Angleterre 
l'abbé  Oléron  qui,  de  savant  et  de  philologue,  est 
devenu  apôtre  et  missionnaire  dans  la  Cornouaille, 

1.  L'abbé  Houel  est  mort,  le  30  mai  1890,  à  1  ago  de  quatre- 
vingt-quatre  ans,  supérieur  de  lOratoire  de  Rennes:  ses  papiers 
ont  été  utilisés  par  A.  Roussel,  dans  Lamennais  d'après  des 
documents  inédits,  2  vol..  1892. 
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oVi  son  zrlo  a  déjà  giignr  boaucoiip  d'âmes  à  Jésus- 
Christ '.  Tous  deux  réunissaiont  des  qualités  bien 
opposées,  et  dont  raccord  constitue  la  perfection  hu- 
maine, au  degré  où  «die  est  possible  ici-bas.  En  effet, 
ils  avaient  assez  d'imagination  pour  sentir  le  beau 
partout  où  il  se  trouve,  et  pour  l'admirer;  mais  ils 
n'en  av,'\ient  point  assez  pour  se  laisser  emporter 
par  elle,  jusqu'au  point  de  perdre  de  vue  le  vrai  et 
le  bien,  dont  le  beau  ne  doit  jamais  être  séparé.  Ils 
avaient  assez  de  cœur  pour  être  accessibles  à  tous 
les  sentiments  nobles  et  généreux,  mais  au-dessus 
de  rimai2;'ination  et  du  cœur  planaient  chez  eux  une 
intelligence  large  et  élevée  et  une  volonté  tellement 
affermie  dans  le  bien,  que  rien  ne  semblait  pouvoir 
Tébranler.  Toutes  les  facultés  de  leur  âme  étaient  à 
leur  place  ;  et  c'est  dans  cette  subordination  et  dans 
cette  hiérarchie,  que  consiste  à  proprement  parler  la 
perfection  de  l'homme  sur  la  terre. 

A  Malestroit,  je  m'étais  l'ait  des  amis,  non  pas 
seulement  parmi  les  vivants,  mais  encore  parmi  les 
morts,  ou  plutôt  ])armi  des  hommes  immortels  dont 
la  pensée  est  toujours  vivante,  et  dont  le  génie  laisse 
après  eux  sur  la  terre  une  longue  trace  de  lumière. 
Entre  ces  d(Mni-dieux  de  l'humanitc',  celui  avec  lequel 
je  me  liai  plus  intimement  (;t  à  qui  je  dois  davantage, 
c'est  saint  Thomas  d'A(|uin  nommé  à  juste  titre 
Vange  de  l'école,  l'intelligence  la  plus  élevée  peut- 
être,  et  la  plus  étendue  qui  soit  jamais  sortie  des 
mains  de  Dieu.  Je  comprends  les  paroles  du  papt^  qui 
répondait  à  ceux  qui  lui  demandaient  où  sont  les 
miracles  de  saint  Thomas  :  «  (Chacune  de  ses  ])arole3 
est  un  miracle.  »  Je  comprends  le  resjK'ct  de  l'Eglise 
pour  ce  grand  iiomme,  et  le  culte  qu'elle  rend  à  ses 


1.  Olt-ron,  né  à  H(''d«'e  (Illc-et-Vilain(^),  mort  vicaire  général 
de  NorllKiniplun  (Ant^lcIiMrei. 
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ouvrages,  en  plaçant  dans  ses  assemblées  celui  qui 
les  résume  tous  à  côté  de  la  Bible.  Car  si  la  Bible 
a  besoin  d'être  interprétée  par  la  tradition,  et  si 
celle-ci  doit  être  considérée  relativement  à  celle-là 
comme  un  corps  qui  la  revêt  et  la  rend  sensible,  n'est- 
ce  pas  à  bon  droit  qu'on  place  à  côté  de  la  Sainte 
Écriture  le  livre  qui  est  le  résumé  le  plus  complet 
et  le  plus  exact  de  la  tradition,  et  lanneau,  sinon  le 
plus  brillant,  du  moins  le  plus  solide  de  cette  chaîne 
qui  s'étend  sans  interruption  depuis  Adam  jusqu'à 
nos  jours  ?  La  Somme  de  saint  Thomas  est  le  pano- 
rama le  plus  complet  de  l'intelligence  humaine,  à 
l'époque  où  ce  grand  homme  a  vécu.  Et  depuis,  il 
faut  bien  avouer  qu'à  part  les  sciences  naturelles 
dont  l'essor  a  commencé  vers  lo  seizième  siècle,  il  n'a 
rien  été  fait  d'aussi  exact,  d'aussi  profond,  d'aussi 
étendu  dans  les  sciences  spéculatives.  C'est  dans 
la  théologie  et  la  philosophie  le  plus  magnifique  ou- 
vrage qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes.  Et  dans 
un  temps  comme  le  nôtre,  où  les  grandes  questions 
de  Dieu,  de  l'humanité,  de  l'Eglise,  sont  si  peu  étu- 
diées, si  peu  connues,  il  serait  facile  de  se  donner 
l'apparence  du  génie,  en  s'illuminant  des  clartés  qui 
forment  autour  du  front  de  saint  Thomas  une  si  bril- 
lante auréole.  Il  serait  facile  de  dire  des  choses  qui 
paraîtraient  nouvelles  et  qui  exciteraientl'admiration, 
en  donnant  d'autres  formes  et  une  autre  tournure 
aux  pensées  du  docteur  angélique.  Jamais  le  clergé 
ne  reprendra  l'ascendant  qu'il  possédait  autrefois, 
et  qui  lui  est  nécessaire  pour  accomplir  sa  mission, 
tant  que  la  science  ne  refleurira  pas  en  son  intelli- 
gence et  sur  ses  lèvres.  Et  dun  autre  côté,  jamais  la 
science  ne  lui  rendra  l'empire  sur  les  âmes,  tant  qu'il 
la  cherchera  dans  des  abrégés  inexacts  ou  incomplets 
pour  le  fond,  fastidieux  pour  la  forme,  au  lieu  d'aller 
la  puiser  dans  les  sources    antiques  ou  vénérables, 
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d'où  elle  coule  commp  une  eau  ]nir('  l't  bicnraisante, 
ou  au  moins  dans  li'S  réservoirs  qui  la  cons(»rvent  inal- 
térable. Et  parmi  ceux-ci,  la  Somme  de  saint  Thomas 
estpeut-étrc  le  plus  large  et  le  plus  ])rf»fond.  La  forme, 
je  le  sais,  en  est  désagréablt'  ;  Técorci^  sous  laquelle 
coule  cette  sève  puissante  et  vigoureuse  est  dure  et 
épaisse.  Mais  quand  une  fois  on  est  parvenu,  avec  un 
peu  de  patience  et  d'efforts,  jusqu'à  la  partie  qui  con- 
tient cette  sève,  on  se  sent  bien  récompensé  de  la  peine 
qu'on  s'est  donnée.  La  lumière  se  fait,  les  proposi- 
tions les  ])lus  obscures  s'illuminent  d'une  clarté  sou- 
daine, les  questions  les  plus  abstruses  se  simplifient. 
Une  fois  qu'on  a  la  clef  qui  ferme  aux  profanes  toutes 
ces  richesses,  on  peut  fouiller  à  son  aise  dans  ce  tré- 
sor et  s'enrichir  de  tous  les  objets  précieux  qu'il  con- 
tient. J'ai  connu  saint  Thomas  à  Malestroit,  en  pre- 
nant sa  Somme  pour  guide  et  pour  règle,  dans  l'ana- 
Ivse  d'une  question  qu'on  m'avait  chargé  de  traiter; 
cette  circonstance  je  la  regarde  aujourd'hui  comme 
une  des  plus  heureuses  de  ma  vie,  comme  une  de 
celles  qui  ont  le  plus  influé  sur  le  dévelo])j)ement  de 
mon  intelligence.  A  partir  de  ce  jour,  saint  Thomas 
est  devenu  mon  maître  dans  la  science,  mon  père, 
mon  guide  et  mon  conseil.  Le  sentiment  qui  me  por- 
tait vers  lui  était  mêlé  d'admiration  et  d'enthou- 
siasme. Mon  âme  était  tellement  imprégnée  de  sa 
doctrine,  tellement  pleine  de  sa  pensée  et  de  son 
souvenir  qu'elle  continuait  souvent  dans  les  rêves  de 
la  nuit  ce  qu'elle  avait  commencé  dans  les  veilles  de 
la  journée,  et  que  plus  d'une  fois,  son  image  vénér»''e 
est  venue  bénir  et  sanctifier  mes  songes.  Et  je  j)uis 
encore,  après  tant  d'années  écoulées,  rappeler  sans 
effort  dans  ma  mémoire  les  traits  sous  lesquels 
se  présentait  à  mon  esprit  ee  maître  de  mon  intelli- 
gence. 

Après  saint  Thomas,  et  dans  un  ordre  bien  diffé- 
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rent,  les  deux  hommes  qui  ont  exercé  le  plus  d'in- 
fluence sur  mon  esprit,  sont  le  Dante  et  Shakespeare. 
Pendant  mon  séjour  à  la  Chesnaie,  j'avais  comme 
entrevu  ces  deux  astres  qui  brillent  entre  tous 
les  astres  du  firmament  de  la  poésie.  Mais  pour 
comprendre  ces  grandes  âmes,  pour  contempler  la 
lumière  qui  en  rayonne^  comme  d'un  large  foyer, 
il  faut  que  l'atmosphère  de  notre  vie  soit  pure  et 
qu'aucun  nuage  ne  s'interpose  entre  elle  et  nous; 
il  faut,  en  un  mot,  que  notre  intelligence  soit  jusqu'à 
un  certain  point  de  niveau  avec  la  leur.  Mais  pour 
atteindre  ce  résultat,  il  faut  s'élever  au-dessus  des 
régions  inférieures,  s'arracher  à  ces  soins  et  à  ces 
préoccupations  vulgaires  qui  arrêtent  l'essor  de  la 
pensée  et  alourdissent  ses  ailes.  Les  œuvres  des 
génies  ressemblent  beaucoup  aux  œuvres  divines, 
soit  dans  le  domaine  de  la  nature,  soit  dans  celui  de 
la  grâce.  Pour  contempler  les  unes  et  les  autres,  il 
faut  se  rapprocher  de  Dieu,  soit  par  Tillumination  de 
l'intelligence,  soit  par  la  pureté  du  cœur.  Or,  sous  ce 
double  rapport,jen'avaisjamais  été  dans  des  conditions 
meilleures,  pour  sentir  et  admirer  soit  les  grandes 
sciences  de  la  nature,  soit  les  merveilles  de  la  grâce, 
soit  les  chefs-d'œuvre  du  génie.  J'étais  poète  par  le 
cœur  :  car  j'avais  dans  l'âme  ce  qui  est  la  source  et  le 
principe  de  la  poésie.  Je  ne  touchais  pour  ainsi  dire 
à  la  terre  que  du  bout  des  pieds  ;  toutes  les  facultés 
de  mon  âme  vivaient  dans  une  atmosphère  toute  cé- 
leste, toute  de  paix,  de  clarté  et  d'harmonie.  Aussi 
bien  des  choses  auxquelles  je  n'avais  pas  pris  garde 
auparavant,  m'apparaissaient  sous  un  tout  autre  jour, 
tant  il  vrai  que  l'homme  porte  en  soi-même  la  vraie 
mesure  des  choses,  et  que  c'est  lui,  pour  ainsi  dire, 
qui  broie  les  couleurs  dont  elles  se  revêtent  à  ses 
yeux. 

Toujours  occupé  de  pensées  sérieuses  et  de  hautes 
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contemplations,  nequittantle  domaine  de  lathéologie 
que  pour  entrer  dans  celui  de  la  philosophie,  j'étais 
mervciliousementpréparé  à  comprendre  deux  hommes 
dont  l'un,  If  Dante,  peut  être  considéré  comme  le 
poète  de  la  théologie,  tandis  que  l'autre  réunit  dans 
un  degré  éminent  la  poésie  la  plus  sublime  à  la  phi- 
losophie la  plus  profonde.  De  tous  les  poètes, 
Dante  est  celui  qui  a  le  mieux  connu  Dieu,  et  qui 
est  entré  le  plus  avant  dans  les  mystères  de  sa  grâce  ; 
et  Shakespeare  est  celui  qui  connaît  le  mieux 
l'homme,  et  qui  est  descendu  le  plus  bas  dans  cet 
abîme  sans  fond  qu'on  appelle  le  cœur  humain.  Dante 
peint  et  chante,  dans  ses  hymnes  célestes,  toutes 
les  miséricordes,  mais  aussi  toutes  les  justices  et 
toutes  les  colères  de  Dieu.  Shakespeare  décrit  dans 
ses  drames,  avec  le  calme  et  le  sang-froid  d'un  phi- 
losophe, toutes  les  faiblesses  du  co'ur  de  l'homme, 
et  toutes  les  audaces  de  sa  volonté,  tous  ses  vices  et 
toutes  ses  vertus.  Il  est  également  à  l'aise,  égale- 
ment maître  de  son  sujet,  soit  qu'il  descende  dans 
les  abîmes  de  la  corruption  la  plus  profonde,  soit 
qu'il  monte  sur  les  sommets  glorieux  delà  plus  héroï- 
que vertu.  Dante  a  pe'int  l'enfer,  le  purgatoire  et  le 
paradis,  qui  existent  au  delà  de  cette  vie,  et  où  nous 
trouvons  la  récompense  de  nos  vertus  ou  la  punition 
de  nos  fautes.  L'enfer,  le  purgatoire  et  le  paradis 
de  Shakespeare  sont  sur  cette  terre.  Ils  sont  dans 
l'âme  de  l'homme  coupable  que  déchire  le  remords, 
ou  dans  le  C(eur  de  l'homme  de  bicMi,  que  rend  heu- 
reux dès  ici-bas  le  témoignage  de  sa  propre  con- 
science. Les  drames  de  Shakespeare  bien  étudiés  don- 
nent de  vives  lumières  pour  connaître  le  cœur 
humain,  le  ressort  (jui  eu  fait  mouvoir  les  passions. 
Il  a  peint  dans  ses  tableaux  toutes  les  nuances  de 
sentiments  depuis  la  chaste  ignorance  d'Ophélie 
jusqu'à   la    scélératesse   de   lady  Macbeth.  Ses  por- 
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traits  de  femmes  forment  peut-être  la  galerie  la  plus 
curieuse  et  la  plus  complète  qui  existe.  Dante  est 
idéaliste,  Shakespeare  est  réaliste,  et  sa  réalité  est 
presque  toujours  triste  ou  affligeante.  Il  ne  cherche 
point  à  représenter  les  choses  plus  belles  qu'elles 
ne  sont  ou  les  hommes  meilleurs  qu'ils  ne  paraissent, 
mais,  prenant  la  nature  sur  le  fait,  il  la  reproduit 
telle  qu'il  la  trouve,  sans  s'inquiéter  de  l'effet  qu'il 
va  produire,  persuadé  que  la  vérité  est  une  des  con- 
ditions les  plus  essentielles  de  l'art  ;  et  que  l'idéal  dans 
la  poésie  consiste,  nonà  changer  les  traits  des  événe- 
ments ou  des  personnes,  mais  à  en  agrandir  les  pro- 
portions, afin  que  vus  à  distance,  ils  puissent  encore 
être  reconnus  et  frapper  les  regards.  Dans  ses  drames, 
la  vertu  n'est  pas  toujours  triomphante,  il  s'en  faut. 
Mais  triomphe-t-elle  toujours  dans  la  réalité?  Et  la 
moralité  de  l'art  ou  de  la  poésie  exige-t-elle  que  le 
poète  nous  représente  les  choses  telles  qu'elles  de- 
vraient être  ?  Je  n'oserais  l'affirmer,  surtout  en  me 
rappelant  les  impressions  que  produisait  en  moi  la 
lecture  des  drames  de  Shakespeare.  Peut-on  accuser 
le  poète  de  manquer  le  but  moral  qu'il  doit  se  pro- 
poser dans  ses  œuvres,  lorsque  après  les  avoir  lues 
l'âme,  fatiguée  et  comme  brisée  du  spectacle  de 
tant  de  misères,  ne  regarde  plus  qu'avec  un  sen- 
timent de  compassion  et  de  dégoût  ce  monde  qui  leur 
a  servi  de  théâtre  ;  lorsque  ne  trouvant  pas  sur  cette 
terre,  inondée  du  déluge  de  tant  de  passions  et  de 
crimes,  un  seul  endroit  où  elle  puisse  se  poser,  elle  est 
comme  contrainte  de  prendre  son  vol  vers  le  ciel,  et 
porter  de  ce  côté,  tous  ses  désirs  et  toutes  ses  espé- 
rances ? 

L'art  est  immoral  quand  il  fait  aimer  le  vice,  et 
dégoûte  de  la  vertu,  il  manque  d'idéalité,  lorsqu'il 
présente  la  réalité  sous  des  traits  séduisants  qui 
vous  attachent  à  elle,  au  lieu  de  vous  en  détacher, 
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en  portant  plus  haut  vos  pensées;  lorsque,  au  lieu 
d'arracher  notre  âme  de  ce  monde  de  douleur  et  d'il- 
lusions, il  l'y  retient  au  contraire  par  l'attrait  du 
bonheur  qu'il  promet.  Or,  ce  n'est  point  là  assuré- 
ment l'impression  (jue  produit  la  lecture  du  poète 
anglais.  Et  s'il  est  quelquefois  immoral  dans  les  dé- 
tails, et  dans  la  peinture  trop  fidèle  des  caractères, 
il  ne  l'est  jamais  dans  le  but  et  dans  l'ensemble.  A 
part  son  Falstaff,  personnage  bouffon,  caricature 
d'un  type  assez  commun  chez  les  Anglais  à  l'époque 
de  leur  guerre  contre  la  France,  les  hommes  vicieux 
et  criminels  ne  sont  jamais  aimables  dans  les  drames 
de  Shakespeare.  On  ne  peut  ni  les  estimer,  ni  les 
admirer,  ni  les  aimer.  Et  il  y  a  sous  ce  rapport 
une  différence  considérable  entre  le  poète  anglais  et 
Goethe,  poète  réaliste  s'il  en  fut  jamais,  poète  immo- 
ral parce  qu'il  vous  attache  à  la  réalité,  vous  retient 
sur  la  terre,  et  vous  fait  oublier,  qu'il  y  a  au  delà  de 
ce  monde  et  de  cette  vie  un  but  plus  élevé  vers  lequel 
nous  devons  tendre. 

Je  lisais  le  Dante  avec  M.  de  Hercé;  mais  pour 
Shakespeare,  je  le  lisais  seul  et  ne  m'adressais  à  lui 
que  lorsque  j'étais  embarrassé  par  quelques  difficul- 
tés, comme  il  s'en  rencontre  si  souvent  dans  cet  au- 
teur. Je  n'aurais  pu  consentir  à  lire  avec  lui  les  drames 
de  cet  auteur,  pour  lequel  j'avais  conçu  un  enthou- 
siasme qui  allait  presque  jusqu'au  fanatisme.  Je  n'au- 
rais point  trouvé  en  lui  d'écho  à  mon  admiration.  Car 
quoiqu'il  sentît  les  beautés  de  Shakespeare,  le  genre 
de  ce  poète  était  trop  lUoigné  du  type  grec,  pour  ne 
pas  choquer  bien  souvent  son  goût  délicat  et  trop 
exclusif.  Je  ne  lisais  jamais  Dante  ni  Shakespeare 
sans  avoir  la  plume  à  la  main,  afin  de  copier  dans 
mon  cahier  de  notes  les  ])assages  qui  m'avaient 
frappé  davantage.  Et  je  pourrais  encore  aujourd'hui 
en  revoyant  mes  notes,  relire  ces  deux  poètes  et  re- 
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nouveler  en  moi  les  impressions  que  produisit  leur 
première  lecture.  Bien  souvent  aussi  j'apprenais  par 
cœur  les  plus  beaux  passages,  et  les  récitais  dans 
mes  moments  de  loisir,  afin  de  rafraîchir  mon  ima- 
gination et  de  l'embaumer  du  parfum  de  cette  belle  et 
riche  poésie.  J'avais  même  composé  une  mélodie 
pour  les  strophes  du  Dante,  afin  de  pouvoir  les  chan- 
ter dans  mes  promenades  solitaires. 

Si  j'avais  trouvé  en  allemand  un  auteur  qui  m'eût 
inspiré  autant  d'enthousiasme  que  le  Dante  et  Sha- 
kespeare, j'aurais  étudié  cette  langue  avec  plus  d'ar- 
deur. Mais  ni  Goethe,  ni  Schiller  n'avaient  pu  parta- 
ger l'admiration  que  ces  deux  poètes  m'avaient  ins- 
pirée. Et  je  ne  travaillais  à  l'allemand  que  parce  que 
ce  travail  m'avait  été  imposé,  et  que  je  savais  d'ail- 
leurs combien  pourrait  m'être  utile,  dans  la  suite, 
une  langue  qui  semble  avoir  remplacé  le  latin,  et 
être  devenue  comme  le  dépôt  de  toutes  les  sources, 
soit  de  l'histoire,  soit  de  la  philosophie. 

Non  seulement  on  ne  nous  interdisait  pas  la  lec- 
ture des  journaux,  mais  chacun  de  nous  devait  y 
consacrer  trois  quarts  d'heure  par  jour,  et  prendre 
comme  pour  toutes  les  autres  lectures,  des  notes  ou 
faire  des  analyses.  Si  cette  lecture  ne  nous  avait  pas 
été  imposée,  beaucoup  parmi  nous  l'auraient  omise, 
regardant  comme  perdu  le  temps  qu'ils  ôtaient  à  l'é- 
tude des  Pères  ou  de  la  philosophie. 

Nous  recevions  à  Malestroit,  outre  un  journal  quo- 
tidien, quatre  journaux  périodiques  :  le  Mémorial  ca- 
tholique, le  Correspondant,  VAmi  de  la  religion  et  le 
Globe.  Le  premier  avait  pour  principaux  rédacteurs 
MM.  de  Lamennais,  Gerbet,  de  Salinis  et  O'Ma- 
honi.  C'était  en  quelque  sorte  notre  journal  officiel, 
car  il  était  l'organe  des  doctrines  à  la  défense  des- 
quelles nous  avions  consacré  notre  vie.  Le  second 
avait  été  fondé  pendant  mon  séjour  à  Malestroit,  par 
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des  jeunes  gens  plein  de  talent  et  de  dévouement,  et 
qui  partageaient  nos  idées  en  beaucoup  de  choses, 
mais  qui  mettaient  à  les  défendre  plus  de  mesure  et 
de  prudence.  Tous,  quoique  jeunes,  avaient  vécu  et 
vivaient  encore  au  milieu  du  monde,  ce  qui  leur  don- 
nait une  connaissance  plus  exacte  des  hommes  et  des 
choses  et  un  esprit  plus  })ratique.  Ils  nous  avaient 
demandé  notre  concours,  et  M.  Rohrbacher  l'avait 
prorais  d'autaat  plus  volontiers  qu'avec  le  produit 
des  articles  que  nous  pourrions  faire,  il  comptait 
acheter  quelques  livres  qui  nous  étaient  nécessaires 
et  que  nous  ne  pouvions  sans  cela  nous  procurer. 
On  me  chargea  de  rendre  compte  pour  ce  journal  de 
plusieurs  ouvrages,  et  mes  travaux  procurèrent  à 
notre  bibliothèque  la  collection  des  auteurs  grecs  que 
M.  Rohrbacher  désirait  depuis  longtemps.  J'avais 
fait  ma  première  épreuve  àlaChesnaie  dans  leil/e'mo/'/rt/ 
catholique,  pour  lequel  j'avais  composé  un  article  sur 
un  livre  de  M.  Vuarin,  curé  de  Genève,  relativement 
aux  mariages  mixtes',  si  toutefois  je  puis  regarder 
comme  à  moi  un  travail  qu'on  m'avait  fait  recommen- 
cer cinq  ou  six  fois,  et  où  l'on  avait  ajouté  et  retranché 
beaucoup  de  choses  2.  A  Malestroit  j'étais  plus  libre, 
grâce  à  l'abbé  Rohrbacher  qui  attachait  moins  d'im- 

1.  Seconda  letlre  à  MM.  les  ecclésiasliques  du  canton  de  Gtnèue, 
\\nr  l'Éclair eiir  du  Jura  (1S2S).  I/auleur  do  celte  brochure,  l'abbé 
Vuarin,  ami  de  Jcjseph  de  Maislre  et  de  Lamennais,  y  discutait 
la  question  de  la  sécularisalion  du  iiiariaire.  Cf.  Mahtin  et 
Fleumy,  llisloire  de  M.  Vuarin  el  du  rclahlissement  du  ralholi- 
cisnie  à  Genève,  18G1,  2  vol.  in-S. 

2.  Hohrbacher  (''crivait  A  (Jerbet  (7  mars  188(t)  :  <•  Je  crois  de- 
voir vous  dire  que  votre  iniprobalion  si  laconique  de  larticlc 
de  M.  Jourdain  a  répandu  le  décourai?ement  parmi  nos  jeiinoa 
frères.  Si  on  leur  renvoyait  leurs  articles  en  indiquant  pourquoi 
telle  ou  t<;lle  pallie  n'est  pas  bien,  ils  travailleraient  avec  qucl- 
«|ue  espoir;  mais  (luand,  au  lieu  de  cela,  il  ne  leur  vient  qu'un 
mot  bref  qui  ne  leur  appn-nd  qu'une  cbose,  c'est  qu'ils  n'ont 
pas  réussi,  ils  perdent  tout  courage.  \ dilà  ce  que  je  leur  ai 
entendu  dire.  »  (Laviillr,  op.  fit.,  t.  I,  p.  167,  note.) 
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portance  à  la  forme  que  M.  de  Lamennais  et  qui 
avait  d'ailleurs  un  respect  scrupuleux  pour  l'invidua- 
lité  de  chacun.  Mais  celui-ci  ayant  appris  que  j'avais 
envoyé  plusieurs  articles  au  Correspondant,  lit  des 
reproches  àFabbé  Rohrbacher  de  ne  l'avoir  pas  averti 
et  me  fît  défendre  d'adresser  aucun  travail,  soit  à  ce 
journal,  soit  à  d'autres,  avant  qu'ils  eussent  été  lus 
et  corrigés  par  lui.  Cette  défense  me  surprit,  et  je 
n'envoyai  plus  aucun  article  à  Paris. 


Cependant  on  nous  expliqua  le  but  de  la  société 
religieuse  que  M.  de  Lamennais  voulait  fonder,  et 
les  dispositions  qu'il  demandait  de  ceux  qui  voulaient 
s'associer  à  son  œuvre.  Il  avait  été  frappé  avec 
raison  de  l'absence  des  ordres  reliçrieux  dans  un 
pays  et  dans  un  siècle  qui  semblaient  en  avoir 
besoin  plus  que  tous  les  autres.  Il  attribuait  à  cette 
cause  l'impuissance  du  clergé,  l'inutilité  de  ses 
efforts  pour  entretenir  parmi  les  populations  un  reste 
de  foi  prête  à  s'éteindre.  Le  clergé  séculier,  aban- 
donné à  lui-même  et  privé  du  concours  des  ordres 
religieux,  lui  semblait  unearméeprivéc  de  son  avant- 
garde  et  exposée  aux  attaques  de  l'ennemi.  Son 
âme,  qui  voyait  de  si  haut  et  de  si  loin  les  choses, 
et  qui  d'ailleurs  était  dévorée  alors  d'un  saint  zèle 
pour  la  gloire  de  Dieu  et  de  l'Eglise,  songeait  à 
combler  cette  lacune. 

Mais  ici  deux  partis  se  présentaient  à  son  esprit, 
ayant  chacun  ses  avantages  et  ses  inconvénients. 
Fallait-il  choisir  parmi  les  ordres  religieux  déjà 
existants,  celui  dont  l'esprit  et  le  but  semblaient  le 
mieux  répondre  aux  besoins  de  notre  époque,  en  se 
contentant    d'en    rajeunir     la    forme,    pour     mieux 
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l'approprier  aux  circonstances,  sans  toucherau  fond, 
de  peur  d'en  faire  évanouir  Tesprit  ?  ou  bien  fallait- 
il  regarder  comme  usées  par  le  temps  et  le  travail 
et  réduites  à  l'impuissance,  ces  associations  qui 
avaient  depuis  tant  de  siècles  prêté  à  l'Eglise  un  si 
généreux  concours,  et  demandera  des  sociétés  nou- 
velles les  secours  que  celles-là  ne  pouvaient  fournir? 
L'esprit  était  arrêté  des  deux  côtés  par  des  raisons 
puissantes.  Car  un  homme  sincèrement  chrétien, 
qui  sait  combien  est  puissant  et  fécond  l'esprit  qui 
anime  l'Eglise,  et  comment  Dieu  peut  susciter  des 
enfants  d'Abraham  du  fond  même  le  plus  dur  et  le 
stérile,  hésite  à  condamner  ainsi  des  institutions 
qu'il  a  en  quelque  sorte  fondées  lui-même,  qu'il  a 
longtemps  soutenues  et  animées  de  sa  grâce.  Il 
craint  de  faire  injure  à  Dieu  et  de  Taccuser  d'im- 
puissance en  doutant  ainsi  de  la  durée  et  de  la  soli- 
dité de  ses  œuvres.  Mais  d'un  autre  côté  les  faits 
sont  là,  parlant  plus  haut  que  tous  les  arguments  et 
nous  apprenant  par  une  triste  expérience  la  cadu- 
cité de  certains  ordres  autrefois  florissants.  En 
considérant  les  résultats,  on  peut  se  croire  en  droit 
d'accuser  d'impuissance  ceux  qui  ont  été  fondés 
dans  des  circonstances  et  des  temps  différents  de 
ceux  où  nous  vivons  et  qui  semblent  ne  point  avoir 
les  qualités  qui  répondent  à  des  besoins  pour  les- 
quels ils  n'ont  point  été  faits.  Et  comme  d'ailleurs 
l'esprit  de  Dieu  n'a  jamais  cessé  aux  diverses 
époques  de  l'histoire  de  susciter  des  hommes  et  des 
associations  capables  de  comprendre  toutes  les  néces- 
sités de  leur  temps  et  de  parer  à  tous  les  dangers, 
il  semble  ({ue  ce  soit  bien  j)lutôt  l'accuser  d'impuis- 
sance, de  borner  ainsi  aux  siècles  qui  ne  sont  plus  la 
vigueur  de  sa  grâce  et  de  penser  qu'il  ne  peut  ou  ne 
veut  plus  faire  aujourd'hui  ce  qu'il  n'a  jamais 
manqué   de   faire  jusqu'ici.  Ajoutez   à  cela  que   les 
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ordres  religieux  les  plus  opposés  en  apparence, 
soit  par  les  constitutions  qui  les  régissent,  soit  par 
le  but  qu'ils  se  proposent,  se  rapprochent  par  le 
fond  et  la  substance  de  leurs  règles,  dont  les  points 
principaux  sont  communs  à  la  plupart  des  sociétés 
religieuses,  et  ont  été  établis  par  les  patriarches 
mêmes  de  la  vie  monastique.  Enfin  les  vœux,  qui 
forment  l'essence  même  de  la  vie  religieuse,  sont  les 
mêmes  partout  et  danstous  les  temps,  et  les  obliga- 
tions auxquelles  on  s'engage  en  l'embrassant,  ont 
toujours  été  et  seront  toujours  de  tendre  vers  la 
perfection  évangélique  et  de  renouveler  la  ferveur 
des  chrétiens  des  premiers  siècles. 

^lais  ici  une  difficulté  grave  se  présente.  Il  n'en 
est  pas  des  œuvres  de  Dieu  comme  de  celles  de 
l'homme,  pour  lesquelles  la  science  et  le  génie 
suffisent.  Depuis  que  Dieu  s'est  plu  à  confondre  la 
sagesse  humaine,  en  sauvant  le  monde  par  la  folie 
de  la  croix,  il  tient  bien  peu  de  compte  de  toutes  ces 
qualités  brillantes  qui  semblent  assurer  le  succès 
des  entreprises  ordinaires,  et  sans  lesquelles  nul 
homme  n'oserait  concevoir  quelque  grand  projet. 
11  semble  même  que,  dans  les  intérêts  de  sa  gloire 
dont  il  est  si  jaloux,  il  craigne  de  la  diminuer,  en 
employant,  pour  accomplir  ses  œuvres,  des  hommes 
qui  pourraient  en  paraître  les  auteurs,  lorsqu'ils  ne 
sont  que  des  instruments.  En  effet,  depuis  les 
apôtres,  je  ne  remarque  parmi  les  hommes  de  Dieu 
que  bien  peu  de  ces  grands  personnages,  à  qui  le 
monde  eût  volontiers  confié  ses  destinées.  La  plupart 
lui  eussent  paru  d'assez  pauvres  gens,  et  il  en  est 
plusieurs  qu'il  n'eût  pas  manqué  d'accuser  de 
folie,  et  ce  sont  ordinairement  les  plus  remarquables. 
La  sainteté,  voilà  le  génie  dans  les  œuvres  divines  ; 
voilà  ce  qui  fait  les  grands  hommes  du  bon  Dieu 
et  de  son  Église.   On    peut   ne    savoir  ni    lire,    ni 
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écrire,  ni  faire  un  beau  discours;  on  peut  n'avoir  ni 
fortune,  ni  santé,  ni  puissance,  ni  réputation,  ni 
crédit,  et  devenir  un  g-rand  homme  aux  yeux  de 
Dieu  et  de  l'Eglise,  et  faire  de  grandes  choses,  et 
fonder  des  œuvres  merveilleuses,  des  sociétés  plus 
glorieuses  et  plus  durables  que  les  royaumes  les 
plus  puissants.  Qu'était  François  le  séraphique  aux 
yeux  du  monde,  sinon  un  pauvre  fou  que  tous  les 
habiles  du  siècle  méprisaient  ?  et  l'œuvre  de  ce  fou 
dure  encore.  Et  ce  fou,  dans  sa  folie  sublime,  a  peut- 
être  entrevu  le  problème  capital  des  sociétés  mo- 
dernes et  préparé  la  seule  solution  possible  aux 
({uestions  formidables  qui  agitent  le  monde  sous  nos 
yeux.  Qu'était  Ignace  de  Loyola,  sinon  un  pauvre 
gentilhomme  ignorant,  qui  à  trente  ans  allait  à 
l'école  et  faisait  courir  après  lui,  comme  après  un 
fou  tous  les  petits  enfants?  Et  pourtant  l'Europe 
entière,  avec  ses  gouvernements,  avec  sa  diplo- 
matie, avec  ses  ministres,  avec  ses  trésors,  avec  ses 
législateurs,  sa  police  et  ses  armées,  s'acharne 
vainement  contre  l'œuvre  de  cet  ignorant,  qui 
semble  braver  tous  les  efforts  et  tous  les  coups. 
Qu'avaient  donc  ces  hommes  pour  bâtir  des  édifices 
si  solides  avec  si  peu  de  ressources  ?  Ils  avaient 
la  sainteté,  qu'aucune  qualité  ne  peut  remplacer  et 
qui  peut  remplacer  toutes  les  autres  :  la  sainteté, 
qui  est  à  la  vertu  ce  que  le  génie  est  au  talent,  et 
qui  fait  ce  que  le  génie  ne  pourrait  jamais  faire. 
Or  M.  de  Lamennais  avait  cru  que,  pour  fonder 
une  œuvre  durable  et  prendre  place  dans  l'histoire 
à  côté  des  Benoit,  des  Bernard,  des  François,  des 
Dominique,  des  Ignace,  il  suffît  d'une  vaste  intelli- 
gence et  d'une  volonté  énergique.  11  comptait  trop 
sur  lui-même,  sur  son  génie,  sur  sa  réputation,  sur 
sa  gloire,  sur  les  moyens  d'influence  (jue  lui  don- 
naient toutes  ces  choses.  Il  ne  se  considérait    ]»as 
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assez  comme  un  pur  instrument  entre  les  mains  de 
Dieu,  et  semblait  attacher  bien  plus  d'importance, 
pour  le  succès  de  son  œuvre,  aux  merveilleuses  res- 
sources de  son  intelligence  qu'à  une  humble  et  naïve 
confiance  au  secours  den  haut.  Il  était  pieux  :  mais 
la  piété  qui  suffît  pour  se  conduire  et  se  sanctifier 
soi-même,  ne  suffit  pas  toujours  pour  diriger  et  sau- 
ver les  autres.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fâcheux 
peut-être  encore,  c'est  que  les  hommes  qui  s'étaient 
associés  à  son  œuvre  avaient  été  attirés  moins  par 
sa  sainteté  que  par  son  génie,  et  semblaient,  comme 
lui,  compter  principalement  sur  la  science  et  le  talent, 
jjour  produire  les  grands  effets  ([u'ils  avaient  en  vue. 
Le  maître  avait  comme  donné  le  branle  sous  ce  rap- 
port :  tous,  et  le  chef  et  les  disciples,  avaient  pris 
trop  peu  de  soin  d'intéresser  Dieu  à  leurs  œuvres, 
car  Dieu  ne  se  mêle  d'une  entreprise  que  lorsque 
l'homme  s'efface  et  la  lui  abandonne  entièrement. 

M.  de  Lamennais  voulait  fonder  une  institution  qui 
pût  remplacer  celle  des  .Jésuites,  dont  il  regardait  le 
temps  comme  passé  sans  retour  K  Un  jugement  aussi 
absolu  était  déjà  bien  téméraire  de  la  part  d'un 
homme  qui  ne  savait  pas  encore  si  Dieu  bénirait  son 
œuvre.  ^lais  il  y  avait  plus  que  de  l'imprudence  à 
proclamer  ce  jugement,  dans  des  circonstances  où 
l'on  pouvait  soupçonner  la  pureté  de  ses  motifs  et 

1.  Il  écrivait  en  1829:  «  Ce  ri"e>t  ici  ni  le  lieu,  ni  le  moment  de 
juger  la  Compagnie  de  Jésus  et  de  chercher,  entre  les  calom- 
nies de  la  haine  et  les  panégyriques  de  l'enthousiasme,  la  vé- 
rité rigoureuse  et  pure.  Rien  de  plus  absurde,  de  plus  inique, 
de  plus  révoltant,  que  la  plupart  des  accusations  dont  elle  a 
été  l'objet.  On  ne  trouverait  nulle  part  de  société  dont  les 
membres  aient  plus  de  droit  à  l'admiration  par  leur  zèle  et  au 
respect  par  leurs  vertus.  Après  cela,  que  leur  institut,  si  saint 
en  lui-même,  soit  exempt  aujourd'hui  d'inconvénients,  même 
graves:  qu'il  soit  suffisamment  appro])rié  à  l'état  actuel  des  es- 
prits, aux  besoins  présents  du  monde,  nous  ne  le  pensons  pas.>' 
[Des  Progrès  de  la  Révolution,  t.  IX  de  l'édit.   de  18:^6,  p.  118.) 
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Taccuser  de  jalousie  pour  un  onlre  dont  il  se  posait 
comme  le  rival.  La  congrégation  ([u'il  voulait  fonder 
devait  avoir  le  même  but  et  embrasser  les  mêmes 
œuvres  que  celle  des  Jésuites.  L'enseignement  à 
tous  les  degrés,  soit  dans  les  séminaires,  soit  dans 
les  chaires,  soit  dans  les  journaux  ou  les  livres  ; 
toutes  les  fonctions  des  ministres  ecclésiastiques, 
depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus  élevées,  les 
missions,  rien  de  tout  cela  ne  devait  rester  étranger 
à  cette  œuvre  conçue  dans  les  proportions  les  plus 
grandioses.  Outre  les  trois  vœux  qui  sont  communs 
à  tous  les  ordres,  et  sans  lesquels  l'homme  ne  sau- 
rait être  arraché  entièrement  à  soi-même  pour 
devenir  uni(|uement  Thomme  de  Dieu  et  de  l'Eglise, 
M.  de  Lamennais  demandait  encore  a  ses  disciples 
l'engagement  de  prendre  toujours  pour  règle  de  ses 
pensées  et  de  ses  engagements  la  doctrine  du  sens 
commun,  et  celle  que  les  papes  ont  toujours  tenue 
sur  les  prérogatives  du  Saint-Siège  '. 

Quant  à  cette  dernière,  même  en  supposant  qu'elle 
ne  déj)asse  pas  les  limites  d'une  opinion  plus  pro- 
bable, on  conçoit  qu'elle  puisse  être  l'objet  d'un  vœu 
spécial  qui  attache  l'homme  par  des  liens  plus  étroits 
au  centre  de  l'unité  catlioli([ue;  car,  selon  cette  belle 
parole  de  saint  François  de  Sales  :  «  Le  pape  et 
l'Eglise,  c'est  tout  un  »,  et  s'engager  envers  l'un, 
c'est  honorer  l'autre.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
pour  luie  oi»inion  particulière,  sur  laquelle  l'Eglise  ne 
s'est  jamais  prononcée,  et  que  chacun  est  libre  d'ad- 
mettre ou  de  rejeter.  S'engager  par  \\\\  vœu  de  reli- 

1.  "  Les  doctrines  romaines  sont  la  règle  invariable  de  l'ordre 
cl  lie  ses  membres  en  tout  ce  tnii  lient  ^  la  rclii,Mon.  Leur  pre- 
mier devoir  est  do  ne  jamais  s'en  <''<arler  sur  aucun  point  ni 
sous  aucun  prétexte.  L'ordre  n'exige  rien  d'i'ux  plus  expressé- 
ment, »  [Conslitutions  et  Itùgles  des  religieux  de  Saint-Pierre, 
Laveilli:.  op.  cit.,  t.  1,448.) 
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gion  à  soutenir  Topinion  d'un  homme,  quelque 
recommandable  d'ailleurs  que  soit  celui-ci,  c'est  con- 
fondre en  quelque  manière  le  dogme  et  la  philoso- 
phie, donner  à  un  système  la  valeur  d'une  vérité 
absolue,  se  faire  en  quelque  sorte  l'esclave  de  cet 
homme,  et  lui  transmettre  par  une  sorte  d'idolâtrie 
les  droits  de  l'Eglise  et  de  Dieu  lui-même  ;  c'est  s'ex- 
poser à  placer  l'erreur  sous  la  sauvegarde  de  la  reli- 
gion, en  la  consacrant  par  un  vœu.  Car,  cette  opi- 
nion, qui  m'en  garantit  la  vérité  ?  Et  si  cette  vérité 
n'a  pas  pour  mon  esprit  tous  les  caractères  d'une 
certitude,  ou  au  moins  d'une  forte  probabilité  surna- 
turelle, comment  puis-je  m'engager  à  la  croire  et  à 
la  persuader  aux  autres  ?  Aujourd'hui  que  je  consi- 
dère les  choses  à  une  distance  qui  laisse  plus  de 
calme  et  de  liberté  à  mon  esprit,  je  n'hésite  pas  à 
condamner,  comme  injurieuse  à  Dieu  et  à  l'Eglise, 
cette  prétention  de  placer  ses  opinions  personnelles 
sur  le  même  plan  que  les  doctrines  définies  par 
l'Église,  ou  approuvées  par  elle  d'une  manière  plus 
ou  moins  explicite.  Et  je  suis  persuadé  que  c'est  là 
une  des  choses  qui  ont  le  plus  provoqué  la  jalousie 
de  Dieu,  qui  ne  veut  céder  sa  gloire  à  personne  et 
qui,  parmi  tous  les  privilèges  de  son  être  infini,  tient 
surtout  à  sa  souveraine  infaillibilité. 

Comme  le  but  de  M.  de  Lamennais,  dans  la  société 
qu'il  voulait  fonder,  était  de  recruter  pour  le  Saint- 
Siège  une  milice  courageuse  et  dévouée,  il  devait 
penser  à  la  placer  sous  la  sauvegarde  et  l'invocation 
de  saint  Pierre  qui  l'avait  occupé  le  premier.  C'était 
donc  lui  qui  devait  donner  son  nom  à  notre  congré- 
gation naissante,  et  la  solennité  de  la  chaire  de  Saint- 
Pierre  à  Rome  en  devait  être  la  fête  patronale.  Ce 
fut  en  ce  jour  que  je  fus  admis  avec  plusieurs  autres 
au  nombre  des  novices.  La  cérémonie  qui  accompa- 
gnait cette  admission  était  simple,  trop  simple  peut- 
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être.  Car  j'ai  toujours  été  persuadé  que  si  lo  dogme 
parle  surtout  à  l'iutellicrence  ot  la  morale  au  cœur,  le 
culte  doit  s'adresser  à  l'imas^ination,  afin  que  de  cette 
manière  toutes  les  facultés  de  l'âme  soicMit  rapportées 
à  Dieu  qui  les  a  toutes  créées.  Je  pris  sincèrement 
et  de  bon  cœur  les  engagements  provisoires  imposés 
aux  novices.  J'étais  vivement  pénétré  de  l'importance 
de  la  démarche  que  je  faisais  ;  et  si  je  n'en  aperce- 
vais pas  toutes  les  conséquences,  je  la  regardais  du 
moins  comme  un  engagement  à  vivre  dans  une  union 
plus  intime  avec  Dieu. 


CHAPITRE  IV 
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L'année  1830  s'écoulait  ainsi,  rapide  et  pleine,  par- 
tagée entre  la  prière  et  l'étude,  sans  que  jamais  mon 
esprit  ni  mon  cœur  eussent  franchi,  dans  leurs  désirs 
et  leurs  espérances,  les  murs  de  notre  pieux  asile. 
Un  seul  lieu  pouvait  me  promettre  plus  de  paix  et  de 
bonheur  ;  et  ce  lieu  n'était  pas  sur  la  terre.  Mais^ 
tout  à  coup,  le  silence  de  notre  retraite  fut  troublé 
par  les  derniers  bruits  de  cet  orage  qui  avait  éclaté 
sur  la  France,  brisé  un  trône  et  emporté  trois  g'éné- 
rations  de  rois.  Cette  tempête,  préparée  depuis  long- 
temps, depuis  longtemps  prévue  par  ces  intelligences 
délicates  qui  sentent  les  moindres  variations  de  l'at- 
mosphère morale  où  elles  vivent,  cette  tempête  qui 
avait  bouleversé  tant  d'existences,  exalté  tant  d'am- 
bitions, trompetant  d'espérances,  et  fait  courirjusque 
dans  les  dernières  veines  du  corps  social  comme  un 
frisson  de  fièvre,  n'avait  point  épargné  notre  petit 
cénacle.  Plusieurs  parmi  nous  sentirent  profondé- 
ment la  commotion  de  cette  étincelle  électrique  et 
furent  diversement  agités  par  ces  secousses  Ano- 
lentes  et  répétées.  Je  fus  un  des  plus  calmes  et  des 
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plus  insensibles.  J'avais  vécu  depuis  un  an  dans  des 
régions  situées  au-dessus  des  nuages  et  des  tem- 
pêtes ;  tout  ce  bruit  se  faisait  au-dessous  de  moi,  et 
mon  âme  en  percevait  à  jteine  les  dernières  ondu- 
lations. 

Je  n'oublierai  jamais  la  manière  solennelle  dont 
ces  événements  nous  furent  annoncés.  Les  ordon- 
nances qui  servirent  de  prétexte  à  la  révolution  de 
1830  nous  avaient  préparés  à  cette  catastrophe, 
bien  moins  terrible  en  elle-même  que  dans  ses  résul- 
tats. L'absence  des  journaux  pendant  les  trois  jours 
que  dura  la  lutte,  nous  annonçait  que  quelque  chose 
d'important  se  passait  dans  la  capitale.  Et  la  Bre- 
tagne humiliée  et  accablée,  comme  toutes  les  autres 
provinces,  sous  le  joug  de  Paris,  par  une  centrali- 
sation aussi  maladroite  que  pernicieuse,  attendait 
dans  l'angoisse  et  la  stupéfaction  l'issue  qu'il  plai- 
rait à  la  capitale  de  donner  aux  affaires.  La  volonté 
de  Paris  nous  fut  enfin  connue  :  une  malle-poste, 
surmontée  d'un  drapeau  tricolore,  apprit  au  sous- 
préfet  de  Ploërmel  que  la  révolution  était  accomplie 
dans  Paris  et  que,  sous  peu  de  jours,  le  reste  de  la 
France  connaîtrait  le  gouvernement  qui  devait  nous 
régir. 

Mais  les  lettres  particulières,  écrites  au  milieu 
même  de  la  lutte  et  sous  l'impression  de  la  terreur 
([u'elle  devait  produire,  étaient  arrivées  en  même 
temj)S  que  les  journaux,  et  augmentaient  encore  les 
inquiétudes  en  exagérant  les  dangers  et  les  malheurs. 
Une  de  ces  lettres  nous  fut  envoyée  de  Ploërmel  par 
un  ami  dévoué  à  notre  établissement.  C'était  un 
samedi.  On  nous  invita  d'une  manière  mystérieuse  à 
nous  rendre  à  la  chapelle  pour  y  recevoir  des  com- 
munications inqtortantes.  Là,  après  une  courte  prière 
adressée  à  l'Esprit-Saint,  l'abbé  Uohrbacher  monta 
sur  la  marche  di?  l'autel  et  nous  lut  avec  une  émotion 
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visible  la  lettre  qu'il  avait  reçue.  Cette  lecture  fut 
écoutée  avec  un  religieux  silence,  que  provoquait 
encore  la  sainteté  du  lieu  où  elle  nous  était  faite. 
La  douleur  et  les  craintes  de  plusieurs  d'entre  nous 
se  manifestèrent  par  des  larmes  et  des  sanglots.  Ce 
n'était  pas  pour  eux  qu'ils  s'inquiétaient,  car  nous 
avions  tous  appris  à  placer  plus  haut  que  cette  terre 
nos  espérances  et  nos  désirs  ;  mais  ils  craignaient 
pour  l'Eglise,  cet  unique  objet  de  nos  affections  ; 
pour  la  prospérité  de  la  religion,  pour  la  gloire  de 
la  France,  jetée  inopinément  sur  une  pente  qui  cô- 
toyait un  abîme.  Ils  craignaient  pour  cette  auguste 
et  vénérable  famille  qui  reprenait  encore  une  lois  le 
chemin  de  l'exil;  et  dont  les  intentions  avaient  tou- 
jours été  pures  et  irréprochables,  malgré  les  fautes 
nombreuses  et  considérables  de  deux  règnes,  qui, 
avec  un  peu  d'habileté,  auraient  pu  être  si  glorieux 
pour  la  France.  Cependant,  à  l'exemple  de  notre 
chef  qui  avait  depuis  longtemps  rompu  avec  le  parti 
monarchique,  nous  étions  assez  indifférents  aux 
diverses  formes  de  g'ouvernement  ;  et  nous  avions 
appris  à  séparer  l'avenir  de  la  religion  et  de  TÉglise, 
du  sort  de  la  dynastie  qui  occupait  le  trône.  Nous 
considérions  les  choses  de  plus  haut,  et  notre  horizon 
était  plus  étendu  que  celui  des  hommes  qui  consi- 
déraient les  événements  au  point  de  vue  de  la  poli- 
tique humaine,  au  lieu  d'y  voir  la  manifestation  des 
décrets  de  la  Providence. 

On  nous  disait,  dans  la  lettre  qui  nous  avait  été 
lue,  que  Paris  nageait  dans  le  sang,  que  le  roi  et  ses 
fidèles  serviteurs  avaient  été  égorgés,  que  des  bandes 
de  forcenés  allaient  se  répandre  de  la  capitale  dans 
les  provinces,  afin  d'y  éveiller  l'esprit  de  sédition  et 
de  révolte  ;  et  que  le  signe  de  ralliement  allait  être 
comme  aux  jours  de  la  première  révolution:  «  Guerre 
aux  églises  et  aux  châteaux.  » 
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Dans  la  crainte  des  événements  qui  pouvaient  sur- 
venir, l'abbé  Rohrbacher  nous  avait  engagés  à  cher- 
cher dans  les  sacrements  la  force  et  le  courage  dont 
nous  avions  besoin.  Car  on  nous  annonçait  que 
notre  maison,  signalée  comme  une  réunion  d'hommes 
hostiles  à  l'esprit  de  la  Révolution,  allait  être  envahie 
la  nuit  par  une  troupe  d'hommes  qui  voulaient  en 
finir  avec  les  prêtres.  Après  nous  avoir  donné  le 
temps  de  nous  préparer,  il  revint  donc  à  la  chapelle 
afin  d'entendre  nos  confessions.  Et  chacun  de  nous, 
accusant  humblement  ses  fautes,  alla  demander  le 
pardon  de  Dieu  à  celui  qui  tient  sa  place  sur  la 
terre.  Cette  confession,  en  raison  des  craintes  qu'on 
nous  avait  inspirées,  était  comme  celle  d'un  homme 
qui  va  paraître  dans  quelques  instants  devant  le 
tribunal  de  Dieu  ;  avec  cette  différence  qu'ici  la  vio- 
lence de  la  maladie  ou  de  la  douleur  n'obscurcissait 
pas  notre  intelligence  et  n'aiïaiblissait  point  Ténergie 
de  notre  volonté.  Pour  nous  tenir  prêts  à  tout  évé- 
nement, et  pour  nous  donner  le  temps  de  nous  dégui- 
ser et  de  prendre  la  fuite,  si  on  essayait  de  venir 
nous  attaquer  pendant  la  nuit,  il  fut  résolu  que  deux 
d'entre  nous  veilleraient  chacun  à  son  tour,  et  aver- 
tiraient les  autres  au  moment  du  danger.  Car  notre 
maison  était  ouverte  de  tous  les  cotés,  et  l'on  pou- 
vait facilement  s'y  introduire  par  le  jardin,  qu'un 
fossé  peu  large  et  facile  à  franchir  séparait  de  la 
route. 

Comme  je  ne  partageais  point  les  inquiétudes  de 
la  plupart  de  mes  confrères,  je  m'offris  ])0ur  veiller 
pendant  la  première  moitié  de  la  nuit.  On  me  donna, 
pour  me  défondre  en  cas  d'attaque,  une  faulx,  dont 
j'étais  bien  résolu  à  ne  point  faire  usage  :  non  seu- 
lement parce  que  dans  ces  circonstances  la  défense 
est  inutile  et  ne  fait  que  rendre  l'agression  plus  vio- 
lente ;  mais  encore  parce  que  l'idée  du  martyre  sou- 
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riait  à  ma  ferveur.  Après  avoir  veillé  une  heure,  je 
me  couchai  sur  mon  lit  et  m'endormis  profondément, 
bien  assuré  qu'aucun  ennemi  ne  viendrait  troubler 
mon  sommeil.  En  effet  la  nuit  se  passa  calme,  pai- 
sible comme  les  autres;  et  tous  se  réveillèrent  le 
matin  presque  surpris  de  trouver  encore  leur  tête 
sur  leurs  épaules.  Plusieurs  de  mes  confrères,  me 
voyant  plus  calme  et  plus  assuré,  obtinrent  la  per- 
mission de  venir  travailler  avec  moi  dans  ma 
chambre,  espérant  qu'en  se  rapprochant  de  moi,  ils 
pourraient  participer  en  quelque  sorte  à  ma  confiance 
en  Dieu  et  dans  l'avenir.  Mais,  au  lieu  de  leur  com- 
muniquer mes  impressions,  je  partageai  insensible- 
ment les  leurs,  et  mon  àme,  jusque-là  si  ferme,  si 
inaccessible  au  bruit  et  au  choc  des  événements,  se 
sentit  à  la  fin  ébranlée  par  leurs  coups.  C'est  alors 
que  je  pus  comprendre  que  la  lecture  des  journaux, 
si  elle  est  sans  inconvénient  dans  des  temps  de  paix 
et  de  sécurité,  peut  être  désavantageuse  lorsque  le 
sol  est  chaque  jour  ébranlé  par  quelque  nouvelle 
secousse.  Dans  ces  circonstances,  un  journal  est 
comme  le  fil  conducteur  de  l'étincelle  électrique  ;  et 
il  est  difficile  de  conserver  le  calme  et  la  quiétude 
nécessaires  pour  les  travaux  de  la  pensée  ou  pour 
les  saintes  aspirations  de  la  prière,  au  milieu  des 
agitations  que  renouvelle  chaque  jour  quelque  spec- 
tacle inattendu.  Dans  le  temps  de  révolution,  les  évé- 
nements se  pressent,  ils  marchent  vite,  ils  se  cho- 
quent et  soulèvent  par  leurs  vicissitudes  les  sen- 
timents les  plus  opposés  et  les  passions  les  plus 
contraires.  J'ai  éprouvé  moi-même  le  résultat;  et  je 
sentis,  pour  la  première  fois,  chanceler  dans  mon 
àme  la  résolution  que  j'avais  prise  d'enfermer  dans 
un  cloître  toutes  mes  espérances. 
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Une  nouvelle  circonstance  vint  encore  confirmer 
cette  impression.  Mon  j)ère  désirait  me  voir,  et  l'abbé 
Jean  lui-même  m'engagea  à  aller  passer  près  de  lui 
un  ou  deux  mois.  Léon  Bore,  que  son  imagination 
mobile  rendait  plus  accessible  au  bruit  du  monde 
extérieur,  commençait  de  son  côté  à  voir  les  choses 
sous  un  jour  bien  différent  de  celui  sous  lequel  il  les 
avait  considérées  jusqu'ici.  Et  comme  mon  ancienne 
affection  pour  lui  avait  été  rafraîchie  et  augmentée  par 
sa  confiance  à  mon  égard  et  par  l'injuste  rigueur  des 
procédés  de  l'abbé  Féli,  les  impressions  de  son  âme 
devaient  passer  rapidement  dans  la  mienne,  à  cause 
de  l'étroite  union  qui  régnait  entre  nous.  Je  partis  de 
Malestroit  la  veille  de  l'Assomption,  et  Léon  m'ac- 
compagna jusqu'à  Ploërmel,  où  nous  passâmes 
ensemble  cette  belle  fôte,  dont  la  solennité  était 
encore  relevée  par  la  clôture  d'une  retraite  qui  avait 
réuni  à  Ploërmel  tous  les  frères  des  Ecoles  chré- 
tiennes, dii-jgés  par  l'abbé  Jean  de  Lamennais.  Je 
les  vois  encore  défiler  dans  l'enclos,  graves  et  recueil- 
lis, précédés  par  l'image  de  la  Croix  et  par  l'éten- 
dard de  la  sainte  Vierge.  J'entends  leurs  chants 
simples  et  pieux.  Car  ici,  comme  dans  tous  les  sou- 
venirs profonds  de  ma  vie,  un  chant  me  rappelle 
l'impression  que  j'éprouvais  et  marque  pour  ainsi 
dire  le  lieu  où  s'arrêta  mon  âme.  La  nuit  se  passa 
dans  un  long  et  intime  entretien  entre  Léon  et  moi, 
et  nos  deux  âmes  se  révélèrent  alors  des  commence- 
ments de  désirs  et  comme  des  ébauches  d'espérances 
qu'elles  n'auraient  jamais  osé  juscjuo-là  se  révéler  à 
elles-mêmes.  Hien  souvent  en  effet  l'œil  d'un  ami 
plonge  plus  avant  dans  notre  âme  que  ne  le  pourrait 
faire  notre  propre  regard.  Et  sa  main,  en  fouillant 
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cet  abîme,  y  découvre  des  choses  qui  nous  étaient 
restées  cachées. 

Ce  fut  à  Ploërmel  que  j'aperçus  pour  la  première 
fois  les  effets  de  la  révolution  qui  venait  de  s'accom- 
plir, et  que  ma  confiance  dans  l'avenir  commença  de 
s'ébranler.  Je  rencontrai  sur  la  place  une  troupe  de 
jeunes  gens  qu'on  avait  disséminés  dans  les  dépar- 
tements, afin  d'en  délivrer  la  capitale,  où  leur  esprit 
d'insubordination  et  leurs  prétentions  exagérées 
auraient  pu  entretenir  une  agitation  continuelle. 
Politique  funeste  et  machiavélique,  qui  ne  faisait 
que  pallier  le  mal  au  lieu  de  le  guérir,  et  qui,  pour 
purger  une  ville  déjà  infestée,  répandait  par  toute 
la  France  l'esprit  de  sédition  et  de  révolte.  Politique 
qui  était  peut-être  devenue  une  nécessité,  par  les 
excès  de  la  centralisation  et  par  la  prépondérance 
que  Paris  avait  acquise  sur  les  provinces.  Quand  on 
a  concentré  toute  la  vie  d'un  peuple  dans  une  ville, 
et  qu'on  a  accoutumé  toutes  les  autres  à  ne  se  con- 
sidérer que  comme  les  instruments  passifs  de  cette 
dernière,  l'attention  d'un  gouvernement  doit  forcé- 
ment se  borner  à  préserver  la  capitale  de  toute  exci- 
tation dangereuse,  puisqu'il  n'a  rien  à  espérer  ni  à 
craindre  des  provinces,  devenues  incapables  d'aucun 
mouvement  spontané.  La  vue  de  l'habit  ecclésias- 
tique, que  j'avais  conservé,  provoqua  parmi  ces 
jeunes  gens  des  cris  de  raillerie,  qui  devaient  paraître 
quelque  chose  de  bien  nouveau  dans  un  pays  aussi 
religieux  que  la  Bretagne.  Cependant,  sur  toute  la 
route  depuis  Ploërmel  jusqu'à  Beaufort,  mon  habit 
ne  m'attira  aucun  geste,  aucune  parole  désagréable. 
Peut-être  même  me  valut-il  en  plusieurs  circonstances 
quelques  témoignages  de  bienveillance  et  de  sym- 
pathie. Dans  les  révolutions  où  toutes  les  ambitions 
sont  surexcitées,  où  les  âmes  les  plus  calmes  ont 
peine  à  se  préserver  de  cette  fièvre   de  désirs  qui 
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agite  le  corps  social  tout  entier,  où  chacun  croit 
pouvoir  j)réteadre  à  tout  parce  qu'en  efîet  la  roue  de 
la  fortune,  dans  son  jeu  oaj)ricieux,  fait  monter  au 
faite  ceux  qui  étaient  aux  derniers  degrés;  dans  les 
révolutions,  ceux  qui  ont  le  désir  de  conserver  la 
nouvelle  ))Osition  qu'ils  se  sont  faite,  comprennent 
que  la  religion  seule  peut  leur  offrir  une  garantie 
solide.  Car  jamais  sa  stabilité  ne  paraît  aussi  grande 
que  dans  ces  circonstances,  où  elle  seule  semble  res- 
ter debout  au  milieu  de  lagitation  universelle,  et 
s'asseoir  d'autant  plus  fortement  sur  sa  base  que 
tout  tremble  autour  d'elle. 

Mon  séjour  dans  ma  famille,  en  me  mettant  en 
rapport  avec  l'esprit  du  monde,  développa  dans  mon 
esprit  les  doutes  et  les  incertitudes  qu'y  avaient 
fait  naître  les  événements  de  juillet.  Les  Oj)inions 
politiques  que  j'avais  puisées  à  la  Chesnaie  et  à 
Malestroit,  la  tolérance  qu'on  m'y  avait  insjurée  me 
disposaient  davantage  à  recevoir  les  impressions  (|ue 
les  commotions  sociales  ne  manquent  jamais  de  pro- 
duire sur  les  âmes  ardentes  et  mobiles.  J'avais  vu 
partir  sans  beaucoup  de  regrets  cette  famille,  dont 
les  bonnes  intentions  n'avaient  pu  couvrir  les  fautes 
aux  yeux  de  cette  France,  si  difficile  à  gouverner, 
et  ce])endanL  si  exig-eanti;  à  l'égard  de  ceux  qui  la 
gouvernent  :  j'attachais  d'ailleurs  trop  peu  d'impor- 
tance aux  diverses  formes  de  gouvernements,  pour 
que  les  révolutions  publiques  me  donnassent  beau- 
coup d'inquiétudes  ou  beaucoup  d'espérances.  Je  ne 
partageais  ni  les  illusions,  ni  les  craintes  de  la  plu- 
part des  hommes  qui  m'environnaient. 

Je  repartis  après  six  semaines  de  vacances  en  pas- 
sant par  Laval,  où  je  devais  prendre  M.  de  Ilercé  et 
plusieurs  autres,  pour  me  rendre  avec  eux  à  Saint- 
Méen,  ville  du  diocèse  de  Kcnncs  où  était  le  petit 
séminaire  dirigé  par  des  prêtres   associés  à  notre 
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congrégation.  C'était  là  que  nous  devions  nous  réu- 
nir tous,  pour  y  faire  la  retraite  qui,  dans  les  socié- 
tés religieuses,  commence  chaque  nouvelle  année. 
C'est  d'ailleurs  le  seul  moyen  qu'aient  leurs  mem- 
bres de  se  connaître,  de  se  mettre  en  rapport  les 
uns  avec  les  autres,  de  renouveler  en  eux  l'esprit 
qui  distingue  l'ordre  particulier  auquel  ils  appar- 
tiennent, et  de  l'entretenir  dans  la  communauté 
tout  entière.  Je  retrouvai  là  Léon,  dont  les  disposi- 
tions devaient  nécessairement  avoir  une  grande 
influence  sur  les  miennes,  à  cause  de  l'intimité  qui 
régnait  entre  nous.  Le  premier  entretien  que  nous 
eûmes  ensemble  me  fit  comprendre  que  ses  doutes  et 
ses  incertitudes,  loin  de  diminuer,  n'avaient  fait  que 
se  fortifier  au  contraire;  et  que,  tôt  ou  tard,  il  quit- 
terait M.  de  Lamennais,  qui  ne  paraissait  plus  lui 
offrir  les  garanties  que  son  esprit  et  sa  conscience 
demandaient  au  chef  et  au  fondateur  d'une  associa- 
tion, dont  les  circonstances  allaient  rendre  la  mission 
bien  plus  délicate  encore.  Chacune  de  ses  pensées 
projetait  comme  un  retlet  dans  mon  âme  ;  et  je  sen- 
tais que  je  lui  étais  trop  attaché  pour  le  laisser  partir 
seul. 

Ainsi,  lorsque  nous  commençâmes  notre  retraite, 
notre  départ  était  décidé.  Non  dans  cette  partie  haute 
et  claire  de  l'àme,  où  se  manifestent  les  résolutions 
et  les  pensées;  où  l'homme  a  conscience  de  ce  qu'il 
sent  et  de  ce  qu'il  veut,  mais  dans  cette  partie  obs- 
cure et  profonde  où  naissent  et  se  forment  à  son  insu 
ses  déterminations  les  plus  importantes.  Car  il  y 
a  pour  celles-ci  comme  une  gestation  morale,  dont 
les  commencements  sont  à  peine  perceptibles  pour 
celui  qui  l'éprouve,  mais  qui  n'échappent  pas  à  un 
regard  exercé.  L'âme  éprouve  je  ne  sais  quel  malaise 
vague  et  indéfinissable,  et  comme  des  défaillances  et 
des   éblouissements,  dont  elle  ne  peut  discerner  la 
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cause.  Les  objets  ne  font  plus  sur  elle  l'impression 
qu'ils  faisaient  auparavant.  La  direction  de  ses  pen- 
sées change  par  une  pente  insensible  ;  la  nuance  de 
ses  sentiments  et  de  ses  goûts  s'altère  par  une 
dégradation  lente  mais  continuelle.  Ce  qui  lui  plai- 
sait, la  fatigue  ou  l'ennuie;  ses  espérances  s'obcur- 
cissent,  et  ses  craintes  au  contraire  s'éclairent  d'une 
lumière  inaccoutumée.  Elle  éprouve  au  dedans  de 
soi  de  ces  tressaillements,  qui  lui  indiqueraientqu'elle 
porte  dans  son  fond  quelque  fruit  nouveau,  si  une 
certaine  pudeur  ne  l'ompèchait  en  quelque  sorte  de 
se  l'avouer  à  elle-même.  Car  c'est  une  loi  générale, 
que  le  voile  de  l'incertitude  et  du  mystère  doit  cou- 
vrir l'origine  de  toutes  les  choses.  Et  c'est  pour 
obéir  à  cette  loi,  dont  le  sentiment  vit  au  fond  de 
son  être,  que  l'homme  semble  craindre  de  voir  trop 
clairement  les  premiers  linéaments  des  choses  qu'il 
lui  importe  le  plus  de  connaître.  Ainsi  naissent  et 
se  forment,  au  dedans  de  nous,  nos  affections  les 
plus  vives,  nos  résolutions  les  plus  graves.  Si  dans 
ces  premiers  moments  où,  le  cœur  n'étant  pas 
encore  préoccupé,  la  volonté  conserve  toute  son 
indépendance,  l'homme  avait  assez  de  courage  et  de 
franchise  avec  soi-même,  pour  descendre,  la  lampe 
à  la  main,  jusque  dans  ces  profondeurs  où  dort  ense- 
veli le  germe  de  ses  futures  espérances  ;  si,  pour  aider 
son  impuissance,  il  ne  craignait  pas  de  réclamer  le 
secours  d  un  ami,  de  lui  ouvrir  sou  âme,  et  de  lui  en 
révéler  le  fond,  bien  des  fautes  pourraient  être  évitées, 
bien  des  regrets,  l>ien  des  malheurs  seraient  épar- 
gnés. L'homme  serait  toujours  maître  de  sa  destinée, 
au  lieu  qu'il  est  presque  toujours  entraîné  et  dominé 
par  elle.  Car  presque  toujours  il  attend,  pour  legarder 
en  face  ses  espérances  ou  ses  résolutions,  qu'elles 
aient  assez  grandi  pour  (pi'il  ne  puisse  ])lus  leur 
résister. 


CHARLES    SAINTE-FOI    QUITTE    LA    CHESNAIE  145 

Pendant  la  retraite  que  je  fis  à  Saint-Méen,  je  m'a- 
dressai à  Tabbé  Jean  de  Lamennais,  mais  sans  appor- 
ter dans  mes  rapports  avec  lui  cet  abandon  et  cotte 
confiance  qui  auraient  pu  le  mettre  à  même  de  me 
donner  un  conseil  utile  et  une  direction  salutaire. 
J'étais  d'ailleurs  trop  décidé,  sans  vouloir  m'en  rendre 
compte,  pour  sentir  le  besoin  de  lui  demander  un 
conseil.  Je  l'introduisais  volontiers  dans  cette  partie 
de  l'âme  qui  en  est  comme  le  vestibule  et  où  l'homme 
admet  sans  difficulté  ceux  qu'il  aime  ou  qui  lui 
veulent  du  bien.  Mais  je  tenais  rigoureusement  iermée 
la  porte  de  cet  appartement  secret,  où  je  me  serais 
bien  donné  garde  d'entrer  moi-même.  Mais  son  œil, 
exercé  par  une  longue  pratique  de  la  direction  des 
âmes,  ne  tarda  pas  à  apercevoir  ce  que  je  me  cachais 
avec  tant  de  soin,  et  il  comprit  bientôt  qu'il  ne 
devait  plus  compter  sur  moi.  Cette  pensée  l'affligea, 
car  il  m'aimait  sincèrement  ;  et  il  me  voyait  avec  peine 
renoncer  à  un  genre  de  vie  qui  éloignait  de  moi  tous 
les  dangers,  et  donnait  à  Dieu  et  à  l'Eglise  toutes 
les  forces  vives  de  mon  âme. 

Je  revins  à  Malestroit  avec  Léon,  mais  nous  lais- 
sâmes à  Rennes  M.  de  Hercé,  qui  devait  s'y  préparer 
à  recevoir  à  Noël  la  prêtrise.  Privé  de  sa  société,  qui 
seule  aurait  pu  contrebalancer  l'influence  de  Léon 
sur  moi,  je  me  livrai  aveuglément  à  celui-ci  avec 
l'ardeur  d'une  âme  incessamment  attirée  vers  l'in- 
fini, et  qui  ne  sait  point  mettre  de  bornes  dans  ses 
affections.  Son  âme  s'infiltrait  goutte  à  goutte  dans 
la  mienne.  Ses  pensées,  ses  désirs,  ses  projets,  ses 
craintes  et  ses  espérances,  je  les  partageais  avec  lui. 
Chacun  de  nous  devenait,  à  son  insu,  pour  l'autre 
et  une  copie  vivante  et  un  exemplaire.  Car  ce  que 
chacun  de  nous  avait,  était  un  reflet  de  ce  que  l'autre 
portait  en  soi  ;  de  sorte  que,  dans  les  expansions  les 
plus  tendres  de  notre  amitié,  nous  ne  sortions  jamais 
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de  nons-mêmcs,  mais  nous  nous  retrouvions  toujours^ 
tant  nos  existences  étaient  confondues.  L'amitié,  à  ce 
degré  d'intimité,  et  dans  un  âge  où  le  cœur  est  plus 
développé  que  l'intelligence,  est  souvent  dangereuse 
par  les  illusions  dont  elle  peut  être  la  source  ;  et 
presque  toujours  elle  est  inutile  quant  aux  résultats, 
car  on  peut  dire  d'elle  dans  un  certain  sens  ce  qu'on 
a  dit  de  l'amour  :  «  Que  c'est  de  l'égoïsme  à  deux.  » 
Le  principal  avantage  de  l'amitié  est  de  tirer  l'homme 
hors  de  lui-même,  et  de  lui  donner  dans  un  autre 
un  conseiller,  un  censeur  même,  un  miroir  fidèle,, 
non  seulement  de  ce  qu'il  est,  mais  encore  de  ce 
qu'il  doit  être.  Or,  cet  avantage  disparaît,  dès  que 
chacun  des  deux  amis  n'est  plus  que  le  reflet  de 
l'autre  et  qu'au  lieu  de  trouver  en  lui  des  pensées 
qui  soutiennent  les  siennes,  il  n'y  retrouve  que 
l'écho  fidèle,  mais  inutile  de  sa  propre  voix. 

Sur  ces  entrefaites,  l'abbé  de  Lamennais  fonda 
V Avenir  '.  L'apparition  de  ce  journal  fut  pour  ainsi 
dire  un  événement,  non  seulement  en  France  mais 
dans  l'Eglise  tout  entière.  Depuis  plusieurs  siècles^ 
TEglise,  voyant  le  principe  d'autorité  menacé  par  les 
doctrines  pernicieuses  que  le  protestantisme  avait 
lait  surgir,  avait  pris  sous  sa  protection  les  Princes 
et  leur  avait  prêté  son  concours  pour  les  aider  à  ré- 
primer l'esprit  d'insubordination.  Cette  sorte  d'alliance 
avecles  Princes,  nécessitée  parles  circonstances,  avait 
alïaibli  parmiles  peuples  leur  confiance  et  leur  amour 
pour  l'Eglise,  qu'ils  accusaient  de  complicité  dans  les 
entreprises  des  gouvernements  contre  leurs  droits 
et  leui's  libertés.  M.  de  Lamennais  crut  (jue  le  mo- 
ment était  venu  pour  elle  de  se  séparer  des  Princes 

1.  Le  premier  numéro  parut  le  16  octobre  1830;  il  avait  en 
é|»iKi'<'iplie  :  Dieu  el  laliberlô.  Los  principaux  rédaclours  furent: 
Lamennais.  Gerbef,  Molirbacher,  Lacordairo.  Monlaicinbert,de 
<'.uux,  d'.\ull-lJumrsriil. 


CHARLES    SAINTE-FOI    QUITTE    LA   CHESNAIE  147 

qui  avaient  si  perfidement  abusé  de  son  concours,  et  de 
se  tourner  du  côté  des  peuples,  qui,  gagnés  par  les 
avances  qu'elle  leur  ferait,  ne  manqueraient  pas  de 
revenir  à  elle.  Et  la  publication  de  V Avenir  était 
comme  le  premier  pas  fait  dans  cette  voie.  Aussi 
que  d'espérances  et  de  craintes  ne  fit-elle  pas  surgir 
et  parmi  les  amis  de  TEglise,  et  cliez  ses  adversaires  ! 
Les  dispositions  de  mon  esprit  à  cette  époque,  les 
projets  qu'il  nourrissait  à  mon  insu,  les  impressions 
fâcheuses  que  j'avais  reçues  relativement  à  M.  de 
Lamennais  dans  mes  entretiens  avec  Léon,  me  faisaient 
craindre  les  résultats  d'une  publication  de  ce  genre 
en  des  circonstances  aussi  délicates.  Le  caractère  des 
princijjaux  rédacteurs  me  faisait  penser  qu'ils  com- 
promettraient plus  d'une  fois  par  des  paroles  incon- 
sidérées, ou  par  des  démarches  intempestives,  la 
cause  de  l'Eglise,  ou  du  moins  celle  de  notre  congré- 
gation naissante.  La  voie  dans  laquelle  on  s'engageait 
était  si  nouvelle  et  semée  de  tant  d'écueils  ;  les 
hommes  qui  la  tentaient,  étaient  si  ardents  et  si  faciles 
à  se  laisser  entraîner  par  la  fougue  de  leur  carac- 
tère, que  je  pouvais  craindre  avec  raison  qu'il  ne  s'em- 
portassent à  quelque  excès  '.  D'ailleurs  dans  l'état 
d'esprit  où  nous  étions,  Léon  et  moi,  nous  étions 
heureux  d'avoir  un  prétexte  pour  nous  affermir  dans 
nos  résolutions  et  pour  quitter  une  association  dont 

1.  Le  parti  légitimiste  s'elTraya  des  audaces  de  YAvenir,  qui 
soutenait  la  politique  du  ralliement,  et  affii'inait  la  nécessité 
d"unir  la  religion  et  la  liberté  et  d'affranchir  la  religion  de  la 
dépendance  du  pouvoir  temporel  :  "  En  moins  d'un  demi-siècle, 
écrivait  Lamennais,  on  a  vu  tomber  la  monarchie  absolue  de 
Louis  XIV,  la  république  constitutionnelle,  le  Directoire,  les 
consuls,  l'Empire,  la  monarchie  selon  la  charte  :  qu  y  a-t-il  donc 
de  stable  ?  et  dans  le  mouvement  précipité  qui  emporte  les 
peuples,  et  leurs  lois,  leurs  institutions,  leurs  opinions,  qu'est- 
ce  qui  survit  au  fond  du  cœur  des  hommes  ?  deux  choses, 
seulement  deux  choses  :  Dieu  et  la  liberté.  «  Numéro  du  10  oc- 
tobre 1S3U.J 
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l'avenir  nous  semblait  compromis  par  celui  qui  en 
était  comme  la  personnification.  Chacun  des  articles 
qui  pouvaient  justifier  nos  prévisions  et  nos  craintes 
était  commenté  par  nous,  avec  une  sévérité  qui  n'était 
pas  toujours  impartiale.  Il  est  si  facile  à  l'homme  de 
prendre  ses  préjugés  pour  des  jugements,  et  ses  dé- 
sirs pour  des  raisons. 

Bientôt  les  projets  que  nous  avions  tenus  cachés  si 
soigneusement,  devinrent  tellement  arrêtés,  qu'ils 
sortirent  de  leur  retraite  et  se  montrèrent  au  grand 
jour.  Nous  ne  primes  plus  aucune  peine  pour  les  voi- 
ler à  nos  propres  yeux.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de 
fixer  l'époque  de  notre  départ,  et  de  ramasser  notre 
courage  pour  nous  arracher  aux  sollicitations  et  à  la 
tendresse  de  ceux  que  nous  laissions.  Nous  profi- 
tâmes d'un  voyage  que  l'abbé  Jean  fit  à  Malestroit, 
pour  lui  révéler  notre  dessein  et  pour  l'exécuter. 
N'osant  le  lui  communiquer  de  vive  voix,  dans  la 
crainte  de  céder  aux  instances  qu'il  ne  manquerait 
pas  de  me  faire,  je  pris  le  parti  de  lui  écrire.  Il  com- 
prit que  ma  résolution  était  prise,  et  que  toutes  les 
raisons  seraient  inutiles,  dans  une  affaire  qui  avait 
été  examinée  et  décidée  au  point  de  vue  du  cœur  et 
du  sentiment.  Il  se  contenta  de  me  faire  les  repré- 
sentations que  sa  conscience  et  son  amitié  pour  moi 
lui  inspiraient.  Il  me  pria  de  lui  servir  la  messe  le 
matin  du  jour  où  nous  devions  partir  ;  puis  il  me  fit 
venir  dans  sa  chambre  et  me  donna  des  conseils 
empreints  d'une  sagesse  antique.  Il  était  persuadé 
que  j'étais  entraîné  par  Léon,  et  cette  pensée  lui 
donnait  contre  celui-ci  un  certain  ressentiment  qui 
contrastait  avec  la  bonté  et  l'indulgence  habituelles 
de  son  âme.  «  Mon  pauvre  enfant,  me  dit-il,  je  vous 
plains  plus  que  je  ne  vous  blâme,  car  vous  cédez  à 
un  entraînement  du  cœur.  Mais  vous  vous  embarquez 
dans  un  vaisseau   fragile,  qui  vous   manquera  à  la 
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première  tempête.  »  Ces  paroles,  dites  avec  un  ac- 
cent de  conviction  profonde,  me  frappèrent  de  terreur, 
quoique  je  ne  crusse  nullement  au  présage  qu'elles 
renfermaient. 

Pendant  que  je  servais  la  messe  à  l'abbé  Jean, 
Léon  assistait  à  l'oraison  avec  nos  frères  que  nous 
allions  quitter.  Il  nous  recommandait  à  leurs  prières, 
et  leur  demandait  pardon,  en  son  nom  et  au  mien, 
des  peines  que  nous  avions  pu  leur  faire  et  du  scan- 
dale que  nous  avions  pu  leur  donner  par  notre  tié- 
deur. Ses  paroles,  prononcées  au  milieu  du  silence 
de  l'oraison,  et  venant  à  interrompre  les  entretiens 
mystérieux  de  nos  frères  avec  Dieu,  les  avaient  pro- 
fondément émus,  et  tous  y  avaient  répondu  par  des 
larmes.  Mais  cette  scène  n'était  que  le  prélude  d'une 
autre  plus  déchirante  encore.  Car  lorsqu'il  nous  fal- 
lut arracher  nos  âmes  de  ce  faisceau  si  étroitement 
lié,  dont  elles  faisaient  partie  depuis  dix-huit  mois  ; 
quand  il  fallut  donner  le  dernier  embrassement  et 
le  dernier  adieu  à  ces  frères  auxquels  la  charité  nous 
avait  unis  par  des  liens  aussi  intimes  que  ceux  de  la 
chair  et  du  sang,  le  courage  me  manqua.  Je  crus  un 
instant  que  mon  âme  allait  se  dissoudre  dans  une 
profonde  défaillance.  Si  j'avais  été  seul,  je  serais 
resté.  Il  fallait,  pour  m'arracher  à  ces  affections  si 
vives  et  si  douces,  une  affection  qui  pût  les  remplacer 
toutes,  un  ami  en  qui  se  concentrât  cette  tendresse 
que  je  répandais  sur  tous  les  autres.  Le  cher  abbé 
Oléron  était  aussi  affligé  que  moi.  Sa  douleur  allait 
jusqu'à  l'accablement.  Nous  ne  pouvions  nous  sépa- 
rer; et  dans  les  déchirements  de  ces  adieux  multi- 
pliés, nos  âmes  saignaient  et  se  révélaient  par  leur 
douleur  la  vivacité  de  leur  affection. 

Enfin  il  nous  fallut  partir.  Pendant  longtemps, 
nous  cheminâmes  sans  nous  rien  dire  :  car  les  s^ran- 
des  douleurs  sont  muettes.  Nous  jetâmes  un  dernier 
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regard  sur  ces  murs  qui  avaient  si  doucement  abrité 
notre  vie,  qui  avaient  été  témoins  de  nos  plus  belles 
espérances,  de  nos  joies  les  plus  pures  et  de  nos 
jours  les  plus  pleins.  Oh  !  qu'il  soit  compté  entre  les 
jours  les  plus  tristes  de  ma  vie,  celui  où  je  quittai 
■ce  séjour  de  prière,  de  paix  et  d'amour  ! 


CHAPITRE  V 


LE  MOUVEMENT  CATHOLIQUE  A  PARIS  EN  1830 


Léon  me  précéda  à  Paris  de  deux  jours,  et,  après 
avoir  pris  congé  de  M.  de  Hercé  à  Rennes,  je  partis 
pour  la  capitale,  avec  les  émotions  qu'un  premier 
voyage  à  Paris  produit  toujours  chez  un  jeune  homme. 
Ces  impressions  étaient  encore  plus  vives  alors, 
parce  que  les  communications  étaient  moins  ra- 
pides et  moins  fréquentes  qu'elles  ne  le  sont  deve- 
nues, depuis  que  les  chemins  de  fer  ont  fait  de  la 
France  entière  comme  un  immense  faubourg  de  Paris. 
D'ailleurs  aucune  réaction  ne  s'était  encore  mani- 
festée dans  les  provinces  contre  la  centralisation 
qui  la  réduisait  à  l'impuissance.  Car  il  n'y  a  que 
l'excès  du  mal  qui  puisse  provoquer  contre  lui  une 
réaction  salutaire.  Et  le  mal  n'était  pas  encore  par- 
venu à  son  comble.  La  révolution  qui  venait  de  s'ac- 
€omplir  flattait  les  passions  de  la  bourgeoisie,  qui 
l'avait  préparée  par  une  opposition  de  quinze  ans, 
et  donnait  à  son  ambition  une  satisfaction  depuis 
longtemps  attendue.  Sous  l'Empire  les  bourgeois 
étaient  devenus  barons,  comtes,  ducs  et  princes.  Mais, 
dans  la  révolution   de  Juillet,  la  bourgeoisie  avait 
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remporté  une  victoire  bien  plus  complète,  puisqu'elle 
avait  forcé  le  roi,  les  princes  et  les  plus  grands 
seigneurs  à  se  faire  bourgeois.  Or,  cette  révolution, 
c'était  Paris  qui  l'avait  faite,  et  en  la  faisant  il  avait 
affirmé  son  influence  et  son  empire  ;  et  personne  ne 
lui  contestait  une  puissance  à  laquelle  on  devait  des 
résultats  que  l'on  considérait  comme  heureux. 

J'approchai  de  Paris  avec  le  saisissement  qu'éprouve 
le  pèlerin  musulman  en  approchant  de  la  Mecque, 
car  Paris  était  pour  moi  la  capitale  du  monde,  de 
la  civilisation,  de  la  science,  do  la  politique  et  des 
arts.  C'est  de  cette  ville  que  sont  partis,  en  effet, 
tous  les  mouvements  qui  ont  ébranlé  l'Europe  depuis 
soixante  ans.  C'est  là  que  l'histoire  a,  depuis  ce  temps, 
son  point  de  départ  et  comme  son  foyer.  C'est  là 
qu'est  le  principal  atelier  de  la  Providence,  et  qu'elle 
fabrique  en  quelque  sorte  les  destinées  du  monde. 
C'est  là  que  s'allume  l'étincelle  de  sa  colère  et  que 
s'enflamment  les  foudres  vengeresses  dont  les  éclats 
portent  l'épouvante  parmi  les  nations  coupables.  Sin- 
gulière destinée  d'une  ville  qui  a  su  rendre  toutes 
les  autres  solidaires  de  ses  vertus  ou  de  ses  fautes, 
et  à  qui  Dieu  a  imposé  une  telle  responsabilité, 
qu'elle  ne  peut  faire  un  pas,  soit  vers  le  bien,  soit 
vers  le  mal,  sans  entraîner  après  soi  non  seulement 
la  France  entière,  nmis  encore  tous  les  peuples  de 
l'Europe.  Privilège  dont  il  faut  peut-être  plus  s'ef- 
frayer pour  elle  qu'il  ne  faut  s'en  réjouir,  et  qui,  en  la 
plaeant  plus  près  de  Dieu,  l'expose  davantage  aux 
coups  de  sa  justice  et  de  sa  colère.  Ce  privilège, 
elle  le  doit  surtout  à  l'empire  qu'exerce  sa  langue. 
Car  ce  sont  l(!s  idées  et  les  doctrines  qui  mènent  le 
monde  et  c'est  par  le  langage  que  les  doctrines  se 
manifestent.  Aussi  l'I-^glise,  pour  conserver  sur  les 
peuples  conliés  à  ses  soins  une  légitime  inlliience,  a 
cherchi'  à  établir  et  à  faire  prévaloir  dans   le  monde 
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une  langue  universelle  comme  la  doctrine  dont  elle 
était  l'expression,  et  invariable  comme  elle  ;  sachant 
bien  que,  de  tous  les  liens  qui  constituent  la  nationa- 
lité, le  plus  puissant  c'est  le  langage,  et  que  l'homme 
appartient  toujours  plus  ou  moins  au  peuple  dont  il 
parle  lalangue  ou  dont  il  lit  les  livres,  parce  qu'il  en 
reçoit  toujours  plus  ou  moins  les  idées,  les  habitudes, 
l'esprit  et  les  mœurs. 

Depuis  l'invasion  de  la  langue  française  en  Europe, 
Paris  semble  avoir  remplacé  Rome  dans  la  direction 
des  peuples.  Ce  n'est  plus  la  foi  et  le  dogme,  dont  le 
centre  d'unité  est  à  Rome,  qui'gouvernent  le  monde 
aujourd'hui,  mais  c'est  l'opinion  et  la  philosophie, 
dont  Paris  parait  être  le  siège  et  le  foyer.  Et  certes 
nous  ne  voyons  pas  jusqu'ici  que  le  monde  ait  beau- 
coup gagné  à  ce  déplacement;  pour  acquérir  cette 
prépondérance,  Paris  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  de 
grands  efforts;  les  peuples  et  les  princes  qui  les 
gouvernaient,  fascinés  par  je  ne  sais  quel  aveugle- 
ment, sont  venus,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  s'offrir 
comme  d'eux-mêmes,  en  qualité  de  vassaux  intellec- 
tuels, à  la  France,  consentant  à  tenir  d'elle  en  fiefs 
leurs  opinions,  leurs  arts,  leurs  constitutions,  leurs 
habitudes,  leurs  mœurs,  leurs  goûts,  leurs  plaisirs 
et  jusqu'à  leurs  défauts.  C'était  la  féodalité  de  l'in- 
telligence remplaçant  celle  du  sol,  et  la  souveraineté 
d'une  ville  établie  sur  toutes  les  autres.  Cette  supré- 
matie de  la  langue  française  impose  à  tous  nos 
écrivains  une  terrible  responsabilité;  car  quiconque 
écrit  en  français,  parle  au  monde  entier  et  a  tous 
les  peuples  de  l'Europe  pour  auditeurs.  C'est  par  la 
parole  vivante  de  ses  apôtres  et  de  ses  missionnaires 
que  Rome  et  l'Eglise  entretiennent  parmi  les  peuples 
la  foi  et  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  La  foi  parle, 
elle  chante,  elle  agit;  la  science  et  l'opinion  écrivent, 
spéculent  et  dissertent. 
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J'arrivai  à  Paris  le  soir,  et  quoique  la  ville  ne  fût 
pas  encore  illuminée  par  le  gaz,  je  fus  cependant 
frappé  par  ce  nombre  infini  de  lumières  se  reflétant 
dans  les  eaux  de  la  Seine,  ou  se  croisant  dans  tous 
les  sens,  et  faisant  mille  circuits,  mille  évolutions 
aux  côtés  des  voitures  qu'elles  éclairaient  dans  leur 
course.  En  traversant  le  Palais-Royal,  je  me  crus 
transporté  dans  un  palais  do  fées;  je  me  sentis  pris 
d'un  vertige,  et  mon  impression  fut  si  saisissante  et 
si  vive  que  je  n'osai  la  révéler  à  Léon,  dans  la  crainte 
de  paraître  tro])  provincial  ou  trop  enfant,  en  parais- 
sant trop  étonné. 

Les  anciens  faisaient  consister  la  sagesse  à  ne 
rien  admirer;  je  ne  puis  admettre  cette  doctrine,  qui 
confond  la  sagesse  avec  l  indifférence  et  l'insensibi- 
lité. J'aime  l'enthousiasme  naïf  des  jeunes  âmes;  et 
s'il  suppose  quelquefois  un  peu  d'ignorance,  il 
annonce  toujours  une  certaine  fraîcheur  et  une  viva- 
cité qu'émoussent  bien  souvent  l'âge  et  l'expérience. 
Il  faut  que  l'homme  soit  de  son  âge  comme  il  est  de 
son  époque  et  de  son  pays.  Un  jeune  homme  doit 
sentir  comme  un  jeune  homme  et  non  comme  un 
vieillard.  Depuis  que  la  jeunesse  est  passée  j»our 
moi,  j'ai  bien  souvent  regretté  les  candides  admira- 
tions de  cet  âge,  et  je  les  regarde  comme  une  dos 
principales  sources  de  ces  jouissances  si  vives  et  si 
nombreuses,  que  ne  connaît  point  l'homme  réduit 
par  l'oxpérience  à  ne  plus  s'étonner  de  rien. 

C'est  une  chose  si  grande  que  la  parole,  qu'on  a 
peine  à  représenter  sous  les  traits  d'un  simple  mor- 
tel, les  hommes  que  Dieu  a  investis  de  la  mission 
subUme  de  parler  aux  autres  et  de  leur  faire  ad- 
mirer sa  pnissance.  Pour  des  jeunes  gens  capables 
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d'apprécier  une  œuvre  littéraire  ou  philosophique, 
un  écrivain  ou  un  penseur  dont  ils  ont  admiré  les 
ouvrages,  est  ce  qu'est  un  prêtre  pour  Tàme  pieuse 
qu'il  dirige  dans  les  voies  du  salut,  ce  qu'est  un  roi 
pour  le  courtisan  qui  attend  tout  de  ses  faveurs. 
Nous  étions  tous  les  deux,  Léon  et  moi,  mais  chacun 
dans  un  degré  différent,  dans  cette  situation  d'es- 
prit à  l'égard  de  tous  les  grands  écrivains,  dont  les 
ouvrages  avaient  excité  notre  admiration  et  nourri 
notre  intelligence.  L'expérience  que  nous  avions 
faite,  n'avait  point  corrigé  nos  préjugés  sous  ce 
rapport,  et  notre  imagination  s'obstinait  toujours  à 
voir  dans  un  auteur  plus  qu'un  homme.  Aussi  nous 
regardions  comme  une  bonne  fortune  pour  nous  de 
pouvoir  faire  la  connaissance  de  quelques-uns  de  ces 
hommes  puissants  par  l'intelligence,  qui  dirigeaient 
alors  l'opinion  publique.  Nous  aimions  à  écouter 
leurs  paroles,  à  contempler  leurs  traits,  à  aller  en- 
tendre leurs  leçons,  moins  encore  pour  en  profiter  que 
pour  graver  leur  image  dans  notre  mémoire.  Quoique 
ce  culte  des  grands  hommes  me  paraisse  aujourd'hui 
exagéré  et  presque  puéril,  je  ne  voudrais  pas  ne 
l'avoir  point  éprouvé;  et  je  le  regarde  encore  comme 
un  heureux  présage  dans  un  jeune  homme.  Pour 
admirer  un  grand  homme,  il  n'est  pas  nécessaire 
de  lui  être  égal,  mais  il  faut  au  moins  lui  être  sem- 
blable. On  n'admire  point,  on  ne  sent  point  ce 
que  l'on  ne  comprend  pas.  L'admiration  est  comme 
l'amour  de  l'intelligence,  et,  comme  l'amour,  elle 
rapproche  les  distances,  en  élevant  celui  qui  l'éprouve 
jusqu'à  la  hauteur  de  celui  qui  en  est  l'objet. 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  de  respect  que 
produisit  en  moi  la  belle  et  majestueuse  figure  de 
Cuvier,  dont  les  traits  portaient  l'empreinte  du  génie. 
L'intelligence,  chez  cet  homme,  semblait  logée  à 
l'étroit  :  vous    eussiez    dit   que,   pour  agrandir    sa 
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demeure,  elle  avait  élevé,  élargi  et  bombé  ce  front 
auguste,  qui  ressemblait  à  celui  du  Jupiter  Olym- 
pien. Cuvier  et  Gœthe  étaient  peut-être  à  cette 
époque  les  deux  hommes  qui  portaient  le  plus  visi- 
blement sur  leurs  traits  le  caractère  du  génie,  Cu- 
vier faisait  son  cours  avec  une  grâce  et  une  sim- 
plicité charmantes.  Sa  parole,  toujours  claire, toujours 
noble  et  digne,  captivait  ses  auditeurs  sans  exiger 
aucun  effort.  Il  se  jouait  au  milieu  des  mondes  et  des 
merveilles  de  la  création  comme  un  enfant  au  milieu 
des  fleurs  ;  et  quelque  sérieux  que  fussent  les  sujets 
qu'il  traitait,  il  les  rendait  toujours  accessibles  à 
l'intelligence  de  ses  auditeurs.  Les  femmes  qui 
assistaient  en  grand  nombre  à  ses  leçons,  pouvaient 
les  comprendre  sans  trop  d'application.  Sa  main  se 
portait  de  temps  en  temps  à  son  front  et  relevait 
les  cheveux  qui  l'ombrageaient,  comme  pour  soulager 
son  intellio'ence  et  la  délivrer  d'un  fardeau. 

Nous  eûmes  quelques  rapports  avec  le  baron 
d'Eckstein  qui  rédigeait  seul  le  Catholique,  recueil 
périodique  qui  paraissait  tous  les  mois,  je  crois,  et 
qui  réunissait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts 
de  son  rédacteur'.  ^I.  de  Lamennais  disait  de  lui, 
qu'il  avait  les  clefs  de  tout,  mais  qu'il  n'ouvrait  rien. 
Il  ne  pouvait  lui  pardonner  de  ne  s'être  pas  fait  son 
disciple  et  le  champion  de  la  doctrine  du  sens  com- 
mun, à  laquelle  il  attachait  tant  d'importance.  Le 
baron    d'Eckstein    admettait    bien    cette    doctrine, 


1.  Le  baron  d'Eckstein,  né  en  1790  de  parents  Israélites,  à 
Actona  (Danemark),  converti  au  luthérianisme,  puis  au  catiioli- 
cisme,  rendit  de  signalés  services  au  gouvernement  de  la  Res- 
tauration. Il  fonda,  en  182(),  le  Calliolirjiie,  <■  ouvrage  périoilique 
dons  lequel  on  traite  de  l'universalité  des  connaissances 
huiii;jincs  sous  le  point  de  vue  de  l'unité  de  doctrine  ».  (Cette 
revue  dura  jusqu'en  1830,  et  la  collection  forme  l(i  vol.  in-8.) 
Collaborateur  à  l'Avenir,  à  la  Gazelle  d'Augsbourg,  au  Correspon- 
dant, etc.,  il  est  mort  en  1861. 
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mais  il  Texpliquait  à  sa  manière,  et  ne  se  regardait 
pas  comme  lié  par  les  interprétations  de  M.  de  La- 
mennais. Au  fond,  le  mot  de  celui-ci  était  parfai- 
tement juste,  car  le  baron  d'Eckstein  a  remué  une 
multitude  infinie  de  questions  sans  jamais  en  ré- 
soudre aucune.  Son  journal  est  une  mine  riche  et 
féconde,  où  les  métaux  les  plus  précieux  gisent 
mêlés  et  confondus  avec  les  matières  les  plus  com- 
munes ;  qui,  habilement  exploitée,  pourrait  donner 
des  résultats  utiles,  mais  qui,  dans  l'état  de  désordre 
où  elle  est  maintenant,  serait  plus  nuisible  qu'avan- 
tageuse à  celui  qui  s'aventurerait  dans  ses  routes 
tortueuses  et  souterraines.  On  voit  que  l'auteur 
a  lu  immensément,  mais  on  voit  en  même  temps 
qu'il  n'a  pas  su  digérer  assez  et  coordonner  ce  qu'il 
a  lu.  Il  semble  qu'il  donne  à  ses  lecteurs  ce  qu'il 
sait,  à  mesure  qu'il  l'a  appris,  et  avant  de  s'être 
donné  la  peine  de  vérifier  les  idées  ou  les  faits  qu'il 
leur  communique.  Sa  science  se  ressent  de  son 
origine,  et  sa  critique  porte  l'empreinte  de  son  ca- 
ractère. Il  ne  faut  point  attendre  de  critique  bien 
sure  et  bien  exacte  d'un  homme  dont  les  convic- 
tions ne  sont  pas  profondes,  et  qui  n'attache  qu'une 
légère  importance  aux  idées  qu'il  émet  ou  qu'il  expose. 
Le  baron  d'Eckstein  a  parcouru  en  quelque  sorte 
toutes  les  phases  de  l'esprit  humain.  Né  dans  le 
judaïsme,  il  a  passé  parle  protestantisme  avant  d'ar- 
river à  l'église  catholique.  Et  ces  diverses  transi- 
tions ne  paraissent  pas  avoir  été  déterminées  pas 
des  convictions  bien  profondes.  Juif  et  Allemand, 
il  a  conservé  la  mobilité  d'imagination  du  premier 
et  la  patience  d'esprit  du  second.  Ces  deux  qualités, 
réunies  dans  une  âme  profonde  ou  d'un  caractère 
grave  et  sûr,  auraient  pu  donner  lieu  à  une  admirable 
combinaison  et  produire  les  plus  heureux  résultats. 
C'est  un  homme  agréable  et  brillant,  d'une  conver- 
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sation  séduisante  et  bien  nourrie.  Il  cause  comme  i! 
écrit,  il  écrit  comme  il  cause.  En  l'entendant,  vous 
diriez  qu'il  prépare  un  article  de  son  journal.  J'ai 
beaucoup  entendu  parler  de  lui,  en  Allemagne,  par 
des  hommes  qui  paraissaient  l'avoir  connu  particu- 
lièrement, et  ce  que  j'en  ai  appris  m'a  confirmé 
dans  l'opinion  que  je  m'en  étais  faite  après  l'avoir 
vu  deux  ou  trois  fois  à  Paris.  Sa  vie  semble  avoir  été 
singulièrement  aventureuse  et  variée,  et  ceux  mômes 
qui  l'avaient  connu  le  plus  intimement,  semblaient 
encore  incertains  de  l'opinion  qu'ils  en  devaient 
avoir,  tant  cette  nature  est  mobile  et  insaisissable. 
Les  relations  que  j'avais  eues  avec  le  Correspon- 
dant, pendant  mon  séjour  à  Malestroit,  m'inspiraient 
le  désir  de  connaître  les  principaux  rédacteurs  de  ce 
journal,  dont  l'existence  et  l'action,  lente,  mais  pro- 
gressive et  sûre,  n'ont  peut-être  pas  été  assez  reniar- 
qées.  Quoiqu'il  fût  dirigé  par  des  jeunes  gens,  ce 
journal  s'est  toujours  distingué  par  une  prudence, 
une  modération,  une  sagesse,  un  tact  et  un  respect 
des  convenances  bien  rares  dans  des  temps  de  révo- 
lution, où  l'on  est  trop  disposé  à  confondre  la  vio- 
lence du  langage  avec  l'énergie  des  convictions. 
Cette  prudence  ne  pouvait  aller  au  caractère  ni  aux 
habitudes  de  M.  de  Lamennais,  qui  ne  ménageait 
pas,  dans  ses  moments  d'humeur,  les  rédacteurs  du 
Correspondant,  et  qui  regardait  comme  faysse  et 
dangereuse  la  voie  où  ils  étaient  engagés.  Et  cepen- 
dant ce  journal  a  survécu  à  V Avenir;  la  plupart  de 
ses    rédacteurs  ont  pris  part    aux    affaires  ^  et   se 

1.  Le  plus  distingué  des  hommes  politiques  sortis  de  Téfolc 
du  Correspondu/il  est  le  comte  Louis  de  Carné  :  consoillei'  i^é- 
néi-aldu  IMnistcM-e,  depuis  18:^8,  il  fut  envoyé  en  1839  àla  Chambre 
des  députés,  où  il  compta  longtemps  j^armi  les  membres  les 
plus  actifs  de  l'opposition  :  à  la  chute  de  Louis-Philippe,  il 
cessa  d'être  député.  —  Edmond  de  Ca/alès,  tlont  il  sera  ques- 
tion plus  bas,  lui  nommé  représentant  du-  peuple  français,  en 
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sont  distingués  dans  la  carrière  qu'ils  ont  embrassée. 
Ils  sont  restés  fidèles  à  leurs  principes  et  à  leurs  af- 
fections. Et  ils  peuvent  encore  aujourd'hui  se  retrou- 
ver ensemble,  avec  les  mêmes  opinions  et  les  mêmes 
sentiments  sur  les  points  les  plus  importants.  L'es- 
prit qui  a  fondé  et  dirigé  le  Correspondant  forme, 
entre  tous  ses  anciens  rédacteurs,  un  lien  que  les 
vicissitudes  des  événements  n'ont  pu  alFaiblir.  Cet  es- 
prit a  eu  un  développement,  comme  toutes  les  choses 
vivantes  et  vraies,  car  l'immobilité  et  l'inertie  sont  les 
tristes  privilèges  de  la  mort.  Mais  le  développement 
a  été  régulier,  harmonieux,  il  s'est  produit  doucement, 
lentement.  Il  a  été  le  résultat  des  événements  et  de 
l'expérience  qu'ils  apportent.  En  tout  cas,  n'est-ce 
pas  déjà  une  chose  remarquable,  que  les  grands  évé- 
nements qui  se  sont  accomplis  depuis  vingt  ans, 
n'aient  pu  surprendre,  ni  déconcerter  les  hommes  qui 
avaient  fondé  ce  recueil,  quoiqu'ils  fussent  encore  à 
l'àge  où  les  illusions  sont  faciles,  et  que  l'histoire  de 
ces  derniers  temps,  si  pleine,  si  variée,  si  compliquée 
n'ait  pu  donner  un  seul  démenti  à  leur  prévision.  La 
révolution  de  1830  les  a  trouvés  préparés  et  rési- 
gnés, quoiqu'elle  brisât  les  affections  et  les  espé- 
rances de  la  plupart  d'entre  eux.  Tous,  mettant  le 
salut  de  la  patrie  au-dessus  de  toute  autre  considé- 
ration, se  sont  ralliés  simplement  et  modestement, 
sans  arrière-pensée,  mais  aussi  sans  éclat  et  sans 
bruit,  au  mouvement  qui  semblait  emporter  alors  la 
majorité  de  la  nation.  Tous  ont  offert  leur  concours 
au  nouveau  gouvernement,  sans  abjurer  ni  leurs  re- 

1848;  il  adopta  l'ensemble  de  la  Conslilution.  Réélu  à  la  Légis- 
lative, il  prit  une  part  active  à  la  discussion  de  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement, et  donna  sa  démission  —  Le  baron  de  Montreuil  fut, 
lui  aussi,  élu  à  la  Constituante  de  18i8,  mais  échoua  à  la  Légis- 
lative: en  1852,  il  fut  nommé,  comme  candidat  du  gouvernement, 
député  au  corps  législatif,  dont  il  cessa  de  faire  partie  en  1857. 
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grets  ni  leurs  désirs,  mais  décidés  aies  renfermer  dans 
le  secret  de  leur  cœur  et  à  ne  jamais  demander  qu'à 
Dieu  la  réalisation  de  leurs  espérances.  La  révolu- 
tion de  ISliS  les  a  trouvés  encore  sur  la  brèche,  de- 
venus plus  forts  parles  leçons  de  l'expérienee  et  par 
l'adjonction  de  nouvelles  recrues.  Et,  pour  mieux 
manifester  leur  fidélité  à  leurs  principes,  ils  avaient 
voulu  conserver  au  nouveau  recueil  qu'ils  avaient 
fondé,  le  titre  qu'ils  avaient  donné  à  l'ancien;  titre 
simple,  sans  prétention  et  qui  n'exprime  rien,  sinon 
une  correspondance  intime  de  pensées,  de  vues  et 
d'action  '.  Après  février,  comme  après  juillet,  ils  ont 
respecté  les  décrets  de  la  Providence  et  la  volonté 
de  la  France.  Tous  se  sont  mis  à  la  disposition  de 
l'une  et  de  l'autre  :  Dieu  et  la  France,  acceptant  leurs 
offres  généreuses,  ont  ouvert  à  plusieurs  d'entre  eux, 
ou  les  portes  de  l'Assemblée,  ou  l'entrée  des  plus 
hautes  dignités  de  l'Etat  ou  de  l'Eglise.  Mais  partout 
ces  hommes  ont  été  fidèles,  non  seulement  à  leurs 
principes,  mais  encore  à  leur  caractère.  Partout  ils 
ont  conservé  cet  esprit  de  justice,  de  bienveillance,  de 
prudence,  de  sagesse,  de  bon  sens  pratique,  qui  les 
avait  distingués  dès  le  commencement  de  leur  carrière. 
Jeunes,  ils  avaient  devancé  les  années,  et  au  milieu 
des  entraînements  dont  ils  avaient  été  témoins,  ils 
avaient  montré  le  calme  et  la  maturité  qui  sont  ordi- 
nairement le  fruit  de  l'âge  et  de  l'expérience.  Et  par- 
venus à  l'âge  où  l'homme,  en  feuilletant  les  pages 
déjà  écrites  de  sa  vie,  est  souvent  obligé  d'effacer 
beaucoup  de  choses,  ils  ont  pu  regarder  en  arrière 
sans  avoir  une  seule  ligne  à  effacer,  une  seule  parole 

1.  «  Titre  insignifiant  et  incorrect,  dil  le  comte  de  Carné, 
contre  lequel  nous  proleslAines  en  vain.»  (Sonucnirs  de  ma  Jeu- 
nesse, p.  172.)  Le  recueil  devait  être  l'organe  des  réclarnalions 
adressées  de  la  France  et  de  rélrani,'er  contre  les  atteintes 
portées  à  la  liberté  religieuse  :  de  là  le  nom  de  Correspondant. 
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à  rétracter.  Jeunes,  ils  avaient  paru  au-dessus  de 
leur  âge  ;  mûris  par  Fexpérience,  ils  ont  gardé  de  la 
jeunesse  son  indulgence,  son  inépuisable  bonté,  l'ar- 
detir  et  la  sincérité  des  convictions^  et  une  grande 
confiance  dans  l'avenir.  Ni  les  événements,  ni  les 
hommes  n'ont  pu  rompre  ce  faisceau  si  uni,  si  bien 
lié,  malgré  la  diversité  des  caractères,  car  jamais 
peut-être  on  ne  vit  une  réunion  d'hommes  composée 
d'éléments  plus  variés  et  plus  nombreux.  Mais  au 
dessus  de  ces  variétés  régnait  une  admirable  unité 
de  principes,  et  un  respect  sincère  pour  [les  opinions 
et  la  liberté  de  chacun.  Or  avec  ces  deux  choses,  l'ac- 
cord est  toujours  facile. 

Une  histoire  du  Correspondant  pourrait  former 
une  brochure  qui  ne  manquerait  ni  d'actualité,  ni 
d'intérêt  ;  soit  parce  qu'elle  embrasserait  une  époque 
féconde  en  événements,  soit  parce  qu'elle  ferait  con- 
naître le  développement  intellectuel  de  plusieurs 
hommes  dont  ce  recueil  a  reçu  les  premiers  travaux 
et  les  premières  confidences,  et  qui  depuis  se  sont 
fait  remarquer  par  des  travaux  plus  importants.  Le 
Correspondant,  depuis  le  jour  où  il  a  été  fondé,  jus- 
qu'aujourd'hui, n'a  jamais  cessé  complètement.  La 
Revue  Européenne  n'était  que  la  continuation  de  ce 
journal,  sous  une  autre  forme  i.  Et  lorsque  la  Bévue 
Européenne  a  cessé  de  paraître,  ses  rédacteurs  ont 
considéré  cette  interruption  seulement  comme  une 
suspension.  Tous  ont  conservé  l'espoir  de  reprendre 
plus  tard  une  œuvre  qui  leur  était  si  chère.  Tous  se 
sont  promis  de  se  tenir  prêts,  le  jour  où  de  nouveaux 
combats  les  appelleraient  sur  le  champ  de  bataille  ~. 
Lorsque  le  jour  est  venu,  le  nouveau  Correspondant 

1.  La  Bévue  européenne  a  paru  de  1831  à  1835,  et  la  collection 
comprend  11  vol.  in-8. 

2.  Chaque  mois,  un  banquet  les  réunissait  et  leur  permettait 
d'échanger  leurs  vues  et  de  fortifier  leur  amitié. 
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a  pu  montrer  que  ces  hommes  n'étaient  point  restés 
inactifs  ;  on  a  pu  voir  tout  le  chemin  qu'avait  fait 
leur  esprit,  tout  le  développement  qu'avaient  acquis 
leur  intelligence,  leurs  pensées,  leurs  vues,  leurs- 
espérances,  parmi  lesquelles  ils  mettaient  toujours  au 
premier  rang  celle  de  reprendre  un  jour  To-uvre  de 
leur  jeunesse.  Et  Dieu  n'a  point  trompé  leur  espoir, 
et  lorsque  le  nouveau  Correspondant  a  paru,  aucun 
des  rédacteurs  de  l'ancien  n'a  manqué  à  l'appel.  Tous 
sont  accourus  autour  de  leur  bannière  chérie  avec  un 
nouveau  courage  et  de  nouvelles  forces,  mûris  par  les 
graves  événements  qui  s'étaient  accomplis  et  par 
les  prévisions  de  ceux  qui  se  préparaient  encore. 

Cazalùs  et  de  Carné  étaient  à  proprement  parler 
les  vrais  fondateurs,  les  directeurs  et  l'àme  du  Cor- 
respondant. Gomme  presque  tous  les  autres  colla- 
borateurs, ils  appartenaient  à  cette  fraction  intelli- 
gente, sage  et  modérée  du  parti  légitimiste,  qui  vou- 
lait appuyer  sur  une  base  solide  et  sur  un  principe 
inattaquable  la  société  ébranlée  par  tant  d'agitations 
et  de  secousses  ;  mais  qui  voulait  en  même  temps 
que.  l'on  tint  compte  des  faits  accomplis,  des  néces- 
sités sociales  qu'ils  avaient  fait  surgir  et  des  exi- 
gences de  l'opinion  publique.  Ils  voulaient  qu'on 
réprimât  la  révolution  dont  l'esprit  et  les  tendances 
travaillaient  toujours  les  masses,  non  parla  compres- 
sion, mais  par  l'évolution  intelligente  et  continuelle 
(le  tous  les  éléments  vrais  et  bons  que  cette  idée 
contenait.  Car  ils  savaient  que  l'erreur  toute  pure, 
])as  plus  que  le  mal,  ne  saurait  jamais  exister  dans 
le  monde  et  que  pour  soutenir  ce  vide  qu'on  appelle 
le  faux  ou  le  mal,  et  pour  lui  donner  une  forme,  il 
faut  un  principe  vrai,  qu'en  développant  en  droite 
ligne  ce  principe,  on  l'empêche  de  dévier  et  de  s'égarer 
dans  des  voies  tortueuses,  tandis  qu'en  le  refoulant, 
on  le  force  à  se  développer  d'une  manière  irrégulière 
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et  factice.  C'étaient  les  descendants  de  ces  hommes 
intelligents  et  sages  qui,  à  l'époque  de  la  première 
révolution,  voulaient  prévenir  une  lutte  funeste  et 
incertaine,  par  une  transaction  honorable  pour  les 
deux  partis. 

Edmond  de  Gazalès,  lorsque  le  Correspondant 
parut,  avait  une  trentaine  d'années^.  Il  était  de 
force  à  porter  le  nom  de  son  père,  si  une  paresse 
presque  insurmontable  ne  lui  avait  rendu  le  travail 
très  difficile.  Quoique  jeune,  il  avait  parcouru  les 
carrières  les  plus  opposées.  D'abord  page  à  la  cour 
de  Louis  XVII  [,  puis  officier  dans  un  régiment,  puis 
magistrat,  il  avait  embrassé  la  profession  d'écrivain 
comme  allant  mieux  à  ses  goûts  et  lui  offrant  plus 
d'occasions  de  se  dévouer  à  la  défense  des  idées  qu'il 
regardait  comme  la  sauvegarde  de  la  société. 

Cette  foi  naïve,  cette  crédulité  charmante,  ce  mys- 
ticisme rêveur,  ce  goût  pour  le  merveilleux  contraste 
d'une  manière  frappante  avec  son  esprit  positif  et 
sa  raison  froide,  avec  les  formes  concises  de  son  style 
et  même  avec  les  habitudes  extérieures  de  son  corps .^ 


1.  Né  en  1804,  fils  de  Jacques  de  Cazalès,  membre  de  la  Cons^ 
tituante.  D'abord  juge  à  Provins,  il  fut  nommé,  en  1835,  profes- 
seur à  l'Université  de  Louvain  et  y  fit  un  cours  de  littérature 
publié  dans  V Uniuersilé calholiqiie  de  Bo.nnety.  Il  a  écrit,  en  plus 
de  ses  articles  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  Y  Univers,  des 
Annales  de  la  philosophiechrétienne,d.n  Correspondant,  des  Ivaduc- 
tions  sur  la  vie  et  les  révélations  de  la  samr  Emmerich  ^1835  et 
18(JUj,  Discours  sur  les  avantages  de  féducalion  chrétienne  dans  les 
classes  pauvres  {ISii),  Étude  historique  et  critique  sur  l'Allemagne 
contemporaine  (1853);  Nos  maux  et  nos  remèdes  (1875).  M.  de 
Champagny  le  caractérisait  ainsi  :  «  Parfaitement  instruit  de 
l'antiquité,  possédant  également  bien  les  langues  et  les  littéra- 
tures modernes;  sachant,  sans  nuire  à  ses  travaux  personnels 
ni  plus  tard  à  ses  devoirs  sacerdotaux,  se  tenir  au  courant 
même  de  la  littérature  contemporaine,  qu'il  estimait  ce  qu'elle 
vaut,  ayant  le  sentiment  et  le  goût  des  arls;  mais,  par-dessus 
tout,  même  avant  qu'il  fût  prêtre,  chrétien  pieux  et  théologien 
érudit.  »  {Correspondant,  t.  Cil,  p.  371).  Il  est  mort  en  1876. 
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Par  sa  position,  par   son   nom,  par  les   relations  de 
sa  famille  il  avait  été  mêlé  à  une  foule  d'hommes  et 
de  choses  ;  et  il  avait  acquis  dans  ses  nombreux  rap- 
ports cette  science  pratique  du  monde,  cette  aisance, 
ce  tact,  que  rien  ne  saurait  suppléer  et  qui  rendent 
la  vie   plus  facile,   et    pour    soi-même  et  pour  les 
autres.  Ce    commerce    fréquent    avec  les   hommes, 
s'il  a  quelque  inconvénient,  a  bien  aussi  de  grands 
avantages.  Si   par  le  frottement   continu  qu'il  pro- 
duit, il  émoussc  certaines  qualités  saillantes  de  l'es- 
prit et  du  cœur  et  ôte  à  l'homme  quelque  chose  do 
son  originalité,  il  diminue  en  même  temps  les  aspé- 
rités du  caractère,  et  dilate  les  jointures  par  où  les 
âmes  peuvent  s'emboîter  les  unes  dans  les  autres 
et  se  souder  ensemble.  Je  suis  convaincu  aujour- 
d'hui par  ma  propre  expérience  et  par  celle  de  beau- 
coup d'autres  que  la  science   instinctive  et  expéri- 
mentale des  hommes  doit,  dans  une   éducation  bien 
dirigée,   accompagner,    sinon   précéder    toutes    les 
autres,  et   que  si   on  en  rejette  l'étude  à  plus  tard, 
on  s'expose  à  ne  jamais  la  connaître  que  très  impar- 
faitement.  Savoir   comment    on   doit  agir  avec  les 
autres  hommes  dans  telle  outellecirconstancedonnée; 
([uand  il    faut   parler,  quand  il  faut  se  taire  ;  con- 
naître les  préjugés   et  les  erreurs  de  la   société  où 
l'on  vit  ;  posséder  cotte  patience,  cette  indulgence 
et  cette  modération  qui  évite  les  luttes,  et  tourne  les 
difficultés   si   nombreuses  de  la  vie  :  c'est  là,  sans 
contredit,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  l'homme 
dont  la   sphère  d'activité  ne  doit  pas   se    renfermer 
dans  l'horizon  étroit  de  son  clocher.  C'est  là  ce  qu'on 
peut  appeler  la   science  et  la  philosophie  de  la  vie  ; 
et  c'est  bien   à  tout  prendre  la   plus  nécessaire  et 
pourtant  la  plus  rare  chez  les  peuples  qui  sont  comme 
nous  dominés  par  l'orgueil  et  la  vanité,  et  partagés 
en  classes  distinctes  dont  chacune  n'est  occupée  qu'à 
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refouler  plus  bas  ceux  qui  sont  au-dessous  d'elle, 
ot  à  remplacer  ceux  qui  sont  au  dessus.  L'inégalité 
dans  les  mœurs  et  les  habitudes  jointe  à  l'égalité 
dans  les  droits  et  les  prétentions,  en  voilà  assez  pour 
entretenir  le  désordre  dans  un  peuple,  et  pour  faire 
des  hommes  inhabiles,  maladroits,  imprudents,  sans 
tact,  ni  mesure,  sans  aucun  sentiment  des  conve- 
nances, sans  aucune  science  pratique  des  hommes  et 
des  choses,  qui  gâtent  tout  ce  qu'ils  touchent,  qui  ne 
pardonnent  rien  aux  autres,  et  qui  ne  sont  bons  qu'à 
vivre  seuls  dans  la  contemplation  de  leurs  qualités  ou 
de  leurs  droits  imaginaires.  Il  faut  apprendre  de  bonne 
heure  à  lire  les  hommes  et  les  événements,  car  ce  sont 
là  les  livres  qui  nous  en  apprennent  le  plus,  et  qui 
nous  sont  le  plus  nécessaires. 

Si  la  position  de  Cazalès  le  mettait  naturellement 
en  rapport  avec  les  familles  aristocratiques  de  la  Res- 
tauration, la  modicité  de  sa  fortune,  les  tendances  et 
les  habitudes  de  son  esprit,  froid,  impartial  et  conci- 
liant, lui  faisaient  en  même  temps  rechercher  la 
société  des  hommes  distingués,  à  quelque  parti,  à 
quelque  nuance  qu'ils  appartinssent.  Ainsi  il  avait 
non  seulement  des  relations,  mais  encore  de  vraies 
amitiés  partout,  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous 
les  partis.  J'ai  peu  connu  d'hommes  qui  fussent  plus 
simples  et  qui  le  parussent  moins.  A  la  première  vue 
cet  accueil  froid  et  réservé,  cette  parole  lente,  cette 
voix  s'élevant  et  s'abaissant  dans  des  proportions  peu 
ordinaires  à  la  conversation  familière,  glissant  sur 
certains  mots  et  tombant  comme  un  marteau  sur 
d'autres,  comme  pour  fixer  l'attention  de  ceux  qui 
l'écoutenl  ;  cette  agitation  des  mains  toujours  occu- 
pées à  déplacer  et  à  replacer  quelque  objet,  tout  cela 
vous  donne  à  penser  que  vous  avez  affaire  à  un 
homme  prétentieux,  occupé  de  soi-même,  qui  se  prête 
négligemment   aux  autres,   mais    qui   ne   se    donne 
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jamais.  Et  cependant,  si  vous  a-ous  arrêtiez  à  cette 
première  impression,  vous  ne  connaîtriez  point 
Cazalès.  Car  c'est  au  contraire  un  homme  simple 
dans  ses  goûts  et  ses  habitudes,  excellent  dans  le 
commerce  familier,  s'accommodant  de  tout,  se  prê- 
tant à  tout,  sachant  jouir,  mais  sachant  aussi  se  pri- 
ver, causant  aussi  volontiers  avec  un  enfant  qu'il  le 
ferait  avec  un  savant  ou  un  prince.  Malgré  cette  froi- 
deur et  cette  réserve  apparente,  c'est  une  nature 
intime,  sensible,  capable  de  tendresse  et  de  dévoue- 
ment. Mais  chez  lui  l'esprit  n'est,  pas  plus  que  les 
traits  du  visage,  complice  des  émotions  du  cœur, 
qui  ne  se  trahissent  que  par  des  larmes,  sans  alté- 
rer en  rien  ni  les  traits,  ni  la  couleur.  Son  style  a 
pris  l'empreinte  de  son  esprit,  plutôt  que  celle  de  son 
•cœur.  Il  manque  de  chaleur,  de  coloris  et  danimation. 
Il  est  pur,  simple,  concis  et  toujours  égal.  Cazalès 
a  des  opinions  très  décidées,  et  il  les  exprime  très 
franchement,  trop  peut-être  pour  un  homme  qui  veut 
persuader  les  autres. 

Sa  traduction  des  visions  de  la  sœur  Catherine 
Emmerich,  sur  la  douloureuse  passion  de  Xotre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ,  a  exercé  une  grande  inlluence 
sur  son  esprit  et  donné  à  ses  pensées  une  direction 
bien  dilïérente  de  celle  qui  semblait  convenir  à  sa 
nature  '.  Son  séjour  en  Allemagne  et  ses  relations 
avec  les  hommes  les  plus  remarquables  de  ce  pays 
ont  eu  aussi  une  grande  part  dans  ce  mysticisme  et 
cet  amour  pour  le  merveilleux  qui  s'est  emparé  de 
lui  subitement,  et  qui  a  tant  étdnné  ses  amis'.  Car 

1.  Anne-Catherine  Emmerich  (1774-1824),  céU''bre  sligmatist^e, 
qui,  dans  ses  extases,  revivait  la  vie  du  Christ,  de  la  N'ieriie  et 
-des  saints.  Clément  Brentano  avait  publié  en  1833  ses  visions 
sur  les  sonlTranres  du  Christ. 

2.  La  FeiHie  des  Deux  Mondes  a  iiis»''ré  (1S39-1S42  ses  llludes 
historiques  cl  pnlilifjues  sur  l'Allem(i</ne.  11  fut  ordiiniK-  jin-lrc 
«n  1843. 
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nul  d'entre  eux  ne  Taurait  cru  accessible  à  cet  ordre 
<le  sentiments  et  d'idées.  Mais  peut-être  que  sans  cette 
traduction,  et  sans  la  nouvelle  direction  qu'elle  a 
donnée  à  son  esprit,  Cazalès  n'aurait  jamais  songé 
sérieusement  à  embrasser  l'état  ecclésiastique,  et 
ç'&urait  été  une  véritable  perte  pour  l'Eglise  à  laquelle 
il  peut  être  très  utile  en  mettant  à  sa  disposition  les 
ressources  nombreuses  de  son  intelligence  et  de  son 
■cœar.     • 

De  Carné,  avec  un  esprit  moins  riche  peut-être  que 
Cazalès,  a  fait  plus  que  lui,  parce  que  sa  position, 
les  besoins  de  sa  nombreuse  famille,  l'ont  forcé  à  tra- 
vailler davantage^.  A  la  première  vue,  il  prévenait 
moins  encore  en  sa  faveur  que  son  ami.  En  voyant 
Carné  s'enfoncer  dans  son  fauteuil,  d'un  air  noncha- 
lant et  négligé,  ou  se  promener  à  grands  pas  dans 
sa  chambre  les  bras  croisés;  en  l'entendant  parler  de 
ses  projets,  de  ses  espérances  pour  l'avenir,  avec 
•ces  g-rands  gestes  des  bras  et  de  la  tête,  qui  annon- 
-cent  un  homme  surchargé  d'affaires,  et  ennuj'é  des 
grandeurs  ;  vous  l'auriez  pris  pour  un  ministre,  qui 
<iérobe  avec  peine  quelques  minutes  à  ses  travaux, 
pour  vous  les  donner.  Et  cependant  tout  cet  étalage, 
toute  cette  importance  n'est  que  dans  les  manières, 
l'esprit  et  le  cœur  n'y  sont  pour  rien.  Il  n'y  a  pas 
d'homme  dont  l'enseigne  soit  plus  fausse.  Carné  est 

1.  La  production  de  L.  de  Carné  est  considérable  :  la  Renie 
•européenne,  l'Encyclopédie  du  dix-neuvième  siècle,  le  Dictionnaire 
de  la  conversation,  le  Journal  des  Débats,  le  Correspondant,  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  VAnii  de  la  religion  l'ont  compté  parmi 
leurs  rédacteurs.  Ses  principaux  livres  sont  :  Vues  sur  l'histoire 
contemporaine  {IS^3,,  Des  Intérêts  nouveaux  en  Europe  (183S),  Du 
Gouvernement  représenlcdif  en  France  et  en  Angleterre  (1841), 
t^ludes  sur  les  fondateurs  de  l'unité  française  (1848  ,  la  Monarchie 
française  au  dix-liuitième  siècle  {IS'/S.  Souvenirs  de  ma  jeunesse 
(1872).  En  18(53,  Carné  fut  élu  membre  de  l'Académie  française, 
■en  concurrence  avec  Littré.  Il  est  mort  en  1876.  (Cf.  Correspon- 
dant, t.  Cil,  p.  559  et  sqq.) 
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un  esprit  sérieux,  un  cteur  droit  et  simple,  capable 
d'entendre  la  vérité  sur  toute  chose  et  de  recevoir  les 
leçons  que  nous  donnent  si  souvent  dans  la  vie  les 
événements  et  les  hommes. 

Après  Cazalès  et  Carné,  le  principal  rédacteur  du 
Correspondant,  était  le  comte  Frantz  de  Champagny 
fils  du  duc  de  Cadore,  qui,  dans  ses  études  sur  les 
Césars,  a  révélé  un  sens  historique  et  un  ta!ent 
remarquable  K  Chez  lui  le  style  est  l'homme.  L'ui  et 
l'autre  manquent  peut-être  un  peu  de  nature  et  de 
simplicité,  de  chaleur  et  d'animation.  Son  style  est 
saccadé  comme  ses  gestes.  Mais  c'est  un  homme 
grave,  simple  dans  ses  mœurs,  fidèle  à  ses  principes 
et  à  ses  affections,  aimant  la  retraite,  le  calme, 
l'étude  et  la  vie  de  famille,  modeste  dans  ses  goûts, 
sans  ambition,  d'une  grande  indépendance  de  carac- 
tère, d'une  vertu  austère  qui  ne  s'est  jamais  démen- 
tie, de  convictions  arrêtées,  d'unesprit  juste  et  élevé, 
d'un  jugement  droit  et  sur,  tolérant  à  l'égard  de 
toutes  les  opinions,  indulgent  pour  toutes  les  fai- 
blesses. Il  convenait  merveilleusement  pour  traiter 
les  questions  qui  demandaient  du  calme  et  de  la  pré- 
cision à  la  fois,  dans  lesquelles  il  fallait  dessiner  une 
position,  en  ménageant  les  personnes.  11  apprécie 
fort  heureusement  les  faits  ou  les  personnages  de  l'his- 
toire. Il  analyse  avec  un  grand  talent  les  événements 
et  les  caractères.  Mais  il  manque  de  cette  synthèse 

1.  Les  proinit''res  de  ces  éludes  furent  insérées  dans  In  Revue 
des  Deux  Mondes  (1H36-I83!t);  conliiiuées  dans  le  Nouveau  Corres- 
pondant (ISll),  elles  parurent  on  4  vol.  in-8  flH41-4H).  Des  tr^s 
nombreux  articles  (ju'il  publia  au  Correspondant,  (jucbiues-uns 
ont  été  reproduits  à  part  :  Un  mol  d'un  cal/iolique  sur  quelques 
travaux  protestants  (1H44);  Du  Projet  de  loi  sur  la  liberté  d'ensei- 
(jnement  (1H47);  De  la  Propriété  (ls4<»).  Il  a  traduit  les  Lettres  et 
Discours  de  Donoso  Cartes  (IH'iO,,  et  a  encore  écrit  de  nombreux 
ouvrages:  De  la  Critique  contemporaine  (li<Gi);  le  Père  Larnr- 
daire  (1870);  i Apologétique  d'aujourd'liui  (1873);  l'Italie,  études 
fiisloriqucs  (1875).  Il  est  mort  en  18S:i. 
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large  et  élevée  qui  réunit  comme  dans  un  faisceau 
un  nombre  de  faits  et  qui  les  réduit  à  une  formule 
simple  et  caractéristique.  Il  décrit  et  raconte  trop,  il 
rie  juge  pas  assez. 

Mais  à  côté  ou  plutôt  au-dessus  de  ces  trois  hom- 
mes, était  un  quatrième  qui  a  beaucoup  moins  écrit 
qu'eux  sans  doute,  mais  dont  l'influence  n'a  pas  été 
moins  considérable  dans  la  direction  du  Correspon- 
dant. Cet  homme  est  Edmond  AYilson  ^  Je  ne  con- 
nais personne  qui  soit  plus  serviable,  plus  obligeant 
plus  dévoué,  plus  occupé  des  autres.  Son  esprit  pos- 
sède au  suprême  degré  les  qualités  et  les  défauts  qui 
caractérisent  l'école  du  Correspondant:  un  jugement 
droit,  un  sens  pratique  remarquable,  une  juste  ap- 
préciation des  hommes  et  des  choses.  Mais  de  même 
que  ses  collaborateurs,  il  n'avait  pas  assez  le  sens 
philosophique  qui  n'attend  pas  que  les  événements 
s'accomplissent  pour  les  apprécier  et  les  juger  ; 
mais  qui,  pressentant  les  efïets  dans  leurs  causes  et 
goûtant  en  quelque  sorte  par  avance  la  saveur  des 
fruits  dans  les  germes  qui  les  contiennent,  peut  pré- 
venir en  les  signalant  les  périls  d'une  situation.  Ce 
qui  distingue  cette  école,  c'est  l'esprit  d'analyse  et 
d'observation.  Mais  l'analyse  quand  elle  n'est  pas 
accompagnée  d'une  synthèse  large  et  élevée,  rétré- 
cit bien  souvent  l'intellio-ence  et  lui  donne   un  hori- 


1.  Né  en  Italie,  en  1801,  de  parents  anglais,  recueilli  à  l'âge 
de  trois  ans  par  la  comtesse  d'Aumale,  il  connut,  dans  les 
salons  de  sa  protectrice,  Royer-Collard,  Becquey,  Beugnot, 
Maine  de  Biran.  Il  a  peu  écrit;  le  Nouveau  Correspondant  (t.  IV, 
pp.  173-234)  contient  de  lui  un  bel  article  sur  Bonald,  qui  venait 
de  mourir  ;  pendant  trois  ans,  il  se  consacra  à  la  direction  du 
Correspondant  de  1843,  et  il  y  écrivit  quelques  articles,  notam- 
ment.une  étude  très  pénétrante  sur  le  projet  de  loi  relatif  à  ren- 
seignement secondaire, préparé  en  1844  par  Viilemain  (lr<=  série, 
t.  V,  3»  livr.)  Il  s'occupait  beaucoup  d'œuvres  de  charité,  et 
ses  travaux  sur  l'organisation  de  la  bienfaisance  publique  sont 
remarquables.  Il  est  mort  en  18G2. 
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zoii  trop  borné.  Car  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  syn- 
thèse seule  peut  donner  à  l'esprit  des  jioints  de  vue 
élevés  et  de  larges  horizons.  Je  sais  bien  que  lors- 
qu'on regarde  les  choses  de  haut  et  de  loin,  les  ob- 
jets qui  sont  le  plus  t'-loigncs  de  nous  apparaissent 
dans  un  vague  qui  nous  empêche  d'en  bien  saisi i'  les 
formes  et  les  contours.  Je  sais  encore  que  le  travail 
de  l'analyse  est  plus  sur,  et  donne  des  résultats  plus 
certains.  Mais  ce  que  je  sais  aussi,  c'est  que  dans 
tous  les  ordres  de  l'intelligence,  les  grandes  décou- 
vertes ont  presque  toujours  été  le  résultat  de  la  syn- 
thèse. C'est  à  elle  que  les  sciences  doivent  leurs  plus 
beaux  génies.  Parce  que  le  regard  de  l'homme 
est  borné,  lui  est-il  défendu  de  plong-er  dans  l'esjjace 
pour  en  entrevoir  les  merveilles  ? 

L'influence  de  Wilson  sur  la  direction  du  Corres- 
pondanl  tenait  à  plusieurs  causes.  Ne  pouvant  tra- 
vailler beaucoup,  parce  que  le  travail  le  fatiguait 
promptement,  et  sentant  néanmoins  le  besoin  d'agir, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  faire  travailler  les  autres 
et  c'est  en  quoi  il  excellait  :  aller  chez  l'un,  chez  l'au- 
tre, presser  celui-ci,  pousser  celui-là,  revoir  les  ar- 
ticles, les  corriger,  donner  des  idées,  proposer  des 
sujets.  C'était  là  son  occuj)ation,  et  il  s'en  acquittait 
émerveille'.  De  plus,  établi  à  Paris  depuis  long- 
temps, dans  un  quartier  peu  éloigné,  il  était  le  seul 
d'entre  nous  qui  pût  offrir  un  local  convenable  aux 
réunions  où  devaient  se  d(''ci(ler  les  questions  lesjdus 
importantes.  Ne  pouvant  d'ailleurs  ni  lire  beaucoup, 
ni  écrire  longtemps,  il  sentait  le  besoin  de  causer  et 

1.  «  Faisant  peu  par  lui-môme,  a  dit  de  Wilson  L.  de  Carné, 
il  nous  remplissnil  tous  de  sa  confiance  et  de  son  ardour;  il 
allait  de  l'un  à  l'autre,  siiniuiant  la  tié<lcur,  L(ourmandant  l'im- 
prudfficc,  anlici|)anl  par  la  droiture  de  son  bon  esprit  sur  l'ex- 
jx-rience  iiu'ap|)ort<'nl  les  aiun-es,  et  toujours  assez  fort  pour 
imposer  à  autrui  la  Llclie  (juil  se  reconnaissait  trop  faible 
pour  accomplir  lui-môme.  »  [Correspondant,  25  février  1862.) 
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de  faire  causer  les  autres.  Les  hommes  remplaçaient 
pour  lui  les  livres,  et  la  conversation  lui  donnait  ce 
que  la  méditation  lui  refusait.  Mais  les  hommes,  for- 
més de  cette  manière,  se  distinguent  des  autres  par 
des  caractères  bien  tranchés.  Quelque  sérieuse  en 
effet  que  soit  une  conversation,  elle  ne  peut  jamais 
aller  au  fond  des  choses,  comme  le  fait  l'esprit  qui 
médite  ou  contemple.  Le  point  de  vue  ne  peut  être 
aussi  élevé,  ni  l'horizon  aussi  large.  Le  commerce 
des  hommes  donne  surtout  la  science  pratique  des 
choses  ;  il  aiguise  l'esprit,  il  fortifie  le  jugement, 
donne  au  coup  d'œil  plus  d'assurance,  à  l'observa- 
tion plus  de  finesse,  plus  de  délicatesse  au  tact.  Mais 
il  n'exerce  pas  suffisamment  les  facultés  supérieures 
de  l'àme  auxquelles  est  dévolue  la  fonction  de  com- 
prendre ou  d'opérer  les  grandes  choses.  Le  cercle 
au  milieu  duquel  Wilson  avait  été  élevé,  était  com- 
posé d'hommes  remarquables,  mûris  par  une  longue 
expérience  des  aff"aires,  qui  avaient  pris  une  part  plus 
ou  moins  active  aux  événements,  mais  qui  tous  se 
distinguaient  par  les  caractères  que  j'ai  signalés  plus 
haut  dans  l'école  du  Correspondant.  Et  celle-ci  les 
avait  probablement  reçus  d'eux  par  l'intermédiaire 
de  Wilson.  Et  c'est  ce  qui  me  fait  penser  que  de  tous 
les  rédacteurs  de  ce  recueil,  il  est  celui  qui  en  a  dé- 
terminé plus  particulièrement  l'esprit  et  la  direction. 
Les  rédacteurs  du  Correspondant  peuvent  être  con- 
sidérés comme  les  doctrinaires  du  catholicisme  :  et 
il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  puisque  par  VYilson 
ils  tenaient  de  très  près  au  patriarche  des  doctri- 
naires, !M.  Royer-Collard,  que  ce  dernier  voyait  très 
souvent,  et  dont  il  était  en  quelque  sorte  l'élève.  Or 
les  doctrinaires  descendaient  par  une  filiation  intel- 
lectuelle de  l'école  écossaise  représentée  par  M.  Du- 
gald-Stewart,  de  cette  école  ennemie  de  la  synthèse, 
et  qui  recommandait  exclusivement  l'analyse  à  ses 
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disciples,  prétendant  que  l'esprit  humain  était  im- 
puissant en  dehors  des  données  que  lui  fournissait 
l'observation  des  phénomènes  extérieurs  ou  des  faits 
de  la  conscience.  A  la  nuance  doctrinaire  du  Cor- 
respondanl  appartenaient  encore,  quoique  dans  un 
degré  moindre,  Louis  Moreau,  le  traducteur  des 
Confessions  de  saint  Augustin  et  de  la  Cilé  de 
Dieu  ',  ^I.  de  Jonnès  et  du  Lac.  La  figure  de  celui- 
ci,  la  saillie  de  son  œil,  la  clarté  de  son  regard,  la 
bienveillance  de  son  sourire,  tout  annonce  un  homme 
excellent,  simple,  franc,  dévoué,  d'un  commerce  sûr 
et  facile,  une  belle  intelligence  et  un  noble  cœur.  Son 
dévouement  à  sa  famille  ruinée  par  la  mauvaise  ad- 
ministration de  son  père  est  au-dessus  de  tout  éloge. 
11  n'est  rien  de  grand  soit  dans  la  pensée,  soit  dans 
le  sentiment,  soit  dans  l'action  dont  ne  soit  capable 
un  homme  qui  sait  comprendre  ainsi  son  devoir,  s'y 
attacher  et  l'accomplir.  Poussé  par  un  attrait  puis- 
sant vers  la  vie  religieuse,  il  a  retardé  pendant 
longtemps  la  réalisation  des  désirs  que  Dieu  lui 
avait  inspirés,  convaincu  qu'il  ne  pouvait  abandonner 
sa  mère  et  ses  sœurs,  tant  que  sa  présence  dans  le 
monde  leur  serait  nécessaire.  Puis,  lorsqu'il  a  cru 
le  moment  arrivé,  il  a  quitté  sans  regret  une  posi- 
tion brillante  selon  le  monde  ;  car  il  dirigeait  avec 
talent  Vi'nivers,  à  une  époque  où  ce  journal  était  une 
tribune,  dont  la  parole  pouvait  être  entendue  de  bien 
loin,  il  s'est  renfermé  modestement  dans  un  cloître, 
aimant  mieux  obéir  pour  Dieu  à  un  homme,  que  de 
régner    sur  les   hommes  par  la  parole '-'.   Maison  se 

1.  Louis  Moreau,  ne  en  1807,  a  ('crit,  en  plus  des  liaduclions 
citées  par  Jourdain  :  le  Philosophe  inconnu,  réflexions  sur  les 
idées  de  L. -Cl.  de  Sainl-Marlin  le  Ihéosophe  (1850);  la  Deslinée  de 
l'homme  (1857);  Jean-Jncf/ues  liousseau  el  le  Siècle  philosophe; 
Joseph  de  Maislre  (1879). 

2.  En  effet,  Du  Lac  se  retira  à  Solesmes,  don  il  continua  A 
écrire  dans   l'Unircrs;  il  y  inséra  nolaninient  des  articles  qui 
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donnant  à  Dieu,  il  n'a  pas  cru  que  Dieu  exigeait  de 
lui  qu'il  dépouillât  son  cœur  de  ses  plus  légitimes 
affections.  Avant  de  s'engager  irrévocablement,  il  a 
voulu  assurer  le  sort  de  sa  famille,  et  ne  pouvant 
y  réussir  il  n'a  pas  fait  difficulté  de  sacrifier  à  un  de- 
voir impérieux  ses  goûts  les  plus  profonds  et  ses 
plus  chères  espérances.  Il  a  quitté  sans  hésiter  sa 
chère  retraite  et  est  retourné  dans  le  monde  pour 
lequel  il  n'est  point  fait,  afin  de  subvenir  par  son 
travail  aux  besoins  de  sa  famille.  Dieu  bénira  dès 
cette  vie,  j'en  suis  sur,  un  aussi  noble  dévouement 
et  lui  permettra  un  jour  de  dilater  dans  les  expan- 
sions de  la  prière  et  de  la  méditation  son  âme  fati- 
guée des  luttes  delà  politique  et  de  la  pensée.  Du 
Lac  compte  pour  amis  tous  ceux  qui  le  connaissent 
un  peu  particulièrement,  et  j'aurais,  je  l'avoue,  une 
assez  médiocre  idée  de  celui  qui,  après  avoir  vécu 
quelque  temps  avec  lui,  serait  indifférent  à  son 
égard.  Son  intelligence  vaut  son  cœur  et  lui  doit 
une  partie  des  qualités  qui  la  distinguent.  11  a  l'es- 
prit ferme,  le  jugement  droit  et  sur,  des  convictions 
arrêtées  et  profondes,  un  style  net,  clair  et  concis. 
Sa  discussion,  quoique  vive  et  animée,  n'est  jamais 
amère  et  ne  dégénère  point  en  personnalités  blessan- 
tes. Il  combat  vivement,  mais  loyalement  ses  adver- 
saires. On  sent,  en  le  lisant,  un  homme  de  cœur 
dont  les  heureuses  dispositions  ont  été  cultivées  par 
cette  première  éducation  que  donne  la  famille  et  qui 
forme  comme  les  premières  assises  du  caractère  et 
de  l'intelligence.    Du  Lac  était  comme  la  transition 

résumaient  les  travaux  de  dom  Guéranger  sur  la  liturgie. 
En  1848,  il  quitta  l'abbaye  de  Solesmes,  pour  soutenir  sa  fa- 
mille; V Univers  traversait  une  crise;  sollicité  de  travailler  au 
journal,  il  ne  voulut  y  rentrer  que  si  Louis  Veuillot  était  main- 
tenu à  la  direction.  Cf.  Louis  Veuillot,  par  Eugène  Veuillot, 
t.  II,  p.  200;  voir  aussi  la  Correspondance  de  Louis  Veuillot, 
t.  IV,  pp.  54  et  sqq. 
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de  la  partie  doctrinaire  du  Correspondant,  à  cette 
autre  partie  qui  donnait  plus  au  sentiment  et  à 
l'imagination.  C'est  à  cette  seconde  partie  qu'ap- 
part(Mîait  le  docteur  Gouraud  et  le  baron  de  Mon- 
treuil. 

Henri  Gouraud  est  fils  d'un  médecin  distingué 
qui  a  publié  un  excellent  ouvrage  sur  les  fièvres  in- 
termittentes, et  dont  le  cœur  était  encore  supérieur 
à  rintelligence.  Au  reste  les  qualités  de  l'esprit  et 
du  cœur,  semblent  héréditaires  dans  cette  famille'.  Il 
est  difficile  d'avoir  plus  d'esprit  que  Gouraud,  de  cet 
esprit  fin,  délicat,  gracieux,  aimable  et  bon  jusque 
dans  les  plus  heureuses  saillies  de  cette  malice 
agréable  et  enjouée,  qui  plaît  autant  à  celui  sur  qui 
elle  s'exerce,  qu'à  ceux  qui  en  sont  témoins.  Sa 
plaisanterie  toujours  délicate  et  spirituelle  chatouille 
doucement  l'épiderme  sans  jamais  le  dc'chirer.  Elle 
provoque  de  la  part  de  celui  qui  en  est  l'objet  et  de 
la  part  de  ceux  qui  l'écoutent,  ce  sourire  léger  et  bien- 
veillant qui  ne  coûte  ni  à  l'esprit  le  plus  distingué,  ni 
au  cœur  le  plus  indulgent,  sans  jamais  exciter  ce  gros 
rire  qui  ôte  aux  traits  du  visage  leurs  grâces,  et  au 
cœur  quelque  chose  de  sa  bonté.  Son  Ame  se  peint 
admirablement  sur  sa  figure,  mais  surtout  dans  sa 
bouche  et  ses  yeux.  Sa  bouche  exprime  à  la  fois  la 
finesse  et  la  bienveillance.  Toute  la  bonté  de  sou 
cœur  se  révèle  dans  son  sourire,  et  son  œil  bleu 
comme  l'azur  du  ciel  respire  la  candeur  d'un  enfant 
et  la  tendresse  d'une  jeune  fdle.  Ses  manières  sont 
aisées,  nobles  et  simples.  Sa  conversation  est  sjnri- 
tuelle,  enjouée  et  passe  avec  une  agréable  facilité 
du    sérieux  au  plaisant,  et  du  sévère  au  léger.  Elle 

1.  Henri  Gouraud  est  moil  en  1874,  laissant  une  t'Iude  sur 
Broussais,  dans  la<iuelle  il  ronil)al  le  nialérialismo,  cl  un  éloç:e 
du  docteur  Hécaniicr.  Cf.  article  nécrolof^ique  i>.ir  V.  in.C.iiwi- 
PAGNY,  Correspondant,  t.  XCV,  p.  40ii. 
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est  toujours  assaisonnée  par  ce  sel  attique  que  nos 
pères  connaissaient  si  bien,  et  qui  est  devenu  si  rare 
aujourd'hui  parce  qu'il  est  l'effet,  non  de  l'instruction 
qu'on  reçoit  par  les  livres,  mais  bien  plutôt  de  cette 
première  éducation  que  l'enfant  reçoit  sur  les  genoux 
de  sa  mère. 

Ce  que  j'ai  toujours  admiré  dans  Gouraud,  c'est 
cette  indulgence  charmante  qui  le  porte  à  excuser 
dans  les  autres  ce  qui  n'est  pas  évidemment  cou- 
pable, et  qui,  dans  les  fautes  les  plus  manifestes, 
découvre  encore  des  circonstances  qui  en  atténuent 
la  gravité.  Je  ne  l'ai  jamais  connu  sévère  et  inexo- 
rable, que  pour  les  vices  qui  supposent  de  la  bassesse 
ou  une  profonde  altération  du  sens  moral.  Au  reste 
sans  cette  indulgence  l'homme  ne  saurait  être  juste 
dans  les  jugements  qu'il  porte  sur  les  autres.  Car 
nous  sommes  tous  si  pleins  demisère  et  de  faiblesse, 
quelorsque  nous  voulons  peser  exactement  les  actions 
de  nos  semblables,  nous  devons,  avant  de  les  mettre 
dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  poser  dans  l'autre 
plateau  un  peu  de  cette  bienveillance  que  Dieu  nous 
a  donnée,  afin  que  nous  puissions  être  justes  à 
l'égard  de  nos  frères.  Et  si  nous  nous  trompons  si 
souvent  dans  nos  jugements,  c'est  que  nous  ne 
mettons  point  le  cœur  de  la  partie,  et  que  nous 
croyons  pouvoir  être  justes  sans  être  charitables. 
Si  l'on  pouvait  faire  un  reproche  à  Gouraud,  ce 
serait  de  porter  souvent  la  bonté  naturelle  de  son 
caractère  au  delà  des  limites  que  lui  assignent  la 
sagesse  et  la  prudence.  11  lui  en  coûte  tellement  de 
condamner  les  autres  ou  de  les  blâmer,  que,  pour 
s'épargner  cette  peine,  il  refuse  avec  une  négligence 
affectée  de  regarder  jusqu'au  fond  des  actions  qu'il 
veut  apprécier,  dans  la  crainte  d'y  trouver  le  motif' 
d'un  blâme  ou  d'un  soupçon.  Il  aime  mieux  voiler 
son    esprit    sous   les   affections   de    son  cœur,    que 
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s'exposer  à  aimer  moins  ceux  qu'il  aime,  en  les 
regardant  de  trop  près. 

Dieu  qui  dispense  ses  dons  avec  une  sage  mesure 
et  qui,  pour  nous  préserver  de  l'orgueil,  ne  nous 
donne  jamais  une  qualité  ou  une  vertu,  sans  nous 
laisser  la  faiblesse  ou  l'imperfection  qui  doit  lui  servir 
de  contrepoids,  lui  a  donné,  dans  un  degré  remarqua- 
ble, ct'tte  force  d'inertie  et  ce  courage  passif  qui  font 
supporter  avec  résignation  les  grandes  douleurs.  Les 
coups  de  l'infortune  rebondissent  sur  son  âme,  sans 
pouvoir  ni  l'entamer,  ni  la  briser,  et,  par  une  mer- 
veilleuse souplesse  de  volonté,  il  sait  conserver 
jusqu'au  milieu  des  plus  terribles  épreuves,  le  calme, 
le  sang-froid  et  la  patience  d'un  stoïcien.  Ses  prin- 
cipes, sa  foi  vive,  éclairée,  son  caractère  doux  et 
conciliant  concourent  à  lui  rendre  supportables  les 
coups  de  l'infortune.  Son  âme  plie  comme  un  ro- 
seau, sous  le  souffle  de  la  tempête,  et  se  redresse 
après  que  l'orage  est  passé;  tandis  que  le  chêne  qui 
résiste  à  ses  côtés,  est  brisé  par  la  fureur  du  vent. 

Ceux  qui  le  connaissent  et  qui  l'aiment  sentent 
quelquefois  le  besoin  d'admirer  autant  ses  faiblesses 
que  ses  vertus,  tant  les  premières  leur  paraissent 
excusables,  soit  par  la  source  d'où  elles  proviennent, 
soit  par  le  but  qu'elles  se  proposent.  Son  style  est 
facile,  coulant,  pur  et  placide  comme  son  âme.  Ce 
qui  lui  manque,  c'est  la  force  et  la  couleur.  Ecrivain 
distingué,  médecin  remarquable,  surtout  comme  pra- 
ticien, il  a  fondé  avec  les  docteurs  Trousseau  et 
Lebaudy  le  Journal  des  connaissances  médico-chi- 
rurrjicales,  que  de  malheureuses  circonstances  ont 
rendu  la  propriété  du  premier,  et  qui  jouit  encore 
d'une  réputation  non  contestée. 

Mlle  Julie  Gouraud  est  sa  so-ur  encore  bien  plus 
par  l'âme  que  par  le  sang.  Quand  même  ces  deux 
âmes  n'auraient   point  eu  de  corps,   elles  auraient 
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toujours  été  sœurs.  Ce  sont  deux  esprits  jumeaux, 
qui  semblent  le  fruit  d'une  même  pensée  et  comme 
les  deux  valves  d'un  même  germe.  Aussi,  en  traçant 
à  grands  traits  l'esquisse  du  caractère  du  frère,  j'ai 
dessiné  celui  de  la  sœur,  et  pour  la  faire  connaître, 
je  n'ai  rien  à  ajouter  ni  à  retrancher.  Les  ouvrages 
qu'elle  a  publiés  lui  ont  acquis  une  réputation  méri- 
tée. Tous  ont  un  but  moral  et  sont  de  nature  à  déve- 
lopper, dans  l'âme  de  ceux  qui  les  lisent,  l'amour  du 
bien  et  l'horreur  du  mal.  En  les  écrivant,  Mlle  Julie 
Gouraud  a  révélé  sans  le  vouloir,  et  sans  même  s'en 
apercevoir,  les  qualités  et  les  vertus  de  son  propre 
cœur,  qu'elle  prête  aux  personnages  que  son  imagi- 
nation met  en  scène. 

L'âme  du  baron  de  Montreuil  est  de  la  même 
famille  que  celle  de  Gouraud,  avec  moins  de  distinc- 
tion peut-être  dans  l'esprit,  mais  aussi  avec  plus  de 
force  active  dans  la  volonté  *.  Le  baron  de  Montreuil 
et  sa  femme  rappellent  par  leur  piété  tendre  et  fer- 
vente, par  la  simplicité  de  leurs  goûts,  par  la  morti- 
fication de  leur  vie  et  l'abondance  de  leurs  aumônes, 
ces  familles  du  moyen  âge,  où  Dieu  était  l'unique 
objet  de  toutes  les  pensées  et  l'unique  but  de  tous 
les  projets  et  de  toutes  les  espérances.  Le  baron  de 
Montreuil  aun  talent  poétique  fort  agréable  ;  mais  son 
esprit  était  trop  sérieux  pour  se  borner  à  plaire.  11 
devait  tôt  ou  tard  éprouver  le  besoin  d'instruire  et 
surtout  d'édifier,  et  ne  considérer  la  poésie  que 
comme  un  délassement  à  des  ocîcupationsplus  graves. 
En  publiant  la  vie  de  sainte  Zite,  qui  s'est  sanctifiée 
en  servant  les  autres,  il  a  fait  une  bonne  œuvre  et 
rendu  à  son  pays  un  véritable  service.  Car  dans  un 
temps  où  l'orgueil,  en  exaltant  toutes  les  âmes  et  en 

1.  Né  à  Paris  en  1802,  il  est  mort  en  1866.  On  a  de  lui:  Quel- 
ques Poésies  (1841)  ;  Vie  de  sainte  Zite,  servante  de  Lucques,  au  trei- 
zième siècle  (1843). 
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confondant  toutes  les  conditions,  porte  à  reo^arder 
-comme  humiliante  celle  de  la  domesticité,  c'était  une 
bonne  et  heureuse  pensée  de  la  mettre  dans  son  véri- 
table jour  et  de  la  replacer  sur  le  piédestal  où  Tavait 
posée  Jésus-Christ  lui-même  en  venant  sur  la  terre, 
non  pour  être  servi,  mais  pour  servir  les  autres.  En 
efïet,  après  l'exemple  de  sainte  Zite  placée  sur  les 
autels  par  Th^glise  et  proposée  au  culte  et  à  l'imitation 
•de  tous  les  fidèles,  il  est  diflicile  de  se  sentir  humi- 
lié dans  une  condition  où  l'on  peut  faire  d'aussi 
grandes  choses,  et  acquérir  une  aussi  grande 
srloire.  L'ardente  charité  du  baron  de  Montreuil, 
son  amour  pour  les  pauvres  devait  porter  son  atten- 
tion sur  toutes  les  questions  qui  intéressent  par- 
ticulièrement les  classes  souffrantes  et  laborieuses. 
Aussi  a-t-il  étudié  avec  soin  toutes  ces  questions,  qui 
ont  acquis  depuis  quelque  temps  une  importance 
bien  plus  considérable  encore  *.  Et  il  est  arrivé  à 
l'Assemblée  nationale  préparé  par  des  études  sérieuses 
■et  réfléchies  à  défendre  avec  succès  la  cause  des 
pauvres  et  des  opprimés.  Apres  avoir  consacré  au 
soulaerement  de  leurs  misères  les  revenus  considé- 
râbles  dont  il  jouit,  il  leur  consacre  toutes  les  forces 
-de  son  intelligence  et  toute  l'activité  de  son  âme 
ardente  et  généreuse.  C'est  un  homme  qui  a  pris 
l'Évangile  au  sérieux,  qui  en  adore  toutes  les  paroles 
^omme  sorties  de  la  bouche  d'un  Dieu,  et  (|ui  ne 
cherche  point  à  en  atténuer  le  sens  ou  à  en  affaiblir  la 
vigueur  au  profit  de  ses  intérêts  et  de  ses  passions. 
Cest  dans  l'Evangile  et  dans  les  oracles  infaillibles 
de  ce  livre  divin  qu'il  a  puisé  ses  théories  d'économie 
politique,  il  est  démocrate,  ou  plutôt  iJémophile 
dans  le  sens  de  TEvangilc  ;  c'est-à-dire  qu'il  est  for- 


1 .  Il  n  |tiil»li<'  (l.'iiw  le  Corvcspondanl  (lô  j.invior  \x\'^)  un  ;irticle  : 
Bapporls  des  nmilrps  cl  dcn  acrcilcurs  dunsla  uie  clirclivnne. 
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tement  convaincu  que  les  riches  sont  pour  les 
pauvres,  qu'ils  ne  sont  que  les  trésoriers  et  les 
aumôniers  de  Dieu,  placés  comme  médiateurs  entre 
Dieu  et  les  pauvres,  et  chargés  de  dispensera  ceux- 
ci  les  biens  dont  ils  sont  les  dépositaires  et  les  admi- 
nistrateurs. Si  l'Assemblée  nationale  n'avait  été 
composée  que  d'hommes  animés  de  cet  esprit  et 
imbus  de  ces  doctrines,  les  lois  qui  en  seraient  éma- 
nées n'auraient  peut-être  été  guère  plus  agréables 
aux  riches  que  celles  que  nous  préparaient  les  uto- 
pies dangereuses  des  socialistes.  La  forme  aurait  été 
différente,  car  un  abinie  sépare  les  socialistes  de 
l'école  de  Proudhon  et  de  Louis  Blanc,  de  ceux  qui 
sont  inspirés  par  la  lecture  de  l'Evangile.  La  liberté 
aurait  été  respectée,  car  le  chrétien  ne  connaît  pas 
la  violence  ;  mais  la  législation  aurait  été  combinée 
dans  ses  dispositions  principales  et  dans  son 
ensemble,  de  manière  à  préparer  et  à  amener  par  un 
développement  naturel  et  régulier  un  ordre  de  choses 
qui  aurait  été  la  réalisation  politique  des  doctrines 
de  l'Evangile  sur  les  rapports  entre  les  riches  et  les 
pauvres. 


CHAPITRE  VI 


AU  LENDEMAIN  DE  LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET 


Le  séjour  de  Paris  était  à  cette  époque  instruc- 
tif sous  tous  les  rapports.  On  pouvait  facilement  y 
étudier  l'esprit  révolutionnaire.  Il  s'y  manifestait 
chaque  jour  sous  toutes  les  formes.  Pétitions,  clubs, 
rassemblements  dans  les  rues,  émeutes,  cris  sédi- 
tieux, journaux,  proclamations,  chansons,  carica- 
tures, tout  était  pour  affaiblir  ou,  ce  qui  est  pis  encore 
pour  avilir  l'autorité  et  ébranler  l'obéissance  ;  car 
la  soumission  à  une  autorité  qu'on  méprise  ou  dont 
on  conteste  l'origine,  est  une  lâcheté,  et  personne 
ne  consent  de  bon  cœur  à  être  lâche.  De  sorte  qu'on 
cherche  à  s'épargner  cette  flétrissure  en  bravynt  le 
pouvoir  qu'on  méprise  et  en  s'insurgeant  contre  lui. 
IjC  plus  grand  mal  des  révolutions  est  moins  de  ren- 
verser le  pouvoir  qui  existe,  que  de  rabaisser  celui 
qui  le  remplace,  et  de  substituer  un  fait  toujours 
plus  ou  moins  contestable  à  un  droit,  ou  certain,  ou 
sanctionné  j)ar  le  temps.  Car  dès  (ju'on  entre  dans 
le  domaine  des  faits,  indépendamment  du  droit  ;  dès 
qu'on  admet  (jue  tout  fait  accepté  porte  avec  soi  sa 
juslilication  ;  dès  qu'on  essaye  d'appuyer  le  droit  sur 
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le  fait,  on  consacre  par  là  même  toutes  les  révolu- 
tions qui  parviennent  à  s'imposer  aux  peuples  ;  on 
déplace  la  loi  morale  qui  régit  le  monde,  et  l'on  fait 
consister  le  bien  ou  le  mal  dans  l'insuccès  ou  le 
triomphe  d'une  entreprise.  D'ailleurs  le  pouvoir  établi 
sur  un  fait  se  trouve  impuissant  contre  les  attaques 
dont  il  est  l'objet,  et  ne  peut  invoquer  contre  elles 
que  la  force.  Or,  rien  n'humilie  l'homme  autant  que 
l'empire  de  la  force  :  il  s'irrite  contre  le  pouvoir  qui 
s'impose  à  lui  et  qui,  oubliant  sa  dignité  d'homme, 
le  traite  comme  une  brute,  et,  au  lieu  de  demander 
à  sa  conscience  une  soumission  libre  et  volontaire, 
exige  une  sujétion  aveugle  et  non  raisonnée.  De  plus 
le  nouveau  pouvoir,  pour  justifier  son  origine,  est 
contraint  d'accuser  celui  qui  l'a  précédé  et  d'ac- 
corder sa  confiance  à  ceux  qui  l'ont  établi  :  donnant 
ainsi  une  prime  à  la  sédition,  justifiant  d'avance 
toutes  les  révoltes,  et  formant  contre  soi-même  des 
armes  qu'on  ne  peut  manquer  tôt  ou  tard  de  tourner 
contre  lui.  C'était  une  chose  pénible  pour  un  cœur 
vraiment  français,  que  de  voir  traîner  dans  la  boue  un 
pouvoir  qui  avait  gouverné  pendant  quinze  ans  la 
PVance,  qui  en  avait  augmenté  la  gloire  et  la  pros- 
périté, qui  s'était  fait  respecter  au  dedans  et  craindre 
au  dehors,  et  qui  avait  donné  assez  de  liberté  à  la 
nation  pour  que  ses  ennemis  eux-mêmes  eussent  la 
force  et  les  moyens  de  le  renverser. 

Au  reste  la  loi  du  talion,  cette  grande  loi  de  la  Pro- 
vidence, dans  l'administration  des  choses  de  ce 
monde,  n'a  pas  tardé  à  être  appliquée  au  nouveau 
roi,  qui,  par  une  lâche  condescendance,  avait,  sinon 
favorisé,  du  moins  toléré  les  ignobles  injures  dont 
la  presse  cherchait  à  salir  une  famille  qui,  après  tout, 
était  la  sienne  et  qui  s'était  montrée  généreuse  à 
son  égard.  Car  bientôt  des  caricatures  non  moins 
ignobles  vinrent  salir  son  nom,  et  le  proposer  au 
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monde  entier  comme  un  objet  de  mépris  et  d'horreur. 
Les  vices  les  plus  bas  lui  furent  attribués,  ses  actes 
furent  calomniés,  et,  quand  ils  étaient  extérieure- 
ment irréprochables,  on  ne  craignait  pas  de  violer 
cet  asile  sacré  de  la  conscience,  que  Dieu  s'est  ré- 
servé, et  d'en  suspecter  les  intentions.  C'est  ainsi 
que,  pendant  plusieurs  années,  le  peuple  français,  ce 
peuple  autrefois  si  noble,  si  courtois,  si  respectueux,, 
si  compatissant  pour  le  malheur,  si  généreux  pour 
les  ennemis  qu'il  avait  vaincus,  ce  peuple  a  vécu  d& 
calomnies  au  milieu  d'une  boue  infecte,  incessamment 
remuée  par  la  haine  et  par  les  passions  les  plu& 
basses.  On  lui  a  rendu  méprisable  tout  ce  qu'il 
avait  respecté,  on  lui  a  appris  à  ne  plus  rien  regarder 
comme  sacré,  pas  même  la  religion,  pas  même  Dieu  ; 
à  ne  plus  tenir  compte  ni  des  droits,  ni  de  la  gloire, 
ni  de  la  faiblesse,  ni  du  malheur  qui  désarment  tou- 
jours les  grandes  âmes. 

L'Eglise  seule,  en  ces  circonstances,  comme  en 
toutes  les  autres,  se  tint  dans  ce  milieu  qui  est  le- 
siège  de  la  sagesse  et  de  la  vérité.  Sans  sacrifier  le 
droit  au  fait,  elle  accepta  celui-ci  comme  une  néces- 
sité, après  avoir  proclamé  d'avance  que  sa  conduite 
à  l'égard  des  gouvernements  établis  ne  préjugeait 
en  rien  la  question  de  principe  à  laquelle  elle  ne 
prétendait  pas  toucher.  Après  avoir  condamné  les 
doctrines  anarchiques  qui  tendaient  à  bouleverser  la 
société,  et  avoir  ainsi  assuré  dans  la  conscience  des 
fidèles  la  cause  de  l'ordre  sans  laquelle  toute  société 
est  impossible,  l'Église  ou  le  Saint-Siège,  car  c'est 
tout  un,  avec  un  tact  divin  et  une  prudence  toute  sur- 
naturelle, refusa  toujours  de  toucher  à  la  question  de 
droit,  sachant  bien  que  ce  n'est  point  dans  des  tempa 
de  trouble,  d'effervescence  et  de  confusion,  que  des 
questions  do  ce  genre  peuvent  être  décidées.  Elle 
résista  à  toutes  les  sollicitations  qui  lui  furent  adres- 
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sées  SOUS  ce  rapport  par  les  divers  partis.  Et  dans 
rencyclique  que  le  Saint-Sièa^e  publia  contre  les  doc- 
trines do  V Avenir,  il  ne  voulut  donner  aucune  déci- 
sion nouvelle,  mais  il  se  contenta  de  réprouver  ce 
que  rÉ^lise  avait  déjà  condamné  dans  XN'iclel'et  Jean 
Huss.  Aussi  le  pape  Grégoire  XVI  vit-il  se  tourner 
contre  lui  les  deux  partis  extrêmes,  car  pendant  que 
l'un  l'accusait  de  partialité  en  faveur  du  nouveau 
pouvoir,  ]M.  de  Lamennais  se  séparait  du  Saint-Siège^, 
parce  qu'il  le  croyait  hostile  à  la  liberté. 

Si  VArenir  s'éiait  renfermé  dans  le  cercle  des  faits,, 
si,  prenant  les  choses  au  point  où  il  les  trouvait,  il 
les  avait  acceptées  avec  sincérité  ou  môme  avec  en- 
thousiasme, s'il  avait  demandé  le  développement  de 
toutes  les  conséquences  qu'elles  renfermaient  comm& 
une  nécessité  amenée  par  les  circonstances,  on  au- 
rait pu  contester  la  valeur  de  ses  idées  ;  mais  il  au- 
rait été  irréprochable  au  point  de  vue  de  la  foi  qui  ne- 
juge  point  les  laits  politiques,  qui  ne  cherche  pointa 
s'immiscer  dans  les  affaires  des  peuples,  et  qui  ne 
prétend  point  leur  imposer  telle  ou  telle  forme  de  gou- 
vernement, telle  ou  telle  constitution  particulière. 
Mais  V Avenir  allait  plus  loin;  il  voulait  ériger  en 
principes  absolus  les  nécessités  sociales  qu'avaient 
fait  surgir  les  événements,  et  élever  pour  ainsi  dire 
à  l'état  de  dogmes  les  faits  qui  venaient  de  s'accom- 
plir. Parce  que  la  liberté  des  cultes,  celle  de  l'enseigne* 
ment  et  de  la  presse,  celle  d'association  étaient  deve- 
nues des  nécessités  auxquelles  il  eût  été  imprudent 
de  résister,  ou  plutôt  des  faits  accomplis  qu'il  fallait 
accepter,  M.  de  Lamennais  en  concluait  que  ces  li- 
bertés sont  inhérentes  à  la  nature  même  de  la  société^ 
et  il  voulait  amener  le  Saint-Siège  à  les  proclamer 
avec  lui.  Il  ne  comprenait  pas  que  demander  à  l'E- 
glise une  telle  décision,  c'était  demander  qu'elle  re- 
niât son  passé,  qu'elle  se  reconnut  coupable  d'avoir- 
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trompé  jusqu'ici  les  peuples,  qu'elle  effaçât  son  his- 
toire tout  entière  et  déchirât  les  décrets  de  ses  pon- 
tifes et  de  ses  conciles,  car  elle  avait  lutté  de  toutes 
ses  forces  contre  ces  libertés  dans  un  temps  où  les 
peuples,  n'étant  pas  encore  mûrs  pour  elles,  auraient 
retiré  plus  do  dommage  que  d'utilité  de  leur  établisse- 
ment K  Dos  qu'on  attribue  à  une  idée  ou  à  une  institu- 
tion une  valeur  absolue,  il  est  clair  que  son  accepta- 
tion ne  dépend  plus  dos  circonstances,  et  qu'il  est  du 
devoir  de  chacun  d'en  poursuivre  partons  les  moyens 
lapplication,  quels  qu'en  puissent  être  d'ailleurs  les 
résultats.  C'est  le  cas  de  dire  avec  un  célèbre  con- 
ventionnel :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu  un  prin- 
cipe. Si  donc  une  doctrine  politique  pouvait  avoir 
une  valeur  absolue,  le  peuple,  qui  en  aurait  obtenu 
la  réalisation,  seraitcoutraint  d'en  poursuivre  le  déve- 
loppement chez  tous  les  autres  peuples  par  la  persua- 
sion et  parla  force  :  et  touslesautrespeuples  devraient 
être  considérés  comme  étant,  non  seulement  dans  un 
état  de  civilisation  inférieur,  mais  de  barbarie  incom- 
patible avec  tout  progrès. 

Le  Saint-Siège  se  tint  prudemment  dans  le  cercle 
que  lui  avaient  tracé  et  les  décrets  des  papes  anté- 

1.  «  Le  Sainl-Père,  écrivait  le  cardinal  Pacca  à  Lamennais, 
désapprouve  et  réprouve  môme  les  doctrines  relatives  à  la 
liberté  civile  et  polilique,  lesquelles,  contre  vos  intentions  sans 
doute,  tendent  de  leur  n.iture  à  exciter  et  propager  partout  l'es- 
prit de  sédition  et  de  révolte  de  la  i)art  des  sujets  contre  leurs 
souverains...  Les  doctrines  de  V  Avenir  sur  la  liber  le  des  culles 
et  la  liberlé  de  la  presse,  (jui  ont  été  traitées  avec  tant  d'exagé- 
ration et  poussées  si  loin  par  MM.  les  rédacteurs,  sont  égale- 
ment très  réprchensibles  et  en  opposition  avec  l'enseignement, 
les  maximes  et  les  pratiques  de  i'Kglise.  Klles  ont  beaucoup 
étonné  et  affligé  le  Saint-Père;  car  si  dans  certaines  circonstances 
la  prudence  exige  de  les  tolérer  comme  un  moindre  mal,  de 
telles  doctrines  ne  peuvent  jamais  être  présentées  par  un  catho- 
lique comme  un  bien  ou  comme  une  chose  désirable...  »  Cette 
lettre  accompagnait  l'encvclique  Mirari  vos.  datée  du  15  aoi1t 
1832. 
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rieurs  et  sa  propre  histoire.  Sans  approuver  la  révo- 
lution qui  avait  déplacé  le  pouvoir  en  France,  il 
offrit  loyalement  son  appui  au  nouveau  gouvernement, 
afin  do  l'aider  à  vaincre  les  difficultés  sans  nombre 
qu'il  trouvait  sous  ses  pas,  et  à  travailler  au  bonheur 
des  peuples  que  les  événements  lui  avaient  soumis. 
Il  lui  oiïrait  son  assistance  avec  d'autant  plus  de 
dévouement,  qu'il  le  savait  plus  faible  et  environné 
de  plus  de  dangers.  Ses  offres  étaient  aussi  désintéres- 
sées qu'elles  étaient  sincères.  Au  reste  c'était  moins 
l'avantage  du  gouvernement  lui-même  qu'il  cher- 
chait, que  celui  de  la  nation  qui  l'avait  accepté. 
Le  pape,  en  agissant  ainsi,  donnait  à  tout  le  clergé 
et  aux  fidèles  un  exemple  et  une  règle  à  suivre. 


Malheureusement  la  révolution  avait  surpris  tout 
le  monde,  aussi  bien  ceux  qui  l'avaient  faite  ou  qui 
en  avaient  profité,  que  ceux  qui  la  subissaient  à 
contre-cœur.  Personne  n'était  préparé  à  recevoir  les 
modifications  profondes  qu'un  aussi  grand  événe- 
ment devait  introduire  dans  les  habitudes  politiques 
et  sociales  de  la  nation.  Les  hommes  qu'elle  avait 
portés  au  pouvoir,  éblouis  par  une  position  si  nou- 
velle pour  eux,  ne  comprenaient  point  le  véritable 
sens  des  événements  qui  venaient  de  s^accomplir. 
Ils  n'y  voyaient  qu'un  changement  de  personnes  et 
n'apercevaient  point  le  travail  intérieur  qu'ils  avaient 
produit  dans  les  entrailles  même  de  la  société.  Ils 
avaient  perdu  de  vue  cette  loi  providentielle  qui  gou- 
verne toute  l'histoire  :  à  savoir,  que  Dieu  n'efface  que 
pour  écrire  quelque  chose  de  nouveau,  et  que  quand 
il  se  donne  la  peine  d'ébranler  le  monde  par  un  de 
ces  coups  où  les  plus  incrédules  ne  peuvent  s'empê- 
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cher  de  reconnaître  sa  main,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  remplacer  une  dynastie  par  une  autre,  ou  pour 
faire  monter  des  hommes  nouveaux  à  la  place  des 
anciens  ;  mais  bien  pour  substituer  une  idée  à  une 
autre  qui  a  fait  son  temps,  et  pour  donner  à  Tliistoire 
un  nouveau  cours.  Quand  Dieu  s  arme  de  sa  faux,  et 
qu'il  fait  tomber  chez  un  peuple  les  hommes,  les  lois 
et  les  institutions  qui  l'avaient  p^ouverné,  ce  n'est  ni 
pour  laisser  en  friche  le  champ  qu'il  a  moissonne, 
ni  pour  y  jeter  les  mêmes  semences,  car  l'assolement 
est  une  condition  do  la  culture  des  peuples,  comme 
de  celle  des  plantes,  et  quand  la  faux  de  Dieu  a 
passé  sur  un  pays,  l'habileté  d'un  homme  d'état 
consiste  à  bien  connaître  quelle  semence  il  convient 
d"y  jeter. 

Trop  souvent  les  hommes  ne  voient  que  la  super- 
ficie des  choses,  tandis  qu'on  n'en  peut  connaître  la 
véritable  nature,  qu'en  les  étudiant  dans  cette  partie 
secrète  qu'elles  cachent  aux  regards  et  enfoncent  en 
quelque  sorte  dans  le  sol  qui  les  porte.  Chaque  i-éA'O- 
lutiou  est  le  produit  de  deux  doctrines,  dont  l'une, 
publique,  avouée,  sert  de  signe  de  ralliement  au 
plus  grand  nombre;  mais  dont  l'autre,  plus  profonde, 
mystérieuse,  sert  de  mot  d'ordre  à  un  petit  nombre 
d'adeptes.  La  révolution,  une  fois  accomplie,  porte 
au  pouvoir  des  hommes  qui  représentent  la  première 
de  ces  doctrines,  et  les  remplace  dans  le  gisement 
des  diverses  couches  sociales  par  les  hommes  qui 
professent  la  dernière  ;  car  les  révolutions  politiques 
s'accomplissent  par  les  mêmes  procédés  (pie  celles 
du  sol.  La  couche  supérieure,  une  fois  qu'elle  est 
épuisée  par  le  temps,  fait  place  à  celle  qui  était 
située  immédiatement  au-dessous  d'elle.  Dans  le 
cliamp  de  l'histoire,  de  même  (jue  dans  les  champs 
matériels,  les  racines  des  choses  vont  chercher  les 
sucs  qui  les  nourrissent  dans  les  couches  inférieures. 
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et  plus  l'idée  qui  doit  surg-ir  est  grande  et  puissante, 
plus  elle  va  chercher  loin  dans  le  sol  les  éléments  de 
sa  puissance  et  de  sa  force.  C'est  ainsi  que  dans  la 
première  révolution^  dont  les  diverses  phases  se  sont 
succédé  si  rapidement,  le  sol,  remué  et  bouleversé 
dans  tous  les  sens  par  les  idées  qui  voulaient  se  faire 
jour,  a  découvert  successivement  toutes  les  couches 
dont  il  se  composait,  jusqu'à  cette  couche  infime, 
stérile  et  maudite  qù  s'infiltrent  par  des  canaux 
mystérieux  toutes  les  immondices. 

Les  révolutions  se  font  toujours  au  profit  de& 
hommes  qui  approchent  de  plus  près  ceux  qu'elles 
renversent,  et  au  profit  des  idées  que  représentent 
les  hommes  qui  viennent  après  ceux  qu'elles  por- 
tent au  pouvoir.  En  d'autres  termes,  les  hommes 
d'une  idée  ne  parviennent  au  pouvoir  qu'à  la  condi- 
tion de  dégager  et  de  développer  l'idée  qui  vient 
immédiatement  après  la  leur,  de  même  que  le  cul- 
tivateur ne  peut  rendre  fertile  le  sol  qu'il  travaille, 
qu'en  faisant  monter  à  la  surface  par  la  bêche  ou  la 
charrue  la  couche  située  au-dessous  du  sol  extérieur. 
La  révolution  de  1830  avait  donné  définitivement  le 
pouvoir  à  la  bourgeoisie,  car,  quelles  que  fussent  les 
raisons  apparentes  qui  l'avaient  déterminée,  la  véri- 
table cause,  la  cause  intime  et  profonde  de  ce  grave 
événement  avait  été  la  rivalité,  l'antagonisme  de  la 
noblesse  et  de  la  bourgeoisie,  que  la  charte  de  iSlli 
avait  inutilement  essayé  de  faire  disparaître,  parce 
que  les  préjugés  et  les  habitudes  sont  plus  puissants 
que  les  lois.  Mais  la  bourgeoisie  ne  pouvait  se  main- 
tenir au  pouvoir  qu'en  travaillant  sincèrement  à  déga- 
ger l'élément  situé  au-dessous  d'elle,  à  le  préparer, 
par  un  développement  lent  et  régulier,  à  monter 
plus  haut  et  à  partager  avec  elle  l'autorité  qu'elle 
possédait  exclusivement.  Au  lieu  d'agir  ainsi,  elle  a 
voulu  garder  pour  elle  seule  Tinfiuence  et  le  pouvoir,. 
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qu'elle  avait  conquis  sur  cette  dernière.  Et  le 
peuple,  négligé  par  elle,  retenu  dans  les  langes  qui 
Tempêchaient  de  croître  et  de  se  fortifier,  a  fait  ce 
qu'avait  fait  avant  lui  la  bourgeoisie. 

Les  indices  de  ses  projets  et  de  ses  espérances  se 
manifestèrent  dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  la 
révolution  de  1830,  non  seulement  dans  la  presse, 
dans  les  clubs  et  dans  les  émeutes  qui  venaient 
chaque  jour  jeter  l'épouvante  parmi  les  habitants  de 
la  capitale,  mais  encore,  mais  surtout,  dans  la  doc- 
trine, politique  et  religieuse  à  la  fois,  de  Saint- 
Simon,  dont  l'esprit,  franchissant  l'intervalle  qui 
sépare  la  révolution  de  1830  de  celle  de  18Zi8,  formula 
les  idées  et  les  principes  qui  se  firent  jour  le  lende- 
main de  cette  dernière.  Saint-Simon  et  ses  disciples 
furent  regardés  comme  des  fous.  On  crut  un  instant 
que  le  ridicule  suffirait  pour  étouffer  cette  doctrine, 
mais  souvent  les  fous  de  la  veille  sont  les  sages  du 
lendemain.  Instruit  par  l'expérience,  et  connaissant 
d'ailleurs  tout  ce  qu'il  y  a  de  force  et  d'expansion 
dans  une  idée,  je  suis  effrayé,  je  tremble  pour  l'ave- 
nir, toutes  les  fois  que  je  vois  une  idée  fausse  et 
pernicieuse  affirmée  sérieusement,  et  défendue  avec 
courage  et  persévérance  par  des  hommes  intelli- 
gents. Car  aucune  force  matérielle  ne  peut  arrêter 
l'expansion  d'une  idée,  parce  que  là  où  est  la  vie, 
il  y  a  une  puissance  à  laquelle  nulle  force  ne  saurait 
résister.  La  semence,  que  le  vent  dépose  sur  un 
rocher,  est  plus  forte  que  celui-ci,  parce  qu'elle  a  en 
soi  un  principe  de  vie. 

Aussi,  pendant  notre  séjour  à  Paris,  nous  nous 
préoccupions  beaucoup  des  doctrines  des  Saint- 
Simoniens.  Nous  fréquentions  assidûment  les  réu- 
nions, nous  suivions  avec  intérêt  les  discussions, 
nous  lisions  leurs  ouvrages,  et  nous  étions  persua- 
dés  que,  de  tous  les  systèmes    que     la    révolution 
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de  1830  avait  mis  en  lumière,  celui  de  Saint-Simon 
était  le  plus  sérieux,  le  plus  dangereux  pour  l'ave- 
nir, non  seulement  par  la  facilité  qu'il  donnait  de  se 
satisfaire  à  toutes  les  passions  du  cœur  humain, 
mais  surtout  parce  qu'il  se  produisait  comme  une 
doctrine  religieuse,  avec  un  culte,  une  théologie  et 
une  discipline.  Les  événements  n'ont  que  trop  justi- 
fié nos  craintes  :  et  de  Saint-Simon  à  Fourier,  et  de 
Fourier  à  Louis  Blanc,  et  de  Louis  Blanc  à  Raspail, 
et  de  Raspail  à  Proudhon,  il  y  a  une  filiation  intel- 
lectuelle incontestable  et  qui  prouve  que  l'idée  qui 
sert  de  base  à  tous  ces  systèmes  n'a  jamais  disparu  ; 
que  son  travail  intime  ne  s'est  jamais  arrêté,  et  que 
cette  société  si  riche,  si  joyeuse,  si  pleine  d'espé- 
rance, à  qui  la  révolution  de  1830  avait  donné  la 
puissance  et  les  honneurs,  dansait  sur  un  abîme  cou- 
vert de  fleurs. 

Pour  moi,  je  ne  doute  pas  qu'un  jour  l'idée  qui 
fait  le  fond  de  tous  ces  systèmes,  ne  se  réalise  sous 
une  forme  quelconque;  elle  est  tro[»  persistante  et 
trop  audacieuse  pour  ne  pas  triompher  un  jour.  Je  ne 
sais  ni  quand  ni  comment  cela  se  fera,  et  je  prie 
Dieu  de  ne  point  me  rendre  témoin  de  ce  grand  bou- 
leversement. Mais  j'affirme  que  cela  sera,  car  je  lis 
l'avenir  dans  le  passé.  Je  sais  comment  les  idées 
naissent,  comment  elles  se  développent  :  faibles 
d'abord,  timides  et  incertaines,  puis  hardies  et  au- 
dacieuses. Le  christianisme  seul,  bien  compris  et 
appliqué  au  gouvernement  de  la  société,  pourrait 
guérir  homéopathiquement  cette  maladie^,  qui  n'est 
qu'une  altération  et  une  exagération  du  principe 
chrétien,  et  qui  menace  de  mort  le  corps  social  tout 
entier.  Mais  qui  veut  du  christianisme  aujourd'hui  ? 
qui  le  veut  sérieusement,  pour  soi  d'abord,  et  pour 
les  autres  ensuite  ? 

Les  Saint-Simoniens  comprenaient  bien  qu'entre 
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leur  doctrine  et  celle  du  catholicisme,  il  n'y  a  point 
de  milieu  ;  que  le  protestantisme  étant  une  néga- 
tion ne  peut  donner  un  appui  solide  à  l'esprit;  que 
le  déisme  n'est  qu'un  athéisme  déguisé.  Ils  savaient 
que  la  religion  est  le  premier  besoin  de  l'homme,  et 
que  toute  idée,  pour  s'emparer  de  son  esprit,  doit 
lui  être  présentée  sous  une  forme  religieuse.  La  par- 
tie critique  et  négative  de  leur  système  était  bien 
souvent  inattaquable.  Ils  étaient  impitoyables  pour 
toutes  les  doctrines  intermédiaires,  qui  se  trouvaient 
entre  la  leur  et  celle  du  catholicisme,  qu'ils  regar- 
daient comme  le  seul  adversaire  redoutable  pour  eux. 
Plusieurs  parmi  eux  avaient  un  incontestable  talent, 
parlaient  avec  éloquence  et  facilité  et  faisaient  bril- 
ler dans  les  discussions  du  soir  toutes  les  qualités 
d'un  esprit  vif,  logique  et  pénétrant.  Quoique  je  ne 
me  sentisse  aucune  sympathie  pour  leurs  idées,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  d'admirer  le  courage  avec 
lequel  ils  bravaient  le  respect  humain,  ce  tyran  des 
âmes  faibles,  qui  tient  tant  d'hommes  sous  sa  domi- 
nation, et  méprisaient  les  plaisanteries  dont  leur 
doctrine  ou  leurs  personnes  étaient  l'objet.  Je  voyais 
en  eux  des  hommes  logiques,  qui,  ayant  abandonné 
le  principe  catholique,  avaient  eu  le  malheureux  cou- 
rage de  descendre,  de  conséquence  en  conséquence, 
jusqu'aux  dernières  limites  de  Terreur.  Comme  eux 
j'étais  convaincu  qu'il  n'y  a  plus  aujourd'hui  pour  les 
esprits  sérieux  que  deux  doctrines  dans  le  monde  : 
le  panthéisme  et  le  catholicisme;  que  le  premier 
résume  et  condense  en  quelque  sorte  toutes  les  erreurs, 
tandis  que  le  second  contient  comme  dans  un  foyer  de 
lumière  toutes  les  vérités  (îparses  çà  et  là  dans  les 
autres  doctrines;  que  ces  deux  grandes  idées,  situées 
aux  deux  limites  extrêmes  du  monde  de  la  pensée, 
écraseront  dans  leurs  luttes  gigantesques  toutes  les 
erreurs  intermédiaires,  et  qu'il  viendra  un  temps  où 
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il  ne  restera  plus  sur  le  champ  de  bataille  que  la 
doctrine  catholique  qui  propose  à  notre  foi  un  Dieu 
incarné  dans  l'homme,  et  le  panthéisme  qui  nous 
présente  la  divinité  disséminée  et  comme  perdue  dans 
l'universalité  des  choses. 


Pendant  notre  séjour  à  Paris,  l'émeute  était  pour 
ainsi  dire  en  permanence.  La  faim  était  souvent  sinon 
la  cause,  du  moins  le  prétexte  de  ces  attroupements. 
Pour  soulever  le  peuple  et  le  pousser  contre  les  ins- 
titutions qu'on  veut  détruire,  il  faut  lui  faire  des 
promesses,  il  faut  lui  faire  espérer  un  avenir  meil- 
leur. Et  comme  il  est  presque  toujours  impossible  de 
tenir  toutes  les  promesses  qu'on  lui  a  faites,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  si  dans  son  dépit  ce  pauvre  peuple 
les  rappelle  de  temps  en  temps  à  ceux  qui  l'ont 
trompé  et  les  menace  de  sa  colère.  C'est  un  bien 
triste  spectacle  pour  la  dignité  humaine,  de  voir  des 
hommes  sortir  du  réduit  qui  cache  leur  dénùment, 
comme  des  loups  affamés  sortent  do  leurs  tanières, 
et  venir  par  bandes  sur  les  places  publiques,  ou 
devant  les  palais  des  grands,  étaler  à  leurs  yeux  leur 
misère  repoussante  ;  d'entendre  dans  des  rues,  bor- 
dées de  riches  maisons  et  de  magasins  splendides, 
ce  cri  rauque  et  lamentable  :  du  pain,  du  pain. 
C'est  un  spectacle  déchirant  de  contraste  entre  un 
luxe  insolent  et  une  épouvantable  misère. 

Le  Palais-Royal,  qu'habitait  encore  le  roi,  était 
ordinairement  le  rendez-vous  de  l'émeute.  C'était  là 
que  la  révolution  avait  commencé  en  1789;  c'était 
là  qu'elle  avait  triomphé  en  1830,  et  qu'elle  était 
assise  sous  un  dais  de  velours  rouge.  Car  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  ce  qui  avait  fait  la  fortune  de 
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Louis-Philippe,  ce  qui  faisait  alors  sa  popularité, 
c'est  que  le  peuple  voyait  en  lui  le  symbole  vivant 
de  la  révolution.  Position  difficile  et  pénible  pour  un 
roi,  obligé  par  les  devoirs  mêmes  de  sa  charge  de 
marcher  dans  un  sens  contraire  à  son  origine  ;  et 
de  s'exposer  à  passer  pour  un  traître,  quand  il 
n'est  que  juste  et  raisonnable.  Avoir  pour  mission 
d'arrêter  l'agitation  qui  l'a  poussé  sur  le  trône,  et 
d'apaiser  ces  flots  dont  on  a  soulevé  à  dessein  la 
colère,  c'est  une  situation  humiliante  et  si  doulou- 
reuse pour  un  homme,  que,  pour  s'y  résigner,  il  faut 
tout  le  courage  de  l'ambition  ou  toute  l'ardeur  du 
dévouement.  J'ai  plaint  bien  des  fois  ce  pauvre 
homme,  obligé  de  paraître  sur  le  balcon  doré  de  son 
palais,  pour  recevoir  ces  hommes  déguenillés  qui 
venaient  lui  demander  dapain,  et  chantant  avec  eux 
cette  Marseillaise,  que  cette  populace  devait  chanter 
sans  lui  et  contre  lui  dans  son  palais  dévasté.  Il 
tenait   enfin  cette  couronne  si  longtemps  convoitée  ! 

Mais  que  Dieu  sait  faire  payer  cher  ces  sortes  do 
faveurs  !  qu'il  faut  se  faire  petit  pour  devenir  grand  ! 
ou,  pour  rester  grand,  que  de  passions  il  faut  servir  ! 
de  combien  d'hommes  il  faut  se  faire  l'esclave  pour 
régner  sur  eux  ! 

La  plupart  de  ces  émeutes  étaient  au  fond  peu 
redoutables.  C'était  comme  l'écho  lointain  et  affaibli 
de  cette  tempête  qui  venait  de  briser  un  trône  et, 
ce  qu'on  ne  croyait  pas  alors,  une  société.  Car  c'était 
bien  une  sociét(''  révolutionnaire  qu'on  V(Miait  de  sub- 
stituer à  l'ancienne,  en  plaçant  sur  le  trône  un  fils 
de  la  Révolution. 

Cependant  le  procès  des  ministres  vint  donner 
à  l'émeute  un  caractère  plus  grave.  Ce  n'était 
plus  du  pain  que  demandait  le  peuple,  c'était  du 
sang  humain.  Quel  spectacle,  grand  Dieu,  que  celui 
de    cette   foule  d'hommes,  de    femmes,  do   filles   et 
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d'enfants  amassés  devant  la  porte  du  Luxembourg, 
le  long  des  rues  de  Vaugirard  et  de  Tournon,  pesant 
comme  un  cauchemar  sur  la  poitrine  des  juges,  et 
essayant  de  leur  arracher  une  sentence  de  mort.  J'ai 
vu  des  femmes  et  des  enfants  de  douze  ou  treize  ans 
brandissant  en  l'air  des  coutelas  et  demandant  à 
grands  cris  qu'on  leur  livrât  leurs  victimes,  et 
menaçant  de  les  immoler  de  leurs  propres  mains  si 
on  ne  les  abandonnait  à  celles  du  bourreau.  Comment 
se  fait-il  que,  dans  ces  occasions,  les  femmes,  oubliant 
et  la  pudeur  et  la  douceur  naturelles  à  leur  sexe,  se 
montrent  plus  violentes  et  plus  effrontées  que  les 
hommes  eux-mêmes  ?  C'est  qu'un  être  qui  sort  de 
sa  nature,  va  toujours  beaucoup  plus  loin  que  celui 
qui  y  reste.  Lors  donc  que  la  femme  oublie  les  con- 
ditions môme  de  son  sexe,  elle  ne  connaît  plus  de 
limites  parce  qu'elle  ne  tient  plus  le  frein  qui  peut 
arrêter.  L'homme  se  possède  encore  jusque  dans  les 
emportements  de  la  fureur,  parce  que  la  violence  est 
moins  opposée  à  sa  nature  qu'à  celle  de  la  femme. 
La  femme  dans  un  accès  de  débauche  ou  de  colère^ 
c'est  un  monstre  qui  fait  horreur. 

Si  le  courage  des  juges  épargna  une  flétrissure  à 
la  France,  et  si  leur  arrêt  peut  être  considéré  comme 
un  indice  heureux  de  l'adoucissement  des  mœurs  et 
d'un  véritable  progrès  dans  la  civilisation,  la  révo- 
lution ne  resta  pas  pure  toutefois,  et  pour  son  coup 
d'essai,  elle  s'attaqua  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint, 
de  plus  élevé  et  de  plus  vénérable,  à  Dieu  lui- 
même,  à  ses  temples,  à  ses  ministres  et  au  signe 
sacré  de  notre  rédemption.  Un  service  anniversaire 
célébré  pour  le  duc  de  Berri  dans  l'église  de  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  fut  l'occasion  de  cet  épouvan- 
table scandale.  L'imprudence  ou  la  perfidie,  on  ne 
sait  encore  lequel  des  deux,  d^un  homme  qui  attacha 
au  catafalque   l'image  du   duc  de  Bordeaux,  en  fut 
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l'occasion.  Les  légitimistes  avaient  assurément  bien 
le  droit  de  célébrer  un  service  pour  le  père  de  celui 
qu'ils  regardaient  comme  leur  roi,  mais  ce  qu'on 
peut  faire,  est-il  toujours  expédient  de  le  faire  .' 
Au-dessus  du  droit  légal,  n'y  a-t-il  pas  des  couve" 
nances,  dont  la  violation  peut  entraîner  quelque- 
fois des  conséquences  plus  désastreuses  qu'une 
injustice  évidente  ?  Si  les  légitimistes,  qui  avaient 
demandé  ce  S(!rvice  àrarclievèque  (jui  l'avait  accordé, 
avaient  prévu  tous  les  crimes,  tous  les  sacrilèges, 
tous  les  blasphèmes  dont  il  a  été  l'occasion,  les  pre- 
miers Tauraient-ils  demandé  ?  le  second  Taurait-il 
accordé  ?  Assurément  non,  car  le  sacrilège  est  un  si 
grand  crime  et  il  attire  si  visiblement  sur  les 
peuples  qui  le  commettent  la  malédiction  et  la  ven- 
geance divines,  qu'il  ne  faut  jamais  y  donner  le 
moindre  prétexte.  Hélas  !  pourquoi  mes  yeux  ont-ils 
vu  ces  horribles  profanations  ?  Pourquoi  mesoreilles 
ont-elles  entendu  les  blasphèmes,  les  cris  licencieux 
etimpies  de  cette  foule  furieuse  qui  semblait  échappée 
de  l'enfer  ?  J'ai  vu,  ou  plutôt  je  vois  encore,  car  ce 
spectacle  est  tellement  présent  à  mon  esprit  que 
l'impression  que  j'en  ai  reçue  est  toujours  aussi 
vive,  toujours  aussi  profonde  ;  j'ai  vu  des  hommes, 
des  enfants,  escalader  en  blas[)hémant  l'église  de 
Saint-Germain-lAuxerrois,  se  piécipiter  dans  ces 
nefs  séculaires  comme  s'ils  fussent  entrés,  après  un 
long  siège,  dans  une  citadelhi  ennemie,  briser  les 
autels  et  chercher,  les  malheuieux  !  chercher  le 
Saint  des  Saints  pour  servir  peut-être  de  jouet  à 
leur  fureur.  Mais  unu  heureuse  précaution  avait 
rendu  impossible  ce  forfait  saciilège  et  épargné  à  la 
capitale  de  la  France  un  crime  de  plus.  i*eudant  que 
la  maison  de  Dieu  était  ainsi  pillée,  dévastée,  pol- 
luée, une  foule  immense  rassemblée  sur  la  place,  et 
que  grossissaient  à  chaque  instant  de  nouveaux  flots 
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mugissait  comme  une  mer  en  furie  et  accompagnait 
de  ses  rires  impies  et  de  ses  plaisanteries  sacri- 
lèges les  blasphèmes  des  profanateurs.  Au  milieu  de 
ces  saturnales  de  la  colère  et  de  l'impiété,  le  silence 
était  presque  de  Théroïsme,  et  un  mot  de  blâme 
aurait  pu  procurer  à  celui  qui  se  le  serait  permis 
les  honneurs  du  martyre.  Mais  que  dire,  que  faire 
pour  calmer  une  multitude  furieuse  et  aveugle  ?  La 
parole  d'un  homme  peut-elle  rabattre  l'orgueil  des 
vagues  soulevées  par  la  tempête? 

Quand  l'œuvre  de  destruction  est  achevée,  quand 
il  n'y  a  plus  rien  à  briser  dans  le  temple,  les  profana- 
teurs étonnés  d'avoir  accompli  si  promptement  leur 
ouvrage,  regrettent  de  n'avoir  plus  rien  à  souiller  et  à 
briser.  De  même  que  la  vue  du  sang  enflamme  ces 
instincts  de  cruauté  qui  dorment  au  fond  de  la  na- 
ture humaine  et  excitent  à  le  répandre  encore,  ainsi 
l'impiété  de  l'homme  semble  s'exalter  par  ses  excès 
mêmes.  Un  cri  se  fait  entendre  :  A  l'archevêché  ! 
Soudain  cette  foule  s'ébranle  pour  aller  chercher 
quelque  chose  à  démolir,  quelque  temple  à  profaner. 
Là  se  reproduisent  les  scènes  de  dévastation,  de 
pillage,  de  blasphèmes  et  de  bouffonneries  sacri- 
lèges dont  l'égliso  Saint-Germain-l'Auxerrois  avait 
été  le  théâtre.  Après  avoir  détruit  de  fond  en  comble 
la  demeure  du  premier  pasteur,  on  s'attaque  à  la 
maison  de  celui  dont  il  est  le  ministre;  j'ai  vu  des 
hommes  revêtus  des  habits  sacrés  marcher  sur  le 
toit  de  l'antique  cathédrale,  égayer  par  des  gestes 
les  plus  indécents  la  foule  stupide  amassée  sur  les 
quais,  ébranler  l'énorme  croix  de  fer  qui  surmontait 
le  chevet  du  temple  au  risque  d'être  entraînés  par  sa 
chute.  Pendant  que  tout  cela  se  faisait,  pendant 
que  les  livres  les  plus  précieux,  jetés  à  la  Seine, 
étaient  emportés  par  les  flots,  pendant  qu'on  sacca- 
geait la  maison  de  Dieu  et  de  son  ministre,  la  garde 
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nationale  était  là,  l'arme  au  bras,  assistant  lâche- 
ment à  ces  scènes  de  désordre,  riant^,  causant,  plai- 
santant de  tout  ce  qu'ils  voyaient,  de  tout  ce  qu'ils 
entendaient,  plus  coupables  peut-être  par  leur  si- 
lence, que  ne  Tétaient  par  leurs  actes  ceux  dont  ils 
n'osaient  réprimer  les  excès.  Ils  étaient  là  pour 
cerner  en  quelque  sorte  l'émeute,  former  autour 
d'elle  comme  une  ligne  de  circonvallation,  l'occuper 
en  lui  jetant  des  crucifix  à  briser,  des  objets  saints 
à  profaner,  pour  l'empêcher  de  se  ruer  sur  les  ma- 
gasins et  les  boutiques;  estimant  que  tant  qu'elle  ne 
s'attaquerait  qu'à  Dieu,  il  ne  fallait  pas  en  faire  état, 
comme  s'il  n'y  avait  rien  de  moins  important  au 
monde. 

Je  me  retirai  de  cette  scène  abominable  la  honte 
et  la  douleur  dans  l'âme,  accablé  par  les  réflexions 
et  les  craintes  que  m'avait  inspirées  cet  odieux 
spectacle.  Pour  en  augmenter  encore  l'horreur,  par 
un  affreux  contraste,  les  débauches  effrontées  du 
carnaval  accompagnaient  ces  saturnales  de  l'impiété. 
Les  masques  parcouraient  les  rues,  passaient  en 
gambadant  et  en  ricanant  près  des  temples  qu'on 
dévastait,  et  dans  leurs  sales  railleries  mêlaient  le 
nom  du  prélat  dont  on  saccageait  la  demeure.  Des 
femmes,  ivres  d'eau-de-vie,  montaient  sur  des  bor- 
nes, et  là,  d'une  voix  avinée,  chantaient  des  chan- 
sons infâmes,  ou  disaient  des  choses  qu'aucune 
bouche  ne  pouvait  répéter,  qu'aucune  oreille  humaine 
ne  pouvait  entendre  sans  frémir.  Vous  rencontriez 
de  ces  figures  flétries  par  le  vice,  et  qui  font  douter 
si  ce  sont  bien  des  hommes  que  vous  avez  sous  les 
yeux.  L'enfer  semblait  déchaîné  sur  la  terre,  vous 
eussiez  dit  que  Satan  avait  convoqué  le  ban  et 
l'arrière-ban  de  son  empire.  Ces  croix  qui  tombaient, 
ces  pierres  qui  croulaient,  ces  hommes  qui  blasphé- 
maient, cette  foule  qui  mugissait,  ces  masques  qui 
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dansaient,  ces  femmes  (''chevclées  qui  chantaient  et 
criaient,  tout  cela  formait  comme  un  concert  infer- 
nal qui  devait  épouvanter  le  ciel  lui-même. 


Ce  scandale,  augmenté  encore  par  la  lâcheté  du 
pouvoir,  jeta  dans  la  stupéfaction  toutes  les  âmes 
honnêtes,  et  arracha  un  cri  d'horreur  à  V Avenir, 
dont  les  rédacteurs  durent  être  bien  refroidis  dans 
leur  admiration  pour  la  générosité  du  peuple  fran- 
çais, et  pour  la  révolution  de  1880,  qui  avait  i)u 
rendre  possible  de  tels  excès. 

Nous  avions  peu  de  rapports  avec  ce  journal  qui 
appartenait  plus  ou  moins  à  Tabbé  de  Lamennais. 
Or  notre  sortie  de  Malestroit  lui  avait  déplu  singu- 
lièrement, soit  parce  qu'il  tenait  à  nous,  soit  parce 
qu'il  craignait  que  notre  exemple  n'entraînât  d'au- 
tres défections,  ce  qui  arriva  bientôt  en  elfet.  Il  re- 
fusa même  de  nous  voir  dans  un  voyage  que  nous 
fîmes  à  Juilly.  L'abbé  de  Salinis  et  l'abbé  de  Scor- 
biac  qui  dirigeaient  ce  collège  étaient  les  premiers 
disciples  de  M.  de  Lamennais,  qu'ils  connaissaient 
depuis  longtemps,  et  dont  ils  avaient  partagé  les 
espérances  et  les  projets.  Il  est  même  probable  qu'ils 
avaient  acheté  pour  lui  l'ancienne  maison  de  Juilly, 
afin  d'y  fonder  un  établissement  où  il  pourrait  appli- 
quer à  l'éducation  des  jeunes  gens  ses  principes  et 
recruter  parmi  les  élèves  les  plus  distingués  des 
collaborateurs  et  des  disciples.  Juilly  convenait  ad- 
mirablement pour  ce  but.  C'était  une  maison  an- 
cienne, qui  avait  appartenu  aux  Oratoriens,  qui 
avait  de  belles  traditions,  où  s'étaient  formés  une 
foule  d'hommes  distingués  dont  plusieurs  vivaient 
encore,    et    devaient   voir  avec  plaisir  renaître  un 


198  I.AMEiyrïAIS    ET    SON    KCOLE 

établissement  auquel  ils  étaient  redevables  peut-être 
d'une  partie  de  leur  gloire'. 

Les  noms  sont  beaucoup  pour  le  succès  des  choses^ 
et  ceux  qui  nient  leur  puissance  ne  connaissent  pas 
la  nature  humaine.  N'a  pas  un  nom  (jui  veut.  Avoir 
un  nom,  c'est  être  reconnu  dès  qu'on  est  nommé,  et 
arracher,  en  quelque  sorte,  à  ceux  devant  qui  l'on 
vous  nomme,  cette  parole  :  Je  le  eonnais.  Or,  Juillv 
a  un  nom,  parce  qu'il  a  une  tradition  et  une  histoire. 
Malebranche  a  médité  sous  ces  ombrages  sombres 
et  frais,  il  s'est  assis  sous  ce  beau  marronnier  ([ui 
porte  encore  son  nom.  D'autres  noms  glorieux  dans 
la  littérature,  dans  l'armée,  dans  la  magistrature, 
dans  l'Eglise,  ont  ajouté  des  rayons  à  l'anréole  de 
gloire  qui  environne  celui  de  Juilly.  Pendant  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  cet  établissement 
était,  avec  celui  de  Pont-le-Voy,  composé  presque 
uniquement  de  jeunes  gens  apjtartenant  aux  meil- 
leures familles.  La  noblesse  et  les  légitimistes  opu- 
lents V  envoyaient  presque  tous  leurs  enfants.  Aussi 
cachait-on  avec  bien  du  soin  les  rapports  de  dé[ien- 
dance  qui  soumettaient  cette  maison  à  l'inlluence  et 
à  l'autorité  de  l'abbé  de  Lamennais.  Et  l'on  craignit 
que  sa  présence  en  1831  n'elVarouchàt  plusieurs  fa- 
milles légitimistes,  qui  voyaient  en  lui  l'adversaire 
de  leurs  principes,  et  le  partisan  de  la  révolution  qui 
avait  brisé  toutes  leurs  espérances. 

C'était  de  là  qu'il  avait  dirigé  VArenif  :  c'était  là 


1.  .Iiiilly  avait  ('lé,  jusqu'/i  la  lU^volulion,  le  principal  colli'^'o 
ij('  l'Oraloiic:  les  hAliinonls  t''(liai»pèreiil  A  la  tourmenle,  ol, 
quand  l'ordre  fui  rélahli,  plusieurs  oraloi-iens  s'associèrent  pour 
restaurer  Juilly  et  y  reci»nsliluer  leur  ancienne  congréj^alion. 
Mais  le  succès  ne  vint  pas;  et  en  1828,  trois  prtMres,  Saliriis, 
Scorhiac  et  Caire,  oITrirenl  de  se  cliart^er  de  .luilly,  qui  devint 
hientùf  l'un  des  cenires  du  niouveinent  calholicpje.  A  la  lin  de 
sepletnhre  18:W,  la  colonie  de  la  (Jliesnaie  éniif,Ma  à  Juilly.  (If. 
Ch.  h amel.  Histoire  de  idhhaije  el  du  collèijc  de  Jullltj. 
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qu'il  écrivait  ces  pages  brûlantes  où  respiraitun  si  pro- 
fond amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté.  La  gloire  que 
sa  présence  donnait  à  Juilly,  faisait  pâlir  celle  qu'il 
ayait  reçue  de  Malebranche.  A  plus  de  deux  siècles 
de  distance,  deux  hommes  également  illustres  ve- 
naient demander  à  cette  maison  la  retraite  et  le  cal- 
me, dont  ils  aA^aient  besoin  pour  se  livrer  à  leurs 
pensées.  Mais  l'un,  d'une  nature  plus  pacifique  et 
plus  intime,  quoique  d'une  imagination  non  moins 
ardente,  sondait  les  abîmes  de  l'intelligence  humaine 
et  étudiait  les  phénomènes  de  la  pensée,  ou  les  rap- 
ports qui  lient  l'action  de  l'homme  à  celle  de  Dieu. 
L'autre,  étendant  ses  investigations,  descendait  jus- 
qu'aux fondements  mêmes  de  la  société,  et  en  étu^ 
diait  le  mécanisme  et  la  constitution.  Tous  deux, 
quoique  d'une  manière  diverse,  et  d'un  degré  diffé- 
rent, furent  emportés  au-delà  des  bornes  par  l'ardeur 
et  la  vivacité  de  leur  imagination.  L'un  fut  le  poète 
de  la  philosophie,  l'autre  fut  le  poète  de  la  politique. 
L'un  et  l'autre  prirent  les  illusions  et  les  abstrac- 
tions de  leur  esprit  pour  des  réalités.  L'un  et  l'autre 
surent  donner  à  leurs  systèmes  l'éclat  d'un  style 
plus  vif,  plus  animé,  et  le  revêtir  de  tous  les  orne- 
ments et  de  toutes  les  grâces  de  la  poésie. 

Malgré  les  imprudences  et  les  exagérations  de 
V Avenir,  ce  journal  produisait  cependant  des  résul- 
tats considérables,  et  modifiait  favorablement  les  opi- 
nions des  catholiques  et  du  clergé.  Jusque-là  la  doc- 
trine catholique,  par  une  déplorable  exagération  du 
clergé  français,  avait  été  identifiée  avec  les  systèmes 
politiques  que  les  partisans  du  pouvoir  absolu  avaient 
mis  en  circulation.  La  cause  de  l'Église  et  celle  des 
princes  avait  été  maladroitement  confondue,  et  cette 
confusion,  loin  de  servir  à  l'une  et  aux  autres, 
leur  avait  été  également  préjudiciable.  Toute  réac- 
tion est  égale  à  l'acti'on  contre  Inquolle  elle  réagit, 
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de  même  que,  dans  l'ordre  matériel,  l'angle  de  ré- 
llexion  est  ég-al  à  l'angle  d'incidence.  C'est  la  même 
loi  appliquée  à  deux  ordres  différents.  Il  n'était  donc 
pas  étonnant  que  VAuenir,  en  réagissant  contre  les 
doctrines  politiques  qu'il  attaquait,  se  laissât  sou- 
vent emporter  au-delà  des  bornes,  et  exagérât  lui- 
même  les  principes  avec  lesquels  il  combattait  les 
principes  opposés.  Les  rédacteurs  de  VArcnir  pou- 
vaient moins  encore  que  d'autres  échapper  h  cette  loi 
orénérale,  h  cause  de  la  nature  de  leur  caractère. 
Peut-être  d'ailleurs  fallait-il  des  coups  violents  pour 
ébranler,  dans  l'esprit  si  tenace  et  si  ferme  du  clergé, 
les  opinions  fausses  ou  exagérées  dont  il  était  nourri 
depuis  plusieurs  siècles.  Peut-être  même  qu'en  vi- 
sant au-delà  du  but,  on  pouvait  à  peine  espérer  de 
l'atteindre. 

Les  exagéi'ations  de  V Avenir,  si  elles  manquaient 
leur  but  auprès  des  hommes  calmes,  froids,  pacifiques 
qui  jugent  plut('»t  qu'ils  ne  sentent,  et  qui  veulent 
être  convaincus  plutôt  qu'entraînés,  produisaient  leur 
effet  sur  lésâmes  jeunes,  ardentes,  chez  qui  le  senti- 
ment est  plus  développé  que  la  pensée,  et  qui  de- 
mandent que  le  beau  accompagne  toujours  le  vrai, 
et  que  le  premier  séduise  leur  imagination  pendant 
que  le  second  persuade  leur  esprit.  C'était  déjà 
beaucoup  que  de  discuter  des  opinions  qu'on  n'aurait 
pu  révoquer  en  doute  autrefois  sans  encourir  le  soup- 
çon d'hérésie,  sans  s'exposer  aux  anathèmes  et  aux 
poursuites  des  tribunaux.  Chaque  jour  la  plume  des 
rédacteurs  de  l'Avenir  remuait  avec  une  légèreté  et 
une  imprudence  qu'expliquaient  leur  âge  et  le  carac- 
tère emporté  de  leur  chef,  les  questions  les  plus 
graves,  lesj)luscomplexes  et  les  plus  profondes.  On  ne 
peut  calculer  le  nombre  des  idées  qui  ont  été  mises 
en  circulation  par  ces  hommes  audacieux  et  entre- 
prenants, qui  montaient  à   l'assaut  des  vieilles  opi- 
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nions  gallicanes  et  parlementaires,  avec  l'ardeur  et 
l'entraînement  qu'éprouvent  de  jeunes  soldats  dans 
leur  première  campagne.  Et  si,  par  imprudence,  ils 
se  sont  laissés  emporter  trop  loin  ;  si,  cédant  aux 
provocations  de  leurs  adversaires,  qui,  ne  pouvant  les 
vaincre  par  le  raisonnement,  cherchaient  à  les  égarer 
dans  leurs  propres  excès,  ils  se  sont  engagés  sur  un 
terrain  inconnu  et  dans  les  défilés  d'une  discussion 
étroite  et  sans  issue  ;  si,  après  une  année  de  lutte 
et  d'efforts,  ils  ont  dû  rendre  les  armes  et  s'avouer 
vaincus,  ils  ont  pu  en  même  temps  garder  la  convic- 
tion que  leurs  combats  n'avaient  pas  été  inutiles, 
que  le  pays  qu'ils  avaient  exploré  serait  visité  plus 
tard  par  des  hommes  plus  heureux,  et  que  le  terrain 
qu'ils  avaient  déblayé  servirait  un  jour  de  théâtre  àdes 
batailles  plus  régulières,  que  couronnerait  la  victoire. 
Leurs  doctrines,  une  fois  délivrées  des  excès  qui  en 
diminuaient  la  force,  devaient  avec  le  temps  acquérir 
chaque  jour  une  nouvelle  puissance. 


L'Avenir^  dans  la  lutte  qu'il  soutenait  avec  tant 
de  vigueur,  avait  pour  principal  adversaire  VA  mi 
de  la  religion  dont  l'esprit  se  personnifiait  dans  son 
principal  rédacteur  :  M.  Picot  •.  C'était  un  homme 
qui  avait  rendu   d'incontestables  services,  dans  un 

1.  L'Ami  de  la  religion  et  du  roi,  journal  ecclésiastique,  poli- 
tique et  littéraire,  a  paru  de  1815  à  1859;  il  continuait  les  Annales 
religieuses,  fondées  en  179(i  par  Sicard  et  Jaufïret,  et  devenues 
tour  à  tour  les  Annales  catholiques  (1796-1797),  les  Annales  phi- 
losophiques (1800-1801),  les  Annales  lilléraires  elmorales  (1803-1806) 
les  Mélanges  de  philosophie  (1806-1811).  En  1859,  VAnii  de  la 
religion  se  transforma  en  journal  quotidien.  —  Picot  (1770-1841) 
a  écrit  en  outre  des  Mémoires  pour  servir  à  l'Histoire  ecclésias- 
tique du  dix-huilième  siècle  (1806)  et  un  Essai  historique  sur  l'in- 
fluence de  la  religion  (1824). 
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temps  OÙ  les  dévouements  étaient  rares,  et  où  l'Église 
n'avait  point  en  l'rance  d'antre  or<çanc  reconnu  que  le 
journal  qu'il  avait  fondé.  Mais  comme  tous  les  fonda- 
teurs, il  était  disposé  à  no  rien  trouver  de  bon  et 
d'utile,  en  dehors  de  l'd'uvre  qu'il  avait  établit;  et  de 
la  forme  qu'il  lui  avait  donnée.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  put  songer  à  établir  un  autre  journal  religieux  à 
côté  du  sien,  qui  lui  semblait  réunir  toutes  les  condi- 
tions qu'on  pouvait  désirer  et  répondre  parfaitement 
aux  besoins  du  clergé  français.  Pour  qui  comprend 
bien  la  nature  humaine,  ces  dispositions  n'ont  rien  qui 
doive  étonner,  il  n'y  a  même  pas  lieu  de  blâmer  beau- 
coup ceux  qui  les  éprouvent.  Car  tous,  tant  que  nous 
sommes,  chacun  dans  sa  sphère,  quand  nos  che- 
veux auront  blanchi,  que  notre  front  sera  dégarni, 
que  le  temps  aura  mis  derrière  nous  plus  de  choses 
qu'il  n'en  reste  à  faire,  à  voir  ou  à  subir,  nous  ferons 
comme  ceux  qui  nous  ont  précédés.  Nous  nous  atta- 
cherons au  passé,  parce  que  c'est  là  que  nous  aurons 
mis  plus  de  notre  âme  et  de  notre  vie,  et  voyant  que 
l'avenir  nous  échappe,  nous  le  regarderons  d'un  œil 
défiant  et  jaloux.  Nous  caresserons  nos  n'uvres  avec 
cette  tendresse  paternelle  (jue  l'homme  porte  à  tout 
ce  qu'il  fait,  et  les  œuvres  des  autres  nous  paraîtront 
peu  de  chose  en  comparaison  des  n('»tres. 

M.  Picot  recevait  ses  inspirations  de  la  congréga- 
tion de  Saint-Sulpice,  avec  laquelle  il  avait  toujours 
conservé  des  liaisons  très  intimes,  et  qui  était  à  cette 
époque  comme  la  forteresse  du  gallicanisme.  Son 
journal,  soit  par  la  nature  des  sujets  qu'il  traitait, 
soit  par  sa  périodicité,  soit  par  le  format  qu'il  avait 
adopté,  tenait  le  milieu  entre  les  livres  et  les  jour- 
naux ordinaires.  H  était  admirablement  proportionné 
aux  goûts,  aux  opinions,  aux  caractères  de  ses  abon- 
nés. Et  comme  il  avait  été  jiendant  longtemps  l'uni- 
<jue  orgaiu;    du   cletgi'  (.-l    (|ii'il   coiitcnail    totilcs   les 
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pièces  et  tous  les  documents  importants  de  Fliistoire 
ecclésiastique  des  derniers  temps,  il  formait  comme 
une  collection  nécessaire  à  la  bibliothèque  des  prêtres 
studieux  ou  qui  avaient  besoin  de  temps  en  temps  de 
faire  des  recherches.  Une  fois  qu'on  était  abonné  à 
ce  journal,  on  ne  pouvait  plus,  en  quelque  sorte, 
interrompre  son  abonnement. 

Il  suffisait  de  voir  une  fois  M.  Picot  pour  connaître 
la  nature  de  son  esprit  et  de  son  caractère  ;  le  teint 
jaune  et  livide  de  sa  figure  annonçait  une  âme  peu 
sensible  aux  charmes  du  beau,  et  ])eu  disposée  à  se 
laisser  emporter  au  delà  des  bornes  de  la  prudence 
et  de  la  réserve  la  plus  ordinaire.  Son  esprit  était 
juste,  mais  étroit;  sa  modération  était  jjlutôt  dans  le 
fond  même  des  choses  que  dans  la  forme,  et  tenait 
plus  à  l'étroit  horizon  de  son  esprit,  qu'à  l'assurance 
calme  de  ses  convictions.  Sa  douceur  avait  la  nature 
du  lait  :  dès  qu'on  l'agitait  ou  qu'on  l'échauffait  un 
peu,  elle  aigrissait  facilement,  et  ])roduisait  dans  la 
discussion  ce  ton  aigre-doux,  ces  insinuations  dont 
la  malveillance  était  enveloppée  et  comme  confite 
dans  le  miel  de  la  charité  la  plus  pure.  Quand  il  atta- 
quait quelqu'un,  il  semblait  ne  le  faire  qu'à  regret, 
et  donnait  à  ses  paroles  un  air  de  compassion  si  tou- 
chant, qu'il  paraissait  toujours  l'ami  de  son  adver- 
saire. Aux  emportements,  aux  coups  de  M.  de  La- 
mennais et  de  V Avenir,  VAitii  de  la  religion  répon- 
dait avec  le  calme,  la  patience,  l'humilité  d'un  chré- 
tien qui  ayant  reçu  un  soufflet  sur  une  joue,  tend 
l'autre  à  son  ennemi.  Mais  de  même  que  la  vraie 
charité  et  la  vraie  humilité  ont  des  charmes  auxquels 
ne  sauraient  résister  les  esprits  même  les  plus  pré- 
venus, ainsi  l'affectation  de  ces  sentiments  irrite  et 
éloigne  peut-être  encore  plus  qu'une  colère  injuste, 
mais  qui  se  montre  telle  qu'elle  est. 

Aussi  la  discussion  entre  ces  deux  journaux  devait 
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nécessairement  dégénérer  tôt  ou  tard  on  récrimina- 
tions améres  et  produire  dans  l'âme  do  M.  de  Lamen- 
nais, rù  Horo,  si  om|)ort<!'e  ot  si  dédaigneuse,  un  sen- 
timent de  mépris  vl  de  j)itié,  aussi  fâcheux  pour 
celui  qui  l'éprouve  que  pour  celui  qui  en  est  l'objet. 
Car  dos  que  des  hommes  qui  discutent  ensemble  ces- 
sent de  s'aimer  et  de  s'estimer,  ils  |>erdent  bientôt 
ce  sentiment  des  convenances,  ce  calme  et  cette  di- 
gnité qui  retiennent  la  discussion  dans  de  justes 
limites.  Une  fois  que  la  charité  s'est  retirée  du  cœur, 
la  lumière  de  l'esprit  s'éteint  bientôt  sous  le  soufllc 
incessant  des  diverses  ])assions  qui  l'agitent  ;  on  va 
plus  loin  qu'on  no  voulait  aller  ;  on  dit  des  choses 
qu'on  voulait  taire  ;  on  dé]»asse  le  but.  Chacun  des 
deux  adversaires  donne  à  son  mécontentement  et  à 
sa  colère  les  Formes  et  le  tour  de  son  caractère  et  de 
son  es])rit.  Lun  s'avance  résolument  tout  armé, 
demandant  une  bataille  rangée  qui  puisse  terminer 
promptement  la  guerre  ;  l'autre,  supjdéant  par  la 
ruse  à  la  force  qui  lui  manque,  cherche  do  préfé- 
rence de  légères  escarmouches  qui,  laissant  la  vic- 
toire indécise,  prolongent  la  lutte  et  fatiguent  son 
adversaire.  Telle  était  la  position  respective  de 
V  Avenir  et  de  VAmi  delà  religion.  Il  s'est  passé  entre 
eux  ce  que  le  bon  La  Fontaine  nous  raconte  dans  la 
fable  du  Lion  et  le  Moucheron.  Celui-ci  fond  sur  le 
cou  du  lion,  qu'il  rend  presque  fou.  Le  quadrupède 
écume,  et  son  œil  étincelle  :  il  rugit,  on  se  cache,  on 
tremble  à  l'environ,  et  cette  alarme  universelle  est 
l'ouvrage  d'un  moucheron  : 

L'insccle  du  rombal  so  relire  avec  trloire  : 
Comme  il  sonn.-i  la   cliarue,  il  sonne  la  virtoiro. 

L'abbé  de  Lamennais  avait  écrit  autrefois  dans  le 
journal  de  M.  Picot,  ce  qui  avait  établi  entre  eux  dos 
rapports   assez   intimes.  ^L  Picot,  qui  connaissait 
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mieux  que  personne  la  nature  et  les  besoins  de  ses 
abonnés,  revoyait,  corrigeait^  retoucbait  tous  les 
articles  qu'on  lui  apportait,  avec  le  soin  minutieux 
et  l'autorité  d\m  professeur  qui  corrige  les  copies 
dé  ses  élèves.  Il  n'y  avait  d'exception  ni  de  faveur 
pour  personne,  pas  même  pour  M.  de  Lamennais, 
qui  se  soumettait  à  cette  loi  avec  une  docilité  vrai- 
ment édifiante.  M.  Picot,  qui  était  d'ailleurs  beau- 
coup plus  âgé  que  lui,  devait  donc  le  regarder  un 
peu  comme  un  ancien  disciple,  et  prendre  pour  de 
l'ingratitude  et  de  l'orgueil  l'opposition  qu'il  faisait 
à  ses  doctrines. 


Quoique  le  caractère  de  M.  de  Lamennais  suffise 
pour  expliquer  la  plupart  des  exagérations  de  VA  venir, 
il  faut  dire  cependant,  pour  donner  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient,  que  les  articles  les  plus  violents  et  les 
plus  compromettants  n'étaient  pas  de  lui,  mais  de 
ses  collaborateurs,  dont  l'âge  développait  encore 
l'impétuosité  naturelle.  Parmi  ces  rédacteurs,  les 
plus  remarquables  étaient  l'abbé  Lacordaire  et  le 
comte  de  Montalembert,  qui  n'avait  guère  que  vingt 
ans  à  cette  époque,  mais  qui  annonçait  déjà  les 
belles  qualités  de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  l'ont 
illustré  depuis  ou  plutôt  qui,  en  se  développant  et  se 
manifestant  davantage,  ont  ajouté  de  nouveaux  rayons 
à  sa  gloire.  Une  éducation  très  soignée,  de  pré- 
cieuses relations  formées  de  bonne  heure,  des  voyages 
et  de  longs  séjours  à  l'étranger  à  la  suite  de  son  père 
qui  avait  représenté  la  France  comme  ministre 
dans  plusieurs  cours  sous  la" Restauration,  tout  cela 
était  plus  que  suffisant  pour  former  l'esprit  et  le 
caractère  d'un  jeune  homme  qui  avait  d'ailleurs 
reçu  de  Dieu  d'admirables  dispositions.  Pour  bien 


juger  M.  (Je  Moiitaleiiibcrt,  il  ne  faut  tenir  compte 
ni  (le  ses  manières  l'roitles,  un  peu  embarrassées  et 
quelquefois  même  dédaigneuses,  ni  de  ses  habitudes 
et  de  ses  airs  de  grand  seigneur,  car  les  unes  et  les 
autres  sont  un  produit  anglais  que  lui  a  transmis  sa 
mère'.  Il  y  a  chez  lui,  comme  chez  la  plupart  des 
hommes  remarquables,  un  contraste  frappant  entre 
ses  principes  et  ses  habitudes,  entre  son  intelligence 
et  sou  caractère,  entre  le  fond  de  son  être  et  ses 
formes.  Les  natures  riches  sont  fécondes  en  con- 
trastes :  c'est  ce  qui  rend  leur  personnalité  si  com- 
plexe et  si  difficile  quelquefois  à  connaître.  Peut-être 
Dieu  Ta-t-il  voulu  ainsi  |>our  leur  faire  sentir  Fimpor- 
fection  de  la  nature  humaine,  qu'ils  ne  reconnaîtraient 
point  sans  cela,  élevés  comme  ils  le  sont  au-dessus 
des  autres  hommes,  par  les  qualités  de  rint«dligriice 
ou  du  cœur. 

M.  de  Montalembert  a  quelque  chose  de  timide  et 
d'incertain  dans  son  attitude;  et  pourtant,  il  est  peu 
d'hommes  qui  aient  j)lus  d'assurance  dans  les  convic- 
tions, une  parole  plus  éloquente  et  plus  de  courage 
moral.  On  pourrait  même  l'accuser  de  porter  le  cou- 
rage jusqu'à  l'imprudence  et  l'audace,  et  de  compro- 
mettre souvent  par  une  certaine  témérité  le  succès 
des  causes  qu'il  défend.  Il  a  la  fierté  d'un  lord 
anglais  ;  mais  pour  racheter  ce  défaut,  qui  a  éloigné 
do  lui  beaucoup  d'hommes  qui  admiraient  ses  belles 
qualités,  il  a  une  lierté  de  caractère  plus  remarquable 
encore,  et  je  ne  connais  personne  qui  soit  plus  inca- 
pable que  lui,  je  ne  dis  pas  de  faire  une  bassesse, 
mais  de  sacrilier  à  un  lutmme  ou  à  une  position  le 
moindre  de  ses  devoir»,  ou  la  plus  faible  de  ses  con- 

1.  I.i"  pcn;  (!l'  l'écriv.iiii,  M.ii<--|{fiii'  ijr  Moijlalrinhorl.  avtiit 
«'•pdiihiV,  cil  !>««,  Mlle  l'orbi's,  lillc  dun  s.naiil  .iiiglais  <|iii  avait 
voyaf^é  peiidaiit  vingt  aiiri  à  travers  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amé- 
rique. 
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victions.  La  fierté  de  ses  manières  et  ses  préjugés 
aristocratiques,  portés  jusqu'à  l'excès,  l'ont  isolé,  ou 
du  moins  lui  ont  fait  rechercher  de  préférence  les 
sociétés  et  les  hommes  à  qui  sa  présence  peut  être 
moins  utile  ;  tandis  qu'en  se  modifiant  un  peu  sous  ce 
rapport,  il  aurait  pu  exercer  parmi  la  jeunesse  une 
influence  considérable,  et  dissiper  chez  beaucoup 
de  jeunes  gens  les  préventions  défavorables  qu'ils 
avaient  conçues  à  l'égard  des  familles  aristocratiques. 
Il  devait  en  sentir  d'autant  plus  la  nécessité  que  ses 
manières  sont  en  désaccord  avec  les  principes  de 
toute  sa  vie,  et  surtout  avec  les  opinions  démo- 
cratiques qu'il  a  si  souvent  exprimées  dans  V Avenir ^ 
et  qui  ont  commencé  sa  réputation. 

Quoique  la  gloire  soit  venue  le  trouver  bien  jeune,  il 
est  toujours  resté  un  homme  sérieux  dans  ses  études, 
grave  dans  ses  goûts,  digne  et  sévère  dans  ses 
mœurs  et  ses  habitudes,  ferme  et  persévérant  dans 
ses  convictions.  Sa  piété  ne  s'est  jamais  démentie  ; 
et  jamais  le  regard  le  plus  sévère  n'a  pu  surprendre 
dans  sa  vie  une  seule  action  indiscrète  ou  légère.  Il 
est  sérieux  dans  sa  foi,  comme  dans  tout  le  reste.  Le 
christianisme  n'est  pas  seulement  une  spéculation 
pour  lui,  mais  il  en  pratique  avec  une  exactitude 
rigoureuse  les  conseils  autant  que  sa  position  le  lui 
permet.  Cet  homme  ne  s'est  jamais  arrêté  depuis  le 
moment  où  il  a  commencé  sa  carrière  politique  et  lit- 
téraire ;  mais  chaque  jour  il  a  fait  un  pas,  chaque 
jour  il  a  grandi.  11  est  devenu  un  des  meilleurs  écri- 
vains de  son  pays,  un  de  nos  grands  orateurs  poli- 
tiques. Et  si  un  choix  intelligent  l'avait  appelé  à  la 
direction  des  affaires,  son  esprit  large  et  élevé,  son 
cœur  noble  et  généreux  n'auraient  point  été  au-des- 
sous de  sa  haute  position.  Mais  les  hommes  de  cette 
trempe  ne  consentent  point  à  être  les  instruments 
passifs  d'une  pensée   ou  d'une    volonté  étrangère. 
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Leur  indépendance  les  tient  éloignés  du  pouvoir  et 
ils  n'ambitionnent  que  celui  que  donnent  la  vertu  et 
l'élévation  des  caractères. 

Sous  un  extérieur  froid,  M.  de  Montalcmbert 
cache  une  âme  sensible,  un  cœur  large,  profond, 
fidèle  et  dévoué  dans  ses  affections.  Le  beau,  sous 
quelque  forme  qu'il  se  présente,  séduit  son  imagi- 
nation vive  et  ardente.  11  a  un  sens  exquis  pour  le 
discerner,  un  goût  sur  pour  le  sentir.  Il  justifie 
admirablement  cette  parole  de  Jésus-Christ  :  «  Bien- 
heureux ceux  qui  ont  le  cteur  pur,  parce  qu'ils  ver- 
ront Dieu.  »  Car  voir  et  contempler  ce  qui  est  vrai- 
ment beau,  n'est-ce  pas  voir  Dieu,  puisque  Dieu  est 
la  source  de  tout  le  bien  qui  nous  frappe  dans  les 
objets  extérieurs.  Le  goût  naturellement  pur,  déli- 
cat et  fin  de  M.  de  Montalcmbert  a  été  heureusement 
cultivé  de  bonne  heure  par  l'éducation,  par  des 
voyages  qui,  en  plaçant  sous  ses  yeux  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique  et  moderne,  lui  ont  donné 
cette  pratique  et  ce  discernement  sans  lesquels  le 
goût  le  plus  exquis  serait  encore  exposé  à  de  graves 
erreurs. 

L'intelligence  de  M.  de  Montalcmbert  ne  manque 
ni  d'élévation,  ni  de  largeur,  ni  de  profondeur.  Elle 
réunit  avec  une  rare  perfection  le  talent  de  la  synthèse 
et  celui  de  l'analyse.  Car  il  peut  envisager  égale- 
ment une  question  dans  son  ensemble  et  regarder 
d'en  haut  les  choses,  ou  descendre  jusqu'aux  plus 
petits  détails,  pour  remonter  au  sommet  par  une 
rapide  analyse.  Ses  livres  ou  ses  discours  annoncent 
en  même  temps  un  sens  philosophique  remarquable, 
une  étude  sérieuse  et  patiente  des  sujets  qu'il  traite. 
On  voit  que  c'est  un  homme  qui  respecte  ceux  à  qui 
il  parle,  ou  pour  qui  il  écrit,  comme  il  se  respecte 
lui-même.  Son  esprit,  quoique  sérieux,  sait  manier 
l'ironie.  Mais  son  ironie  est  souvent  mordante,  acca- 
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blante  ;  on  voit  qu'elle  prend  sa  source  dans  une 
indignation  profonde,  ou  dans  un  superbe  dédain 
pour  des  adversaires  sans  bonne  foi.  11  n'est  guère 
de  sujets  qu'il  ne  puisse  traiter  avec  succès,  car  il 
s^est  rendu  familières,  par  l'étude  et  la  réflexion,  les 
questions  les  plus  importantes.  Mais  il  a  donné  une 
attention  particulière  à  celles  de  la  liberté  de  rensei- 
gnement et  de  la  Pologne,  persuadé  que  la  cause  de 
tous  les  désordres  qui  affaiblissent  la  France  à  l'in- 
térieur est  dans  la  servitude  sous  laquelle  gémit 
l'Eglise,  et  dont  elle  ne  pourra  sortir  que  lorsqu'on 
lui  donnera  la  liberté  d'enseigner  sa  doctrine  à  tous 
ceux  qui  veulent  l'entendre  ;  persuadé  en  même 
temps  que  la  grande  iniquité,  dont  les  gouverne- 
ments et  les  peuples  se  sont  rendus  coupables  dans 
le  partage  de  la  Pologne,  est  l'étincelle  qui  a  allumé 
dans  les  mains  de  Dieu  ses  foudres  vengeresses.  Si 
FEglise  et  la  Pologne  lui  doivent  être  reconnais- 
santes pour  son  dévouement,  il  en  a  été  bien  large- 
ment payé  par  la  gloire  qu'il  en  a  reçue,  car  c'est  à 
ces  deux  causes  qu'il  doit  ses  plus  beaux  mouvements 
d'éloquence. 

Son  mariage  avec  Mlle  de  Mérode  Fa  allié  avec 
une  des  familles  les  plus  considérables  de  la  Bel- 
gique, dans  laquelle  la  foi  la  plus  vive  et  le  patrio- 
tisme le  plus  ardent  sont  comme  héréditaires.  Sa 
femme,  remarquable  par  sa  beauté,  mais  plus  remar- 
quable encore  par  la  simplicité  de  ses  manières  et 
la  bonté  de  son  âme,  était  digne  de  l'époux  que  Dieu 
lui  adonné  ;  et  elle  est  capable  de  comprendre  par  le 
cœur  tout  ce  que  peut  produire  l'intelligence  de  son 
mari. 

M.  de  Montalembert  s'était  livré  à  l'abbé  de 
Lamennais  avec  tout  l'enthousiasme  de  la  jeunesse, 
avec  tout  l'entraînement  de  son  imagination  et  tout 
le  dévouement  de  son  cœur.    Il  lui  avait  donné  sans 

14 
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réservo  toutt'S  les  belles  qualités  do  son  Ame.  L'abbô 
d(;  Lamennais  le  rej^ardait  et  Tainiail  comme  son  lils  ; 
il  voyait  en  lui  le  reflet  le  plus  brillant  do  son  intel- 
ligence et  de  ses  doctrines.  Il  jouissait  do  la  gloire 
précoce  do  ce  jeune  homme,  comme  d'un  rayon  de 
sa  propre  gloire.  Mais  les  foudres  de  l'Eglise,  en 
touchant  cette  tête  orgueilleuse  et  opiniâtre,  ont 
brisé  les  liens  de  cette  j)aternité  intellectuelle.  M.  de 
Montalembert,  après  avoir  suivi  son  maître  avec 
une  fidélité  qui  inquiétait  déjà  les  hommes  dévoués  à 
ri'^glise,  s'est  séparé  de  lui  dès  qu'il  ne  lui  a  plus 
été  possible  de  se  faire  illusion  sur  les  dispositions 
de  son  cœur.  Fidèle  aux  doctrines  et  aux  principes 
qu'il  avait  reçus  de  lui,  il  a  préféré  l'Eglise  à  des 
relations  auxquelles  se  rattachaient  les  plus  douces 
impressions  et  les  plus  précieux  souvenirs  de  sa  vie. 
Il  a  vidé  son  cœur  de  cette  alfection  qui  l'avait  rem- 
pli et  occupé,  et  à  laquelle  s'étaient  allumés  les  pre- 
miers rayons  de  sa  gloire,  aiin  de  conserver  intacte 
sa  foi  et  son  obéissance  à  l'Iîlgliso.  Ce  sacrifice  a  dû 
lui  coûter  beaucoup,  car  son  allection  pour  M.  de 
Lamennais  se  composait  des  sentiments  les  plus 
doux  au  cœur  de  l'homme  et  était  devenue  comme  un 
culte.  Mais,  dans  cette  âme  profondément  chrétienne, 
il  y  avait  un  sentiment  qui  dominait  tous  les  autres, 
c'était  sa  foi  et  son  amour  pour  le  Saint-Siège  '. 

L'abbé  Lacordairo  était  digne  par  son  beau  talent 
d'être  le  collaborateur  de  M.  di;  Lamennais  dans 
l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  -'.  Son  esprit,  comme 

1.  C'est  le  8  déceiubie  1834  <|ue  Moiilalcmbeit  «-nvoyail  an 
cardinal  Pacca  un  acte  de  soumission  aux  deux  l'ticycliques, 
Miruri  vos  v\  Sini/ulari  nos,  diriy<''cs  conlri>  Lamennais.  Voir  dans 
le  bel  ouvrag*'  du  V.  Le<;ani;i:t  (Monlalemberl,  ho  JeunesKe,  pp.  -1 15 
et  sipi.j  1  liist(tire  des  derniî'res  rclalioiisdc  Monlalemberl  avec 
Lamennais. 

a.  Charles  Sainle-I'oi  a  publié  un  article  sur  Lacordaiie  datK 
le  Correspondant   du  16  janvier  1843. 
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celui  de  tant  d'hommes  de  notre  siècle,  avait  com- 
mencé par  le  doute  et  l'incrédulité.  Par  une  protec- 
tion particulière  de  Dieu,  il  avait  échappé  à  la  cor-, 
ruption  dont  l'incrédulité  est  presque  toujours  le 
principe  ou  l'effet  ;  et  son  cœur  étant  par  conséquent 
désintéressé  dans  les  doutes  de  son  esprit,  la  lumière 
de  la  foi,  quand  elle  apparut  à  ses  yeux,  ne  trouva 
point  cette  résistance  que  les  passions  des  sens  lui 
opposent  si  souvent,  et  contre  laquelle  viennent  se 
briser  les  coups  miséricordieux  de  la  grâce.  L'abbé 
Lacordaire  avait  été  préservé  de  cette  corruption, 
dont  le  spectacle  avait  plus  d'une  fois  frappé  ses 
regards  au  collège,  par  une  fierté  naturelle  que 
devaient  révolter  les  turpitudes  dont  il  avait  été 
témoin,  et  par  une  certaine  froideur  du  cœur  et  des 
sens,  qui  prenait  sa  source  dans  une  contexture  de 
l'âme,  plus  ferme  et  plus  serrée  qu'elle  ne  l'est  ordi- 
nairement a  cet  âge.  Pour  une  âme  comme  la  sienne 
qui  a  l'instinct  et  le  besoin  des  grandes  choses,  et 
qui  place  toujours  bien  haut  le  but  qu'elle  veut 
atteindre,  se  convertir,  c'était  se  donner  à  Dieu  tout 
entier  et  aller  jusqu'où  sa  grâce  le  pousserait.  Cette 
nature,  éminemment  communicative,  ne  pouvait  gar- 
der pour  soi  ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  la  vérité,  ni  Ter- 
reur. S'il  était  resté  incrédule,  l'abbé  Lacordaire 
aurait  infecté  beaucoup  d'âmes  du  poison  qui  aurait 
atteint  la  sienne.  Revenu  au  sein  de  l'Église,  il 
devait  y  ramener  beaucoup  d'intelligences  par  l'en- 
traînement de  sa  parole. 

Les  idées,  les  opinions,  les  formes,  les  habitudes 
d'esprit  et  de  cœur  qu'il  avait  reçues  au  séminaire 
de  Saint-Sulpice  n'étaient  guère  propices  à  le  rappro- 
cher de  l'abbé  de  Lamennais,  dont  le  système  philo- 
sophique et  théologique  était  vu  d'assez  mauvais  O'il 
par  la  congrégation  qui  dirigeait  cette  maison.  Mais 
il  semble  que  cet  homme  devait  être  pour  les  catho- 
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liquos  en  France,  co  qu'est  le  solei!  pour  le  monde 
dont  notre  terre  fait  partie,  et  que  tous  les  esprits 
lumineux,  marqués  par  Dieu  de  ce  cachet  particulier 
qui  forme  comme  le  signe  de  la  distinction  ou  du 
g('nie,  dussent  finir  par  entrer  dans  la  sphère  de  son 
attraction  et  graviter  autour  de  lui  comme  autour  de 
leur  centre.  Ceux  qui  croyaient  d'abord  avoir  ôchappé 
à  cette  puissante  influence,  finissaient  toujours  par 
en  sentir  les  atteintes  et  par  succomber  en  chemin. 
Celui  qui  voudrait  juger  Lacordaire  d'après  les 
donn(''es  que  lui  fournirait  cette  première  moitié  de  sa 
vie,  qui  a  précédé  son  entrée  dans  l'état  religieux, 
serait  exposé  à  de  graves  erreurs.  La  vie  de  l'il- 
lustre dominicain  se  divise  en  trois  périodes,  dont 
chacune  est  séparée  des  deux  autres  par  un  abîme. 
En  eiïet,  il  n'y  a  pas  plus  de  liaison  entre  la  pre- 
mière, qui  est  la  période  de  l'incrédulité,  et  la 
seconde,  qui  comprend  le  temps  écouh'  entre  sa 
conversion  et  son  entrée  chez  les  Dominicains,  qu'il 
n'y  en  a  entre  cette  seconde  et  la  dernière.  Et  de 
même  que  ceux  qui  l'avaient  connu  pendant  qu'il 
était  incrédule,  ne  l'auraient  pas  reconnu  après  sa 
conversion  et  son  entrée  dans  l'état  ecclésiastique; 
ainsi  ceux  qui  l'ont  connu  prêtre  ne  le  ti'ouveraient 
plus  le  même,  depuis  que  la  discipline  religieuse  a 
assoupli  cette  âme  naturellement  fière  et  impatiente 
do  tout  joug.  Je  ne  l'ai  point  connu  dans  la  première 
piM'iode  de  sa  vie,  je  l'ai  peu  connu  dans  la  seconde, 
et  beaucoup  dans  la  troisième,  et  je  regarde  comme 
un  bonheur  ])0ur  moi  que  mes  relations  aient  com- 
mencé précisément  a  l'époque  la  plus  belle  de  sa  pré- 
cieuse vie,  car  je  n'ai  connu  de  celte  manière  aucun 
des  dé-Fauls  que  son  caractère  avait  cons(^rv(''S  a])rès 
sa  conversion,  par  une  disposition  de  la  Pi-ovidence 
qui,  ])('ut-étre,  ne  voulait  pas  laisser  cette  grande 
âme  sans  quelque  faiblesse,  avant  qu'elle  fût  devenue 
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assez  humble  })Our  pouvoir  se  regarder  sans  être 
éblouie  de  sa  propre  ^^i-loire.  Je  n'ai  rien  trouvé  en 
lui  que  je  ne  [)usse  admirer^  et  qui  ne  fût  le  reflet 
d'une  nature  belle  et  féconde,  enrichie  et  développée 
par  la  grâce. 

J'ai  bien  trouvé  la  place  de  ce  volcan  où  bouillon- 
nait un  caractère  imp'étueux;  j'ai  pu  sonder  du  regard 
cet  abîme  et  entendre  comme  le  sourd  murmure  de 
ces  passions  réprimées  et  contenues  qui  faisaient  effort 
pour  échapper  par  le  cratère  toujours  béant.  Mais 
j'ai  pu  voir  aussi,  sur  la  lave  calcinée  et  refroidie, 
croître  les  plus  belles  fleurs  et  les  fruits  les  plus  sa- 
voureux. A  la  place  de  cet  orgueil  qui  se  nourrissait 
de  ses  propres  pensées  et  qu'irritait  la  moindre  con- 
tradiction, je  n'ai  plus  trouvé  que  le  sentiment  calme, 
])rofond  et  majestueux  de  la  dignité  humaine,  relevée 
par  l'incarnation  et  placée  comme  sur  un  piédestal 
divin:  sentiment  que  l'homme  ne  doit  jamais  étouffer 
dans  son  cœur,  parce  que  Dieu  veut  qu'il  le  garde 
comme  un  encouragement  à  faire  de  grandes  choses. 
A  la  place  de  cette  ambition  que  semblaient  justifier 
un  beau  talent  et  une  gloire  précoce,  je  n'ai  ])lus  trou- 
vé que  ce  désir  noble,  légitime  et  saint  de  gagner 
des  âmes  à  Jésus-Christ,  et  de  continuer  la  glorieuse 
série  de  ces  paciRques  conquérants  qui  ont  agrandi 
])ar  la  parole  le  royaume  de  Dieu  et  de  son  Eglise. 
A  la  place  de  cette  nature  susceptible,  irritable,  amère 
dans  ses  mépris  et  dédaigneuse  dans  ses  colères, 
je  n'ai  plus  trouvé  qu'une  àme  douce,  bienveillante, 
patiente,  cherchant  à  persuader  la  vérité  plutôt  qu'à 
l'imposer,  traitant  avec  un  souverain  respect  les  ad- 
versaires qu'elle  combat,  et  évitant  en  quelque  sorte 
d'avoir  trop  raison  contre  eux,  leur  accordant  tout 
ce  qu'elle  peut  accorder  sans  trahir  ses  devoirs  à 
l'égard  de  la  vérité,  descendant  jusqu'au  fond  de 
leurs  préjugés  ou  de  leurs  erreurs,  afin  d'y  saisir  le 
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germe  de  la  Vi-rité  qui  les  su|i|>orte  et  d'en  dégager 
tout  ce  (jui  est  étranger  à  celui-ci. 

Quelle  vigueur  dans  l'attaque,  quel  ordre  dans  le 
combat,  quelle  majesté,  quelle  harmonie  dans  la  dis- 
j)Osition  du  plan,  quel  bonheur  dans  le  choix  du  terrain  ! 
Il  grandit  ses  adversaires,  comme  pour  augmenter 
la  gloire  de  son  triomphe.  11  semble  exagérer  la  force 
de  leurs  raisons,  comme  |)Our  faire  briller  davantage 
les  ressources  de  son  génie,  bien  éloigné  de  la  mé- 
thode de  ces  orateurs  qui  rapetissent  tellement  leurs 
adversaires,  qu'on  ne  comjirend  pas  la  peine  qu'ils 
se  donnent  ])0ur  les  réfuter.  Le  Père  Lacordaire  est 
surtout  un  grand  orateur.  Il  a  toutes  les  qualités  qui 
conviennent  à  la  chaire  :  une  voix  claire  et  vibrante, 
un  regard  vif,  et  qui  dans  cei'tains  moments,  semble 
se  retirer  dans  des  profondeurs  infinies  et  s'envelop- 
per sous  un  nuage  sombre  ;  un  geste  noble,  simple 
et  toujours  d'accord  avec  la  pensée  qui  l'accompagne 
et  à  laquelle  il  semble  huliquer  le  chemin  qui  conduit 
à  l'âme  de  ses  auditeurs  ;  une  intelligence  toujours 
claire  et  lucide,  qui  se  pose  avec  l'assurance  de  l'aigle 
sur  les  questions  les  ])lus  hautes,  et  qui  semble  se 
jouer  avec  les  plus  difliciles  problèmes;  qui,  toujours 
maltresse  d'elle-même,  ne  vole  jamais  si  haut  qu'on 
la  perde  de  vue,  et  jamais  ne  d(!scend  si  bas  qu'on 
ne  puisse  la  toucher  et  la  saisir  comme  une  chose 
ordinaire.  Ce  grand  artiste  sait  toucher  et  faire  vi- 
brer toutes  les  cordes  du  cœur  humain,  soulever 
toutes  les  passions  que  Dieu  y  a  mises,  depuis  l'in- 
dignation jusqu'à  la  tendresse,  rpii  jtaraît  cejtendant 
la  moins  familière  à  son  génie.  Mais  comme  tous  les 
grands  artistes,  jamais  il  n'épuise  un  motif,  jamais  il 
n'occupe  l'attention  jusqu'à  la  fatigue,  jamais  il  ne 
tend  une  corde  de  l'âme  jus((u'à  la  briser;  mais  avec 
une  sobriété  et  une  habileté  admirables  il  laisse  tou- 
joursaux[iassionsqu'il  a  (^\citées  le  i-egret  de  ne  l'avoir 
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pas  été  davantage,  et  les  adversaires  qu'il  combat 
avec  le  plus  de  force  seraient  tentés  de  lui  reprocher 
ses  ménagements. 

Pour  jouir  de  toutes  les  splendeurs  de  son  éloquence 
il  faudrait  être  près  de  lui,  et  suivre  sur  ses  traits, 
dans  ses  yeux,  dans  les  plis  de  sa  bouche,  tous  les 
mouvements,  toutes  les  ondulations  de  sa  pensée. 
Jamais  je  n'oublierai  l'impression  de  terreur  que  j'ai 
reçue  de  cet  homme  lorsque  après  avoir  eu  l'audace  de 
donner  l'ignoble  définition  de  l'homme  par  les  ma- 
térialistes qui  ont  osé  l'appeler  un  îabe  digestif  per^ 
ce  par  les  deux  bouts,  il  s'écria,  le  visage  pâle  d'in- 
dignation et  la  bouche  ccumante  de  colère  :  «  Eh 
bien  !  puisque  vous  me  traitez  comme  un  chien,  lais- 
tjez-moi  fouler  aux  pieds  cette  canaille  de  doctrine.  » 

Le  Père  Lacordaire  reçoit  autant  de  ses  auditeurs 
qu'il  leur  donne.  Il  forme  avec  eux  tous  comme  une 
chaîne  électrique,  le  long  de  laquelle  l'étincelle  court 
avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Il  faut  qu'il  les  regarde 
})endant  qu'ils  l'écoutent,  il  faut  qu'il  voie  sur  leurs 
visages  l'effet  de  sa  parole,  afin  qu'il  sache  s'il  doit 
enfoncer  plus  avant  dans  leur  âme  le  trait  dont  il  les 
veut  percer,  ou  s'il  doit  le  retirer  avant  d'avoir  émous- 
sé  en  eux  le  sentiment  qu'il  veut  produire.  Les  ora- 
teurs ordinaires  échauffent  souvent  le  cœur  sans 
éclairer  l'esprit;- chez  lui  le  feu  est  toujours  accom- 
pagné de  lumière,  ou  plutôt  il  darde  ses  rayons 
comme  le  soleil,  et  le  cœur  se  sent  échauffé  à  mesure 
que  l'esprit  se  sent  éclairé. 

Le  Père  Lacordaire  est,  comme  je  le  disais  plus 
haut,  un  homme  d'intelligence  et  d'initiative,  qui 
attire  plus  qu'il  n'est  attiré,  dont  l'âme  ferme  et 
droite  n'éprouve  point  le  besoin  de  s'incliner  vers 
les  objets  créés,  pour  y  chercher  un  appui  qui  la 
soutieune  ou  un  aliment  qui  la  remplisse,  parce  que, 
dans  l'atmosphère  élevée  où  elle  vit,  elle  s'appuie  de 
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toute  sa  force  sur  Dieu  lui-même  et  se  nourrit  des 
plus  hautes  pensées.  Sa  réserve  et  l'isolement  de 
toute  affection  terrestre  où  vit  son  âme  accoutumée 
à  la  contemplation,  ne  sont  ni  de  l'égoïsmc,  ni  de 
rindilïérence,  mais  le  signe  d'une  exquise  pureté  et 
d'une  vocation  sublime,  car  s'il  ne  se  donne  point 
aux  créatures,  ce  n'est  point  afin  de  se  garder  pour 
soi-même,  mais  afin  de  se  réserver  pour  Dieu  et 
pour  son  Eglise.  S'il  ne  verse  point  son  cieur  dans 
un  autre  cœur,  c'est  afin  de  pouvoir  en  répandre  tout 
l'amour  sur  cette  grande  famille  dont  Dieu  est  le 
Père,  et  pour  laquelle  Jésus-Christ  a  répandu  son 
sang  sur  la  croix.  Si  sa  grande  àme  refuse  de  s'em- 
prisonner en  quelque  sorte  dans  une  afiection  hu- 
maine, c'est  qu'elle  veut  avoir  la  liberté  de  ses 
mouvements,  afin  de  se  porter  là  où  l'appellent  les 
besoins  de  l'Eglise  et  les  nombreuses  misères  de 
l'humanité.  Il  sait  aimer,  mais  de  cet  amour  intel- 
lectuel qui  est  propre  à  Dieu  et  aux  anges,  qui  ne 
passe  ni  par  l'imagination,  ni  par  les  sens,  mais 
qui  prend  sa  source  dans  les  pi-ofondeurs  mêmes  de 
l'intelligence,  ([ui  ne  trouble  j)oint  le  cœur,  mais  qui 
le  fortifie  et  l'élève,  qui  n'affaiblit  point  la  volonté, 
mais  qui  la  soutient  au  contraire  en  lui  donnant 
un  point  d'appui  large  et  solide;  qui,  loin  de  ré- 
trécir l'àme,  la  dilate,  l'agrandit  et  la  rend  suscep- 
tible d'éprouver  et  de  communiquer  aux  autres  toutes 
les  nuances  et  tous  les  degrés  de  la  charité. 

Il  faut  regarder  avec  admiration,  sans  avoir  la 
témérité  de  les  juger,  ces  grandes  et  fortes  natures, 
que  Dieu  remplit  tellement,  qu'il  n  y  a  plus  en  elles 
de  place  pour  aucun  objet  créé,  et  qui,  avant  de 
donner  accès  dans  leur  cœur  à  aucun  sentiment  hu- 
main, sentent  le  besoin  de  le  transligurer  et  de  le 
revêtir  des  splendfîurs  mêmes  de  la  ciiarité.  (>e  serait 
un  grand  malheur  qu'il  n'y  eût  point  dans  le  monde 
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d'hommes  de  cette  trempe,  et  que  toutes  les  âmes 
fussent  disposées  de  telle  manière,  qu'elles  sentissent 
le  besoin  de  se  donner  à  un  autre  et  de  lui  appartenir. 
Ces  hommes  sont  la  principale  richesse  d'une  nation. 
Ils  sont  dans  l'ordre  moral  ce  que  sont  dans  l'ordre 
matériel  ces  biens  communs  qui,  n'appartenant  à 
personne,  appartiennent  à  tout  le  monde,  et  dont  tous 
peuvent  user.  Leur  patrie,  c'est  l'univers  ;  leur 
famille,  c'est  le  genre  humain;  leur  but,  c'est  la 
gloire  de  Dieu.  Leurs  pieds  sont  sur  la  terre,  mais 
leurs  yeux  sont  au  ciel.  Les  âmes  communes  les 
accusent  d'égoïsme,  parce  qu'ils  ne  savent  point 
soupirer  un  amour  profane  aux  pieds  d'une  femme 
qui  les  captive;  parce  que,  occupés  d'objets  plus 
sérieux,  ils  dédaignent  les  aifections  qui  replient 
l'âme  sur  la  terre  et  alourdissent  son  vol.  Dieu  sem- 
ble même  avoir  voulu  leur  épargner  jusqu'à  la  ten- 
tation de  descendre  des  hauteurs  où  il  les  a  placés 
pour  se  mêler  aux  hommes  ordinaires.  Car  il  place 
autour  de  leur  front  comme  une  auréole,  semblable  à 
celle  qui  brillait  au  front  de  son  serviteur  Moïse,  et 
qui,  en  commandant  l'admiration  et  le  respect,  éloi- 
gne et  comprime  ces  alîections  sensibles  qui  entament 
quelquefois  l'âme  de  ceux  qui  en  sont  l'objet.  Et  si 
quelqu'un,  ravi  par  la  beauté  de  leur  génie,  ou  en- 
traîné par  la  force  de  leurs  paroles,  se  sent  pris  pour 
eux  d'un  sentiment  trop  tendre  ou  trop  humain,  ils 
le  repoussent  comme  par  une  force  invisible  et  sem- 
blent lui  dire,  à  l'exemple  de  Jésus-Christ,  leur 
maître  et  leur  modèle  :  «  Ne  me  touchez  pas,  car  je 
ne  suis  pas  encore  monté  vers  mon  Père.  »  On  se 
contente  de  les  admirer,  on  n'ose  pas  les  aimer. 
Chez  le  Père  Lacordaire,  l'extérieur  est  dans  une 
parfaite  harmonie  avec  l'intérieur.  Platon  demandait 
à  Dieu  qu'il  embellît  son  âme  et  qu'il  en  fît  rejaillir 
la  beauté  sur  son  corps.  11  semble  en  voyant  le  Père 
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Lacordaiie  qu'on  ait  sous  les  yeux  la  réalisation  la 
plus  parfaite  do  cette  prière.  Car  sa  figure  est  helle 
comme  son  âme,  non  de  cette  beauté  matérielle,  qui 
n'excite  en  ceux  qui  en  sont  témoins  que  des  désirs 
grossiers  et  terrestres,  ou  une  puérile  admiration, 
mais  de  cette  beauté  toute  spirituelle,  qui  n'est  que 
le  reilet  harmonieux  des  hautes  pensées  de  l'intel- 
ligence et  des  nobles  sentiments  du  cœur.  Son  main- 
tien, ses  attitudes,  ses  mouvements,  ses  gestes,  le 
son  de  sa  voix,  tout  respire  la  dignité,  le  calme  dune 
âme  qui  se  possède  elle-même  et  qui  vit  habituelle- 
ment dans  les  sphères  les  plus  élevé(;s.  Sa  tète  est 
penchéiî  légèrement  à  gauche,  comme  si,  chargée  de 
pensées,  elle  s'inclinait  sous  le  faix  et  cherchait  un 
appui.  Ses  mains  sont  croisées  Tune  sur  l'autre  dans 
une  attitude  <\m  ressemble  à  celle  de  la  contempla- 
tion ou  de  la  prière.  Son  regard,  toujours  large  et 
profond,  semble  fixé  sur  quelque  saint  objet  que  lui 
montrent  les  anges.  La  pensi'e  en  illumine  les  pro- 
fondeurs de  ses  brillantes  clartés,  et  semble  se  jouer 
dans  ce  prisme  vivant,  commet  la  lumière  du  soleil 
dans  les  vapeurs  de  l'arc-eu-eiel.  Sa  pose  est  ordi- 
nairement celle  d'un  homme  cpii  écoute  :  ses  traits 
expriment  l'attention  douce  et  calme  d'une  âme  qui 
ne  perd  jamais  la  présence  de  Dieu.  La  blancheur 
de  sa  robe  est  comme  le  refiet  de  la  pureté  de  son 
âme,  et  la  maigreur  de  son  visage,  indice  «l'une 
mortification  soutenue,  en  donnant  plus  de  saillie 
aux  os,  permet  de  suivre  plus  facilement,  dans  le  jeu 
mobile  de  ses  traits,  toutes  les  ondulations  de  sa 
pensée.  Sa  tète,  longue  en  comparaison  du  reste  du 
corps,  semble  annoncer  que  cet  homme  a  été  surtout 
créé  pour  les  hautes  fonctions  de;  l'intelligence.  On 
piîut  trouver  des  corps  plus  beaux  que  le  sien;  on 
n'en  peut  trouver  de  plus  harmonieux  ni  (pii  sem- 
blent ètie  plus  près  de  l'âme. 
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Sa  conversation,  toujours  spirituelle,  toujours  vive 
et  animée,  illuminée  de  temps  en  temps  par  les  éclairs 
de  génie  qui  jaillissent  de  cette  riche  intelligence, 
s'élève  parfois  jusqu'à  la  hauteur  des  plus  sublimes 
enseignements,  par  la  grandeur  des  vues,  par  la 
finesse  des  observations,  ou  par  le  pittoresque  des 
images  qui  tombent  de  ses  lèvres  comme  les  fleurs 
tombent  de  la  branche  qui  les  soutient.  Jamais  aucun 
mot  trivial,  aucune  expression  inconvenante  ne  lui 
échappent,  et,  malgré  cette  réserve  et  cette  dignité 
qui  ne  se  démontent  jamais,  sa  conversation  ne  perd 
rien  du  naturel  et  de  la  simplicité  qui  en  font  le 
charme.  Sa  charité,  toujours  indulgente  et  miséricor- 
dieuse, épargne  avec  une  grâce  charmante  la  mèche 
qui  fume  encore,  le  roseau  qui  se  soutient  encore 
sur  sa  tige  à  demi  brisée.  Il  n'est  sévère  et  impi- 
toyable que  pour  les  hommes  qui  mettent  à  l'abri  du 
pouvoir  dont  ils  sont  revêtus  les  faiblesses  ou  les 
vices  de  leur  cœur.  L'absence  de  naturel  lui  est 
souverainement   antipathique   dans  les  autres. 

Le  Père  Lacordaire  ne  perd  rien  à  être  vu  de  près. 
Il  est  aussi  beau,  aussi  grand  au  coin  du  feu  que 
dans  la  chaire,  aussi  attachant  dans  la  conversation 
la  plus  familière  que  dans  les  conférences  les  plus  éle- 
vées. Ses  lettres  valent  ses  discours  les  plus  soignés. 
Rien  n'égale  la  simplicité,  la  grâce,  la  naïveté  dont 
elles  sont  empreintes.  Lorsqu'elles  seront  imprimées, 
après  sa  mort,  elles  formeront  une  collection  précieuse, 
elles  feront  connaître  l'illustre  dominicain  sous  un 
point  de  vue  tout  nouveau,  et  révéleront  en  lui 
des  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  que  ne  peuvent 
soupçonner  ceux  qui  n'ont  fait  qu'entendre  ou  lire  ses 
conférences  K  Comme   toutes  les   natures  riches   et 


T.  Les  lettres  de  Lacorilaire  ont  été  puljliées  :   Lettres  à  des 
jeunes  gens  (1862),  à  Mme  de  la  Tour  du  Pin  (1863),  «  Mme  Sur.- 
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abondantes,  il  sait  varier  ses  tons  avec  une  admira- 
l)le  souplesse,  et  passer  du  jj^rave  au  familier,  et  du 
sublime  à  la  plus  aimable  simplicité.  Sa  gravité 
toute  sacerdotale  n'a  rien  de  guindé  ni  d'affecté,  rien 
qui  puisse  elïaroucher  un  homme  du  monde.  On 
voit  qu'elle  est  la  manifestation  naturelle  de  cette  di- 
gnité intérieure  que  la  grâce  donne  aux  âmes  où  elle 
habite,  et  de  la  miijesté  du  sacerdoce  chrétien.  Je  ne 
connais  personne  qui  soit  plus  prêtre  que  lui  dans 
tout  son  extérieur  et  qui  le  soit  avec  moins  d'efforts 
et  d'apprêt. 

Le  Père  Lacordaire  a  certaines  particularités  que 
ne  manquent  jamais  d'avoir  ceux  qui  se  distinguent 
des  autres  par  une  individualité  fortement  accentuée. 
Il  a  même  de  ces  petites  manies  qui,  sans  nuire  en 
rien  au  caractère  et  sans  affaiblir  le  moins  du  monde 
la  haute  opinion  qu'on  a  d'un  homme,  le  rappro- 
chent de  ses  semblables  et  ajoutent  à  l'admiration 
qu'il  inspire  ce  sentiment  plus  vif  et  plus  familier 
que  produit  toujours  la  nature  prise  sur  le  fait. 
Un  grand  homme  sans  originalité  serait  ina- 
bordable, à  moins  qu'il  ne  fût  un  saint.  Les  singu- 
larités du  Père  Lacordaire  tiennent  presque  toutes  à 
un  amour  excessif  de  l'ordre  et  de  tout  ce  qui  s'y 
rapporte.  Son  excessive  propreté,  qui  s'arrête  tou- 
jours à  la  limite  où  commence  le  luxe  ou  la  recherche 
tient  à  ce  sentiment  de  l'ordre  si  développé  chez  lui. 
Une  chaise  qui  n'est  pas  à  sa  place,  un  petit  morceau 
de  bois  ou  de  papier  tombé  à  terre,  en  voilà  assez 
pour  le  m(!ttre  mal  à  l'aise,  et  s'il  connaît  assez  ceux 
avec  ([ui  il  se  trouve,  il  ne  se  donnera  pas  de  repos 
qu'il  n'ait  remis  à  sa  place  l'objet    qui    l'offusquait. 


Ichine  (1864),  Correspondance  inédite  (1870),  Lettres  inédites  (1874), 
à  Sfme  lie  Prailltj  MSHâ  .  <)  T/i.  Foissei  (1880),  Lettres  nouvelles 
^Ibyû;,   ù  un  ami  de  séminaire  (ISUbj. 
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Ce  qui  nous  charme  et  nous  attache  si  viven^ent  chez 
les  enfants,  c'est  qu'ils  se  montrent  tels  qu'ils  sont 
sans  arrière-pensée,  ni  calcul  ;  c'est  que  la  nature 
est  chez  eux  plus  forte  que  l'art  et  Pusage.  L'origi- 
nalité donne  aux  hommes  remarquables  quelque 
chose  de  la  grâce  et  de  la  naïveté  des  enfants,  et 
forme  avec  les  grandes  qualités  de  leur  intelligence 
ou  de  leur  caractère  un  contraste  qui  'plaît  et  frappe 
en  même  temps.  Leurs  singularités  sont  des  formes 
qui  n'ont  pu  entrer  dans  le  moule  ordinaire,  trop 
étroit  pour  elles. 


C'est  à  cette  époque  que  je  fis  la  connaissance  de 
Choron,  chez  qui  le  sens  musical  était  développé 
d'une  manière  vraiment  extraordinaire '.  Son  âme 
vivait  au  milieu  des  sons  comme  les  autres  hommes 
vivent  au  milieu  des  objets  qui  les  entourent,  et  sa 
vie  était  une  harmonie  continuelle.  Cet  homme 
n'avait  qu'un  sens  :  c'était  l'ouïe,  et  ce  sens 
avait  tellement  absorbé  chez  lui  tous  les  autres, 
qu'il  les  avait  réduits  à  une  sorte  d'inaction  et 
d'insensibilité.  Quand  il  marchait  dans  les  rues 
de  Paris,  il  semblait  ne  rien  voir,  parce  qu'il  écoutait 
toujours  quelque  chose.  Son  oreille,  dont  l'exquise 
délicatesse  avait  encore  été  développée  par  un 
exercice  continuel,  ne  laissait  échapper  aucun  son, 
aucun  cri,  aucun  bruit.  Toutes  les  voix  trouvaient 
un  écho  dans  son  âme,  et  y  éveillaient  un  sentiment 
agréable   ou    pénible.    11    vivait    de    sensations    et 


1.  Choron,  né  en  1792,  fut  chargé,  en  1812,  de  réorganiser  les 
maîtrises;  il  fut  directeur  de  l'Opéra  et  écrivit  (en  collaboration 
avec  La  Fage)  un  Manuel  de  musique  (6  vol.,  1836). 
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(l'i'motions,  et  l'on  a  peine  à  comprendre  comment  il 
a  pu  vivre  avec  une  organisation  si  facile  à  ébranler, 
si  profondément  et  si  diversement  agitée.  Je  ne 
sais  s'il  a  jamais  composé  quelque  chose  :  mais  du 
moins  personne  n'a  mieux  compris,  mieux  apprécié, 
ni  senti  plus  délicatement  les  compositions  des 
autres.  Peut-être  même  rex(|uise  sensibilité  de  son 
àme  sous  ce  rapport  lui  rendait-elle  impossible  ou 
du  moins  très  difficile  la  composition  (jui  exige  sou- 
vent beaucoup  de  travail  et  de  patience.  D'ailleurs 
il  était  trop  plein  des  chefs-d'œuvre  des  grands 
maîtres  pour  pouvoir  se  contenter  de  peu,  et  il  était 
trop  impatient,  trop  vif  et  trop  impressionnable, 
pour  se  soumettre  à  toutes  les  conditions  ({u'exige  le 
travail  de  la  composition.  Mais  n'est-ce  pas  com- 
poser (jue  de  sentir  et  de  faire  exécuter  parles  autres, 
comme  il  le  faisait,  les  chefs-d'œuvre  des  maîtres  les 
plus  illustres  ! 

Il  avait  formé  à  Paris,  sous  les  auspices  et  avec 
la  protection  de  la  duchesse  de  Berry,  une  école 
d'enfants  et  de  jeunes  gens  qu'il  avait  pénétrés  de 
son  esprit  ut  de  son  goût,  et  <jui  étaient  devenus  en 
quelque  sorte  pour  lui  comme  les  touches  dociles 
d'un  clavi(_'r  qu'il  faisait  résonner  sous  l'impression 
de  son  puissant  génie.  Passionné  pour  les  o'uvres 
religieuses  des  maîtres  du  dix-huitième  siècle,  si 
peu  connus  chez  nous,  il  était  parvenu,  à  forc(^  de 
soins  (ît  de  patience,  à  trouver  des  hommes  capables 
de  les  exécuter,  et  un  public  capable  de  les  aj)pré- 
cier  et  de  les  sentir.  Les  oratorios  de  Joseph  Haydn 
et  de  Haendel  étaient  rendus  j)ar  la  jeune  école  qu'il 
avait  réunie  autour  de  lui  avec  une  perfection  (juo 
les  All(!inands  (3ux-mêmes  auraient  pu  nous  envier. 
I^a  plupait  de  ses  élèves  étaient  des  enfants,  qu'il 
avait  en  quebjue  sorte  recueillis  dans  les  rui;s  de 
Paris  et  les  principnjps  villes  de  l'Vance,  et  dont  les 
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voix  l'avaient  frappé.  Il  faisait  chaque  année  des 
excursions  artistiques,  atiu  de  chercher  des  sujets 
pour  son  école,  au  moyen  de  laquelle  il  voulait  faire 
revivre  en  France  le  goût  de  la  musique  sérieuse,  et 
renouer  le  fil  de  la  tradition  interrompue  dans  cet 
art  comme  dans  tous  les  autres  domaines  de  l'intelli- 
gence. Un  enfant  qui  chantait  dans  la  rue,  ou  qui 
se  disputait  avec  son  camarade  attirait  son  attention, 
et  le  timbre  de  sa  voix,  la  vivacité  de  sa  gaité,  la 
noblesse  des  attitudes  lui  faisaient  pressentir  quel- 
quefois tous  les  trésors  et  toutes  les  gloires  cachés 
sous  les  dehors  d'une  condition  humble  et  pauvre. 
C'est  ainsi  qu'il  devina  Duprez,  rien  qu'enl'entendant 
chanter  dans  une  rue.  C'est  ainsi  encore  qu'il 
devina  Rachel,  lorsqu'elle  n'avait  encore  qu'une 
dizaine  d'années,  et  que,  frappé  par  l'harmonie  de  sa 
voix,  il  l'amena  chez  un  de  ses  amis,  en  lui  disant 
dans  une  sorte  de  ravissement  prophétique  :  «  Mon 
cher,  je  vous  présente  la  première  tragédienne  de 
l'époque  K  » 

Ses  études  et  ses  investigations  lui  avaient  fait 
découvrir  dans  les  bibliothèques  de  Paris  d'admira- 
bles œuvres  de  nos  plus  vieux  compositeurs,  des 
chansons  du  quinzième  et  du  seizième  siècles,  qui 
exprimaient  avec  une  parfaite  ingénuité  le  caractère 
vif,  gai  et  léger  de  la  nation  française,  et  dont 
l'exécution  variait   agréablement  le   ton  sérieux    et 


1.  Choron,  s'étant  aperçu  que  la  voix  de  Rachel  ne  se  dévelop- 
pait pas,  la  présenta  à  Saint-Aulaire,  qui  avait  ouvert,  rue 
Saint-Martin,  à  l'ancien  théâtre  Molière,  une  école  dramatique. 
Védel,  caissier  du  Théâtre-Français,  vit  Rachel  dans  une  repré- 
sentation chez  Saint-Aulaire,  la  signala  à  son  directeur,  Jouslin 
de  la  Salle,  qui  la  fit  entrer  au  Conservatoire.  En  1838,  Rachel, 
après  un  court  séjour  au  Gymnase,  déhutait  au  Théâtre-Fran- 
çais, que  dirigeait  alors  Védel.  Cf.  article  de  la  Revue  des  races 
latines,  1859,  par  Védel. 
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t^^rave  de  ses  concerts.  Mallieureuseracnt,  en  perdant 
ses  protecteurs,  il  perdit  les  moyens  de  continuer 
l'œuvre  qu'il  avait  commencée,  et  comme  son  n'uvre, 
c'était  sa  vie,  il  ne  tarda  pas  à  mourir  de  dou- 
leur et  d'ennui,  car  il  ne  pouvait  plus  entendre 
ces  beaux  chants,  ces  belles  mélodies,  aux([uelles 
s'étaient  accoutumées  ses  oreilles,  et  qui  étaient 
devenues  comme  l'aliment  habituel  de  son  âme.  La 
dispersion  de  son  école  fut  une  perte  pour  la  1^'rance  ; 
lui  seul  peut-être  pouvait  ressusciter  et  entretenir 
parmi  nous  ce  feu  sacré,  qui  avait  inspiré  les  beaux 
génies  des  siècles  précédents. 

Les  répétitions  qui  précédaient  ses  concerts 
étaient  plus  curieuses  et  plus  intéressantes  peut- 
être  que  les  concerts  eux-mêmes  :  c'était  là  que  cette 
personnalité  si  vive,  si  impressionnable,  si  originale, 
s'exprimait  avec  une  entière  liberté  au  milieu  de 
ces  enfants,  ([ui  étaient  en  quel([ue  sorte  les  fils  de 
son  intelligence  et  de  son  génie;  et  (jui,  accoutumés 
à  ses  excentricités,  ne  s'étonnaient  ni  de  ses  exclama- 
tions, ni  de  ses  mouvements  brusques  et  impétueux. 
Un  son  faux  le  jetait  dans  des  états  difficiles  à 
décrire  ;  le  plus  petit  défaut  dans  l'ensemble  était 
senti  par  lui,  et  ébranlait  ses  nerfs  toujours  tendus 
comme  les  cordes  d'une  lyre.  Ses  relations  avec 
l'abbé  de  Lamennais  m'avaient  servi  d'introduction 
auprès  de  lui  et  m'avaient  obtenu  la  faveur  d'as- 
sister aux  répétitions  de  ses  concerts.  Ces  relations 
n'avaient  pas  été  sans  influence  sur  Tesprit  et  les 
habitudes  de  M.  Choron,  et  quoicpiil  ne  puisse  être 
considéré  comme  un  disciple  de  l'abbé  de  Lamen- 
nais, il  lui  devait  cependant  une  partie  des  qualitc's 
«jui  le  distinguaient,  et  il  représentait,  dans  l'art 
auquel  il  avait  voué  sa  vie,  l'élément  traditionnel 
dont  l'abbé  de  Lamennais  était  le  plus  ardent 
défenseur.  Aussi  l'admiration   de   ce    dernier    pour 
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M.  Choron   était  sincère   et  profonde,  et   bien   sou 
vent  il  nous  avait  parlé  de  lui  avec  les  plus  grands 
éloges.  Il  fallait  que  l'influence  de  cet  homme  illustre 
s'étendît  partout   et  que  son  génie    se  reflétât  dans 
tous  les  domaines  de  l'intelligence. 
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Nous  étions  arrivé  à  Paris,  avec  Tintention  d'aller 
à  Rome  achever  nos  études  théologiques;  les  évé- 
nements qui  s'étaient  passés  dans  la  Péninsule, 
les  bruits  de  guerre,  et  d'autres  causes  encore,  nous 
empêchèrent  d'exécuter  notre  projet,  et  portèrent 
d'un  autre  côté  nos  regards  et  nos  espérances.  Nous 
partîmes  de  Paris  pour  l'Allemagne  dans  le  mois  de 
mars,  le  jour  même  où  Casimir  Périer  fut  chargé 
de  composer  un  ministère  qui  put  lutter  sérieuse- 
ment contre  le  désordre  et  l'anarchie^. 

Nous  nous  arrêtâmes  quelques  semaines  à  Stras- 
bourg, qui  était  pour  nous  comme  le  vestibule  de 
l'Allemagne,  et  comme  le  confluent  de  ces  deux  cou- 
rants d'idées  qui  parcourent  l'Europe,  et  lui  donnent 
sa  forme  et  son  caractère.  Je  voulais  d'ailleurs  con- 
templer et  étudier  à  loisir  ce  magnifique  dôme,  qui 
fut  pour  moi,  dans  le  domaine  de  l'architecture,  ce 
qu'avait  été  dans  le  monde  des  sons  l'oratorio  de 
Judas  Macchabée,  que  j'avais  entendu  à  Paris  chez 

1.  Le  ministère  Casimir  Périer  se  forma  le  13  mars  1831. 
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Choron.  La  vue  de  cet  admirable  monument  fut  pour 
mon  esprit  comme  une  révélation,  car  elle  me  fit 
discerner  des  instincts,  des  aptitudes  et  des  senti- 
ments que  je  ne  me  soupçonnais  même  pas.  Tant 
il  est  vrai  que  le  développement  de  Tintelligence  est 
le  résultat  de  l'expérience  et  de  l'éducation,  et  que 
l'homme  le  plus  heureusement  doué  peut  rester 
enseveli  dans  une  médiocrité  profonde,  si  rien  ne 
vient  le  tirer  de  sa  splière  pour  le  transporter  dans 
un  monde  plus  élevé.  Mais  jusque-là  mes  yeux 
n'avaient  encore  jamais  été  frappés  par  un  ouvrage 
fait  de  main  d'homme.  J'avais  bien  admiré  quelque- 
fois les  sites  et  les  scènes  de  la  nature,  où  j'avais 
cru  remarquer  un  caractère  particulier  de  grandeur 
et  de  majesté.  Encore  est-il  vrai  de  dire  que  cette 
admiration  avait  été  plutôt  un  instinct  vague  qu'un 
sentiment  réfléchi,  et  que  je  n'avais  jamais  cherché 
à  m'en  rendre  compte  et  à  l'analyser.  Pendant  le  sé- 
jour que  j'avais  fait  à  Paris,  les  monuments  que 
j'avais  eus  sous  les  yeux,  m'avaient  peu  frappé. 
J'étais  resté,  je  dois  le  dire  à  ma  honte,  presque  froid 
et  insensible  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  et  dans 
la  cour  du  Louvre.  Peut-être  les  émotions  si  vives  et 
si  variées,  qui  avaient  agité  mon  àme  pendant  mon 
séjour  dans  cette  capitale,  où  l'émeute  grondait  à 
chaque  heure,  ne  m'avaient  laissé  ni  le  calme,  ni  la 
sérénité  dont  l'intelligence  a  besoin  pour  regarder 
et  comprendre  une  œuvre  architecturale.  11  n'en  était 
plus  de  même  à  Strasbourg.  Là  mes  yeux  n'étaient 
distraits  par  aucun  autre  spectacle,  et  mon  esprit 
pouvait  donner  toute  son  attention  à  ce  magnifique 
monument,  qui,  à  lui  seul,  est  plus  grand,  plus  con- 
sidérable, plus  précieux  que  la  ville  tout  entière. 

Peut-être  aussi  le  moment  n'était  pas  encore  venu 
pour  mes  yeux  et  pour  mou  esprit  de  saisir  et  de 
comprendre  ces  belles  lignes  dont  l'harmonie  rellùte 
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la  splendeur  des  œuvres  de  Dieu.  Car  il  y  a  dans  la 
vie  de  l'homme,  aussi  bien  pour  le  développement  de 
son  intelligence  que  pour  le  perfectionnement  de  sa 
volonté,  des  temps  favorables,  et  comme  des  jours 
de  salut,  où  la  lumière  lui  apparaît  tout  à  coup  et  lui 
montre  pour  la  première  fois  des  objets  qu'il  n'avait 
point  aperçus  jusque-là.  Dante  et  Shakespeare  avaient 
initié  mon  âme  aux  ineffables  beautés  de  la  poésie. 
Saint  Thomas  m'avait  emporté  sur  les  ailes  de  son 
génie  jusqu'aux  sommets  les  plus  élevés  de  la  pensée 
humaine,  et  m'avait  appris  en  quelque  sorte  à  regar- 
der sans  sourciller  cette  lumière  incréée,  qui  éclaire 
tout  homme  venant  en  ce  monde.  Haendel  m'avait 
introduit  dans  ce  sanctuaire  oii  l'âme,  bercée  par  les 
sons  les  plus  doux  et  comme  enveloppée  d'harmonie, 
croit  entendre  les  derniers  retentissements  des  cé- 
lestes concerts.  Le  dôme  de  Strasbourg  m'initia  aux 
mystères  de  cet  art  sacré,  qui  semble  avoir  avec  la 
religion  des  relations  plus  intimes,  et  qui,  par  sa 
simplicité  et  sa  grandeur,  rapproche,  plus  que  tous 
les  autres,  l'homme  de  Dieu  lui-même.  Car  Dieu,  en 
tant  qu'il  se  rend  visible  à  nous  par  ses  œuvres,  est 
surtout  architecte.  Et  l'univers,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  temple  magnifique  que  Dieu  s'est  construit 
lui-même,  et  dont  l'homme  est  le  prêtre  ? 

Trois  semaines  n'étaient  pas  trop  pour  étudier  ces 
pierres,  ces  lignes,  ces  statues,  ces  arcs,  ces  ogives, 
ces  vitraux,  ces  symboles,  ces  mystères,  dont  l'en- 
semble forme  un  des  plus  admirables  chefs-d'œuvre 
que  la  main  de  l'homme  ait  produits.  Je  passais  cha- 
que jour  cinq  ou  six  heures  sous  ces  nefs  sombres 
que  semble  remplir  la  majesté  de  Dieu.  Ma  chambre 
donnait  sur  le  côté  nord  du  dôme,  et  de  mon  balcon 
je  pouvais  étudier  et  admirer  ce  beau  livre  qui  ra- 
conte si  bien  la  puissance  et  la  grandeur  de  Dieu. 
Pour  que  rien  ne  m'échappât,  je  m'étais  procuré  à  la 
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bibliothèque  les  ouvrages  les  plus  remarquables  sur 
rarchilecturc  religieuse  du  moyen  âge,  et  particu- 
lièrement celui  que  venait  de  publier  sur  le  dôme  de 
Cologne  Sulpice  Boisserée,  dont  le  patriotisme  intel- 
ligent et  sincère  recherchait  avec  une  admirable 
persévérance  toutes  les  gloires  de  l'Allemagne,  afin 
de  féconder  l'avenir  par  les  souvenirs  du  passé  et 
d'enflammer  l'ardeur  des  contempoiains  par  le  spec- 
tacle des  grandes  choses  qu'avaient  faites  leurs  glo- 
rieux ancêtres ^ 

En  passant  par  Stuttgard,  nous  assistâmes  à  la 
représentation  d'un  opéra  de  Weber;  c'était  le  pre- 
mier opéra  que  j'entendais.  Nous  n'entrâmes  au 
théâtre  qu'avec  une  certaine  inquiétude  que  notre 
raison  s'efforçait  de  combattre,  mais  qu'entretenaient, 
malgré  tous  nos  raisonnements,  l'éducation  et  les 
habitudes  de  notre  vie.  Nous  fûmes  frappé  de  l'en- 
semble et  de  la  perfection  avec  laquelle  fut  exécuté 
l'admirable  ouvrage  de  ce  grand  maître.  C'est  sur- 
tout dans  l'harmonie  qu'excelle  le  génie  allemand  ; 
nulle  part  on  ne  trouve  plus  de  justesse,  plus  d'assu- 
rance dans  l'exécution.  L'orchestre  est  toujours  re- 
marquable par  l'ensemble  et  l'unité,  quelque  nombreux 
(|u'ilsoit  d'ailleurs.  Chacun  exécute  sa  ])artie  comme- 
s'il  l'avait  composée  lui-môme,  tellement  il  est  péné- 
tré de  la  pensée  et  du  génie  de  l'auteur. 

Je  sortis  du  théâtre  ravi,  et  je  dois  avouer  (|ue 
je   n'emportai  avec  moi  aucune  impression  ([ui  put 


1.  Sulpice  Boisserée  fit  pnrailrc  en  1831  sa  fameuse ///s/o/'re  de 
la  calhèdrale  de  Cologne.  —  Sur  Sulpice  Boisserée  (1783-1854)  et 
Melcliior Boisserée  (17S6-1851),  voir  le  recueil  de  lettres  publiées, 
en  IHC.l,  p.ir  la  veuve  de  Sulpice,  sous  le  titre  :  Sulpiz  Boisserée, 
en  deux  volumes  (Slultf^ard,  Colta).  L'historien  Bohmer  appe- 
lait ce  recueil  un  trésor  de  la  nation.  (Note  de  M.  CJoyau,  op. 
cil.,  t.  F,  p.  217,  note.)  A  cet  endroit,  d'ailleurs,  on  lira  avec 
fruit  les  belles  pajjes  consacrées  aux  Boisserée  par  .M.  Goyau. 
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alarmer  la  délicatesse  de  ma  conscience,  aucun  sou- 
venir, aucune  image  qui  pût  en  ternir  la  limpidité. 
Je  me  sentais,  au  contraire,  élevé  en  quelque  sorte 
au-dessus  de  moi-même  et  transporté  dans  une  sphère 
supérieure.  J'étais  étonné  de  mes  inquiétudes  et  des 
préjugés  qui  en  étaient  la  source.  Je  ne  comprenais 
pas  l'importance  qu'on  attache  chez  nous  au  théâtre, 
et  la  sévérité  avec  laquelle  on  en  défend  généralement 
la  fréquentation.  Il  me  semblait,  au  contraire,  en 
analysant  avec  impartialité  les  impressions  que  je 
venais  d'éprouver,  qu'il  serait  non  seulement  pos- 
sible, mais  encor^  facile,  de  donner  un  but  moral  aux 
représentations  scéniques,  et  de  les  disposer  dételle 
sorte  qu'elles  servissent  en  même  temps  à  former  le 
goût  et  à  corriger  les  mœurs.  Ces  deux  effets  d'ail- 
leurs sont  bien  plus  intimement  unis  qu'on  ne  le  sup- 
pose ordinairement.  L'absence  ou  la  dépravation  du 
goût  amène  presque  toujours  infailliblement  une  dé- 
térioration plus  ou  moins  profonde  du  sentiment  moral 
qui  dégénère  tôt  ou  tard  en  une  certaine  rudesse  ou 
grossièreté,  laquelle  dispose  singulièrement  à  la  cor- 
ruption du  cœur.  D'ailleurs  il  faut  bien  le  dire,  la 
constitution  physique  ou  morale  de  l'homme  est  telle 
que  la  récréation  lui  est  absolument  nécessaire,  et 
que  sans  elle  il  ne  tarderait  pas  à  tomber  dans  une 
sorte  de  barbarie  "et  de  brutalité  également  funeste 
à  son  âme  et  à  son  corps.  Or  si  la  récréation  est  un 
des  besoins  les  plus  impérieux  de  son  être,  si  elle 
réclame  une  portion  plus  ou  moins  considérable  de 
sa  vie,  il  est  donc  souverainement  important  au  point 
de  vue  moral  de  disposer  les  choses  de  telle  sorte  que 
le  plaisir,  tout  en  opérant  une  diversion  salutaire, 
ne  l'éloigné  jamais  du  but  élevé  vers  lequel  il  doit 
tendre  sans  cesse. 

Les    plaisirs  les  plus  nobles  et  les  plus  purs  sont 
ceux  qui  élèvent  l'homme  au-dessus  de  la  sphère  ma- 
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térielle  où  il  vit.  Ceux  au  contraire  qui  le  font  des- 
cendre en  quelque  sorte  au-dessous  de  lui-même,  et 
qui  ne  lui  demandent  (|ue  l'action  et  le  concours  de 
8«s  forces  corporelles,  tiennent  le  dernier  rang.  Si  Ton 
voulait  apprécier  le  théâtre  d'après  ce  critérium,  on 
le  jugerait  peut-être  beaucoup  moins  sévèrement, 
et,  au  lieu  de  le  condamner  d'une  manière  presque  ab- 
solue, on  distinguerait  avec  soin  les  représentations 
(|ui,  par  leur  nature,  tendent  à  déprimer  Vhommo, 
en  aifaiblissant  en  lui  le  sentiment  moral  et  en  surex- 
citant au  contraire  ses  apj)étits  matériels  et  grossiers, 
de  celles  qui  intéressent  et  éveillent  les  instincts  les 
plus  nobles  et  les  plus  généreux  de  son  cœur.  Contre 
lès  premières,  on  ne  saurait  jamais  être  trop  sévère, 
et  on  ne  peut  jamais  être  trop  indulgent  pour  les  se- 
condes. Bien  des  fois  une  belle  mélodie  a  fait  monter 
dans  mes  yeux  des  larmes  de  dévotion  ou  de  repen- 
tir, et  fait  descendre  de  douces  prières  sur  mes  lèvres. 
Oui,  dùt-on  regarder  cet  aveu  comme  un  paradoxe, 
plus  d'une  fois  la  grâce  est  venue  parler  à  mon  cœur 
jusque  dans  ces  lieux  où  d'autres  vont  chercher  le 
péché.  Si  le  théâtre  était  ce  iju'il  doit  être,  il  n'y 
aurait  point  de  récréation  plus  noble  pour  l'homme, 
]»lus  aj)propriée  à  ses  besoins  et  à  sa  natureet  plus 
digne  de  ses  hautes  destinées.  Il  est  moins  utile  et 
moins  nécessaire  peut-être  d'interdire  aux  hommes 
le  théâtre,  <{ue  de  les  rendre  capables  d'en  braver 
les  dangers,  en  leur  apprenant  à  en  goûter  les  jouis- 
sances, et  c'est  là  le  but  d'une  éducation  solide  et 
chrétienne.  Les  dangers  des  tiiéàtres  tiennent  moins 
à  la  chose  elle-même  ((u'aux  dispositions  de  ceux(|ui 
les  fré(|uentent,  au  degré  de  culture  de  leur  esprit, 
à  l'imperfection  de  leur  goût  et  à  la  direction  géné- 
rale de  leur  vie.  Former  le  goût,  insjurer  à  l'homme 
le  sentiment  et  l'amour  du  beau,  l'élever  au-dessus 
des  réalités  de  la  vie,  et  le  rapprocher  de  cet  idéal 


SUR    LE     CHEMIN     DE    MUNICH  235 

que  l'homme  le  plus  vulgaire  entrevoit  parfois  dans 
les  moments  où  son  esprit  est  le  mieux  disposé,  tel 
est  le  plus  sur  moyen  de  prémunir  le  cœur  contre  les 
séductions  du  théâtre. 

Si  elles  sont  moins  dangereuses  en  Italie  ou  en 
Allemagne  qu'en  France,  cette  différence  ne  tient 
point  à  la  nature  des  pièces  qu'on  y  joue,  à  la  mora- 
lité de  ceux  qui  les  représentent,  à  la  mise  plus  ou 
moins  décente  des  femmes  qui  y  assistent,  car,  sous 
ce  rapport,  la  diversité  est  peu  sensible;  mais  elle 
tient  surtout  à  la  disparité  des  mœurs,  des  habi- 
tudes et  de  l'éducation.  En  Italie^  le  fond  de  Fàme  et 
de  la  vie  est  chrétien,  et  ce  fond  donne  au  caractère 
plus  de  consistance  et  de  solidité,  plus  d'élévation 
aux  pensées,  plus  de  force  au  cœur.  En  Allemagne, 
l'âme  est  prémunie  contre  les  impressions  grossières 
que  pourrait  éveiller  le  théâtre,  par  un  certain  idéa- 
lisme qui  la  tient  toujours  au-dessus  des  réalités  vul- 
gaires de  la  vie,  et  qui,  s'il  a  l'inconvénient  d'obs- 
curcir quelquefois  l'esprit,  a  aussi  l'immense  avan- 
tage de  préserver  le  cœur  et  de  l'empêcher,  quand 
il  s'égare,  de  descendre  trop  bas,  ou  d'aller  trop  loin. 
La  conscience  en  Italie,  l'imagination  en  Allemagne, 
servent  de  cuirasse  au  cœur  et  le  rendent  moins  acces- 
sible aux  traits  de  la  volupté.  Chez  nous,  les  sens  sont 
éveillés  de  bonne  heure,  l'esprit  manque  de  simplicité 
etlecœurd'ingénuité.  Le  caractère  français  est  positif; 
il  saisit  et  comprend  la  réalité,  il  s'y  attache  et  laisse 
échapper  l'idéal,  que  trop  souvent  il  méprise.  Or,  si 
au  théâtre  vous  détournez  les  yeux  de  l'idéal  qu'on  y 
représente  pour  les  attacher  à  la  réalité,  votre  esprit 
et  votre  cœur,  n'étant  plus  soutenus  par  une  pensée 
supérieure,  se  trouvent  exposés  sans  défense  aux 
séductions  qui  s'adressent  aux  sens,  et  qui  sont  si 
nombreuses  dans  certaines  représentations.  J'ai 
remarqué  généralement  dans  mes    voyages  que  le 
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goût  des  spectacles  dramatiques  ou  lyriques  coïn- 
cide avec  une  certaine  dignité  de  mœurs  et  de 
manières,  qui  va  quelquefois  même  jusqu'à  l'exagé- 
ration. Ainsi  l'Italien,  qui  vendrait  sa  chemise  pour 
aller  au  théâtre,  a  dans  ses  attitudes,  dans  ses 
manières  et,  dans  ses  mouvements  quelque  chose  de 
théâtral;  et  dans  la  conduite  ordinaire  de  la  vie,  une 
certaine  fierté  qui  lui  sert  en  quelque  sorte  d'échelle, 
quand  il  descend  dans  les  profonds  abîmes  du  vice 
et  de  l'erreur.  Chez  nous,  le  cabaret  remplace  pour 
le  peuple  le  théâtre,  et  les  brutales  jouissances  de 
l'ivrognerie  lui  tiennent  lieu  de  celles  que  lui  procu- 
reraient, à  moins  de  frais,  les  représentations  scé- 
,  niques.  L'ivrognerie,  la  grossièreté  des  manières  et 
du  langage  sont  des  vices  très  rares  chez  les  peuples 
qui  aiment  les  spectacles,  et  très  communs,  au  con- 
traire, chez  ceux  qui  n'en  connaissent  ou  n'en  appré- 
cient point  les  émotions. 

A  Ulm,  nous  visitâmes  avec  un  vif  intérêt  la 
magnifique  église,  qui  sert  aujourd'hui  de  temple  aux 
protestants,  et  qui  a  perdu  en  grande  partie,  entre 
leurs  mains,  sa  destination  primitive.  Les  sculptures 
du  chœur  sont  peut-être  les  plus  remarquables  que  je 
conn.'iisse  en  ce  genre.  C'est  une  véritable  gal(M-ie 
de  grands  hommes,  composée  avec  cette  largeur  de 
vue  et  cette  admirable  tolérance  propres  au  moyen 
âge.  A  cette  époque,  le  moindre  rayon  de  lumière 
était  [considéré  comme  une  émanation  du  Verbe  de 
Dieu,  (!t  la  foi  le  reportait  respectueusement  à  son 
foyer.  L'es|)i'it  humain  ignorait  encore  cette  ingra- 
titude, si  comniiiiie  aujourd'liiii,  (jui  nous  fait  oublier 
les  hommes  dont  rintelligence  ou  les  vertus,  les 
soins  et  les  travaux  ont  enrichi  l'humanité,  et  creusé, 
pour  ainsi  dire  à  la  sueur  de  leur  front,  le  lit  où 
coule  à  pleins  bords  ce  fleuve  du  j)rogrès  dont  nous 
sommes  si  fiers.  Nous  accusons  les   siècles  passés 
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d'intolérance,  et  nous  en  montrons  bien  davantage 
encore.  Ils  respectaient  les  monuments  et  les  tradi- 
tions antiques,  lors  même  qu'ils  appartenaient  à  un 
ordre  d'idées  et  de  choses  dillerent  du  leur.  L'Eglise 
plaçait  dans  ses  temples  les  sybilles  des  peuples 
païens,  à  côté  des  prophètes  du  peuple  de  Dieu;  les 
philosophes  de  Rome  et  d'Athènes,  à  côté  des  pères 
et  des  docteurs;  Platon,  près  de  saint  Augustin; 
Aristote,  près  de  saint  Thomas.  Dans  son  respect 
profond  pour  l'intelligence  humaine,  reflet  du  Verbe 
divin,  elle  recueillait,  avec  un  soin  pieux,  toutes  les 
pensées  que  le  passé  avait  léguées  à  l'avenir;  elle 
les  entrelaçait  comme  des  fleurs  précieuses  aux  pen- 
sées que  l'esprit  de  Dieu  avait  inspirées  à  ses  pon- 
tifes et  à  ses  docteurs,  et  elle  en  formait  comme 
une  seule  couronne,  dont  la  variété  rehaussait  encore 
la  beauté  et  l'éclat. 

A  Augsbourg,  tous  les  souvenirs  étaient  effacés 
dans  notre  esprit  par  le  souvenir  douloureux  de  cette 
diète,  pendant  laquelle  Luther  présenta  à  Charles- 
Quint  cette  fameuse  confession  de  foi,  qui  scellait 
si  tristement  la  division  entre  les  divers  membres  de 
la  famille  européenne,  et  devait  servir  de  bannière 
aux  luttes  les  plus  funestes  et  aux  discordes  les  plus 
affreuses.  La  ville  d'Augsbourg  est  sous  la  protec- 
tion de  sainte  Afïre,  cette  illustre  courtisane,  qui, 
après  avoir  livré  son  corps  aux  ardeurs  de  la  volupté, 
se  fit  chrétienne  et  le  livra  courageusement  aux 
flammes  du  martyre.  Ces  deux  images  si  opposées, 
du  moine  apostat  et  de  la  pécheresse  purifiée  parle 
martyre,  flottaient  devant  mon  esprit  et  produisaient 
en  moi  deux  impressions  bien  contraires,  l'une  de 
terreur  à  la  vue  des  jugements  de  Dieu  qui  laisse 
aller  jusqu'à  l'apostasie  un  homme  qu'il  avait  appelé 
à  la  pratique  de  la  perfection  chrétienne,  l'autre  de 
reconnaissance  et  d'amour  à  la  vu(i  de   cette  bonté 
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ineffable,  qui  donne  pour  patronne  et  pour  protec- 
trice à  une  ville  tout  entière  une  femme  qui,  après 
l'avoir  scandalisée  par  ses  désordres,  l'a  édifiée  par 
la  constance  de  son  martyre  et  l'héroïsme  de  sa 
mort. 


CHAPITRE  II 


A  MUNICH.  -  LES  CHEFS  DU  MOUVEMENT  CATHOLIQUE 
EN  ALLEMAGNE 


Arrivé  à  Munich,  nous  nous  empressâmes  de  pré- 
senter à  M.  Ernest  de  Moy  la  lettre  de  recomman- 
dation que  M.  de  Gazalès  nous  avait  donnée  pour 
lui.  Le  Correspondant,  dont  M.  de  Moy  était  rédac- 
teur, formait  entre  nous  et  lui  un  lien  naturel.  Il 
nous  accueillit  avec  cette  simplicité  et  cette  bonté 
allemandes,  que  rehaussaient  encore  en  lui  l'amabilité 
etlapolitesse  françaises.  Allemand  par  sa  mère,  il  avait 
pour  père  un  émigré  français,  qui  s'était  établi  à 
Munich,  où  il  avait  ouvert  un  magasin  d'objets  de  luxe 
et  de  mode.  Le  docteur  de  Moy  était  professeur  libre 
à  l'université  de  Munich.  L'antipathie  et  les  ressen- 
timents du  roi  de  Bavière  lui  avaient  fermé  la  car- 
rière du  professorat  légal,  dont  il  était  digne  autant 
par  l'élévation  de  son  caractère,  que  par  la  distinc- 
tion de  son  esprit  ^ . 

1.  Le  roi  Louis  de  Bavière  était  devenu  amoureux  de  sa 
belle-sœur;  comme  il  multipliait  sans  prétexte  les  visites  chez 
le  docteur  de  Moy,  celui-ci  réconduisit  avec  fermeté:  <■  Il  partit 
le  dépit  dans  l'âme,  et  prévenu  contre  le  docteur  de  Moy  qu'il 
avait  cru  trouver  plus  complaisant.  »  (Ch.  Sainte-Foi.) 
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Le  docteur  de  Moy  j>uiissa  la  t-omplaisanco  à  notre 
égard  jusqu'à  nous  accompagner  lui-môme  dans  la 
ville,  pour  nous  trouver  un  logement,  faisant  les 
conditions  et  nous  servant  d'interprète,  car  nous 
ne  savions  pas  assez  d'allemand  pour  nous  faire  com- 
prendre et  pour  comprendre  les  autres.  Nous  louâmes 
une  chambre  chez  un  vieillard  dont  le  fils  était 
comparse  au  théâtre,  et  qui  recevait  lui-même,  de 
la  bonté  du  roi,  une  modique  pension.  Une  fois 
installés,  nous  priâmes  le  docteur  de  Moy  de  nous 
présenter  chez  ses  amis,  qui  étaient  alors  les  chefs 
du  mouvement  catholique  en  Allemagne,  et  dont  les 
noms,  illustrés  par  de  glorieux  travaux,  nous  étaient 
déjà  connus. 


* 
»  » 


Le  premier  de  tous,  non  seidement  par  l'âge,  mais 
encore  par  le  génie  et  parle  caractère,  était  Joseph 
Gôrres.  C'était  une  nature  riche,  féconde,  inépui- 
sable, infatigable,  qui  semblait  plus  riche  à  mesure 
qu'elle  donnait  davantage,  et  dont  le  travail  aug- 
mentait encore  les  forces  et  l'énergie.  La  vie  de  cet 
homme  est  pour  ainsi  dire  une  histoire,  tant  elle  est 
remplie  d'accidents  et  de  vicissitudes.  Sa  personna- 
lité, si  puissante  et  si  complexe,  semble  se  composer 
de  plusieurs  hommes,  enti'S  les  uns  sur  les  autres, 
au  profit  du  dernier  ([ui  les  rc'sume  tous,  et  de  la 
vérité  catholi([ue  à  la  ch'fense  de  laquelle  il  a  con- 
sacré les  derniers  efforts  de  son  génie  et  ses  plus 
importants  travaux. 

Gôrres  naquit  à  Coblcntz  en  177().  11  ado])ta  avec 
l'ardeur  de  son  caiactère  et  l'enthousiasme  de  son 
imagination  les  idées   et  les  j)rincipes  que  la  Révo- 
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lution  française  avait  répandus  dans  le  monde.  A 
l'âge  de  vingt  ans,  il  se  faisait  déjà  remarquer  dans 
les  clubs  et  dans  les  réunions  populaires  par  l'exal- 
tation de  ses  opinions  et  par  le  feu  de  son  éloquence. 
Il  publia  un  journal  intitulé  :  La  Feuille  rouge,  et 
montra  dès  lors  les  premiers  rayons  de  cette  auréole 
de  gloire  qui  devait  le  couronner  plus  tard.  Un  article, 
dont  le  prince  de  Hesse  s'était  trouvé  offensé,  fit 
supprimer  cette  feuille,  qui  reparut  bientôt  sous  un 
autre  titre.  En  1799,  la  conduite  arbitraire  du  général 
Levai,  qui  commandait  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
provoqua  les  réclamations  unanimes  de  la  province. 
Une  députation  fut  chargée  de  les  porter  de  Mayence 
au  représentant  Lakanal.  Plus  tard,  il  fut  envoyé  à 
Paris,  à  la  tête  d'une  autre  députation,  pour  demander 
la  réunion  du  pays  à  la  France.  Mais  la  révolution 
du  18  Brumaire  arriva  sur  ces  entrefaites  et  la 
députation  ne  put  pas  même  obtenir  une  audience  du 
Premier  Consul.  Gôrres  revint  à  Coblentz,  ennuyé 
et  fatigué  de  la  vie  politique. 

Son  intelligence  pouvait  s'appliquer  également  à 
toutes  les  branches  des  connaissances  humaines, 
tellement  elle  était  riche  et  féconde  ;  il  chercha  dans 
la  science  et  la  littérature  une  diversion  aux  ennuis 
et  aux  dégoûts  de  la  politique.  11  accepta  la  place  de 
professeur  d'histoire  naturelle  et  de  physique  dans 
une  école  secondaire  de  Coblentz.  Ce  fut  alors  qu'il 
j)ubliases  Aphorismes  sur  lorganonomie,  ses  Apho- 
rismes  sur  Vari,  son  Organologie,  et  son  ouvrage 
intitulé  :  Foi  et  Science,  faisant  ainsi  marcher  de 
front  l'art,  les  sciences  naturelles,  la  théologie  et 
la  philosophie.  En  1806,  il  s'établit  à  Heidelberg, 
où  il  publia,  avec  Brentano  et  Arnim,  la  Feuille  des 
Solitaires  eiles  Livres  populaires  (T  Allemagne ,  cher- 
chant à  ranimer  parmi  ses  compatriotes  l'amour  des 
anciennes  traditions,  et  rallumant  ainsi  leur  patrio- 

16 
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tisme  à  son  véritable  foyer.  C'est  aux  soins  et  aux 
efforts  de  ces  trois  hommes  si  éminents,  ([ue  l'Al- 
lemagne doit  en  grande  partie  la  conservation,  ou 
plutôt  la  rt'surrection  de  ses  vieilles  li-gendes  et 
de  ses  contes  populaires,  qui  ont  contribué  peut- 
être  plus  que  toute  autre  chose  à  la  rénovation  de 
cet  esprit  et  de  ce  patriotisme  allemands,  ([ui,  quel- 
ques années  plus  tard,  devaient  produire  des  mer- 
veilles et  devenir  si  i'unestes  à  la  France. 

11  semble  ({u'il  était  dans  les  destinées  de  cet 
homme,  de  parcourir  tous  les  domaines  de  la  science 
'et  de  la  pensée.  Nous  l'avons  vu  artiste,  médecin, 
orateur  des  clubs,  théologien,  philosophe.  Nous 
l'avons  vu  remonter  aux  sources  mêmes  du  langage 
et  des  traditions  de  l'Allemagne,  se  faire  enfant,  pour 
ainsi  dire,  et  étudier  les  contes  et  les  légendes  de 
son  pays.  Maintenant,  il  va  se  livrer  à  l'étude  des 
langues  orientales,  traduire  des  ouvrages  persans, 
et  résumer  tous  ses  travaux  dans  une  Histoire  des 
mythes  de  l'Asie.  Puis  son  esprit  ingénieux  et  mobile 
va  se  tourner  vers  la  poésie  du  moyen  âge  et  étudier 
avec  une  infatigable  ardeur  les  poèmes  héroïques, 
qui  sont  comme  la  source  de  la  littérature  et  des 
traditions  allemandes.  Mais  Gorres  était  avant  tout 
un  homme  politique  et  un  tribun.  Son  caractère 
ardent,  son  imagination  vive  et  impétueuse,  sa 
volonté  de  fer,  son  style  énergique  et  imagé,  sa 
passion  pour  la  liberté  et  pour  l'indépendance  de  sa 
patrie,  le  rendaient  singulièrement  projjre  à  soulever 
les  masses  et  à  leur  coniniunicjucr  le  feu  dont  il 
brûlait  lui-même.  L'homme  politique,  s'était  endormi 
en  lui,  fatigu(''  )>ar  les  dc'copf  ions  qu'il  avait  (îprouvées. 
Les  évt'nements  de  1813  le  réveillèrent,  et  il  com- 
mença en  I8I/1  la  ])ubli('ali(>n  du  Mercure  du  lihin^ 
qui  exerça  une  si  grande  inlluence  en  Alleni.igiie, 
que    Napoléon  l'appelait   la   quatrième    puissance. 
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L'Allemagne  n'avait  point  encore  eu,  et  n'aura  peut- 
être  jamais  de  feuilles  politiques  qui  puissent  être 
comparées  à  ce  journal,  qui  fut,  pendant  une  année 
entière,  pour  FAllemagne,  comme  un  soufflet  de 
forge,  dont  le  souffle  })uissant  et  continu  ravivait 
sans  cesse  le  patriotisme  et  le  courage  des  populations 
allemandes,  et  entretenait  parmi  elles  la  haine 
contre  la  France  et  le  désir  de  venger  sur  elle  les 
affronts  et  les  humiliations  d'une  longue  et  affreuse 
servitude.  Quand  PAllemagne  fut  vengée,  et  que  ses 
princes  victorieux  furent  remontés  sur  leurs  trônes, 
ils  oublièrent  les  promesses  qu'ils  avaient  faites,  et 
le  langage  énergique  de  Gorres,  qu'ils  avaient  en- 
couragé lorsqu'il  pouvait  servir  leurs  desseins,  com- 
mença à  leur  déplaire.  Et  le  journal  auquel  ils 
devaient  })eut-être  en  grande  partie  leurs  triomphes, 
fut  interdit  en  1816.  Gorres  était  impitoyable  pour 
ces  princes  parjures,  qui  trahissaient  si  prompte- 
ment  leurs  serments,  et  provoquaient  l'explosion 
de  l'esprit  révolutionnaire  par  leur  conduite  arbi- 
traire et  despotique.  C'est  sous  cette  impression 
qu'il  écrivit  sa  brochure  sur  V Allemagne  et  la  Révo- 
lution, qui  mécontenta  tellement  le  gouvernement 
prussien,  qu'on  donna  l'ordre  de  le  renfermer  dans 
une  forteresse.  Averti  à  temps  du  danger  qui  le 
menaçait,  il  put  chercher  un  refuge  en  France,  chez 
ce  peuj)le  contre  lequel  il  avait  déchaîné  toutes  les 
colères  de  ses  compatriotes.  Il  publia  encore  plu- 
sieurs ouvrages  politiques  dans  le  même  sens. 

Le  roi  de  Bavière,  en  l'appelant  à  l'université  de 
Munich,  comme  professeur  d'histoire  générale,  donna 
une  nouvelle  direction  à  ses  pensées  et  à  ses  tra- 
vaux. Pendant  le  séjour  qu'il  avait  fait  à  Stras- 
bourg, Gorres  avait  senti  l'impulsion  de  la  grâce  ^. 

1.  Cette  évolution  a  particulièrement  irrité  Henri  Heine,  qui 
écrivait  dédaigneusement  dans  l Allemagne  (édit.  de  1891,  p.  298)  : 
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C'ost  là  ([uc  Dieu  l'attendait  pour  domj)ter  son  in- 
telligence sous  le  joug  de  la  foi,  et  captiver  sa 
voloiih'  si  fière  et  si  indé])endante.  A  ])artir  de  ce 
moment,  ce  grand  homme  ne  s'est  jamais  démenti. 
Une  fois  à  Munich,  il  renonça  pour  toujours  à  la 
carrière  ])olitique,  qui  avait  été  pour  lui  la  source  de 
tant  de  dégoûts  et  d'ennuis,  et  se  livra  tout  entier 
aux  études  historiques  que  lui  commandait  sa  nou- 
velle position.  C'est  là  qu'il  comj)Osa  son  gi'and 
ouvrage  sur  la  mystique,  si  riche  de  faits  et  d'ob- 
servations, mais  dont  la  partie  théorique  est,  comme 
dans  tous  les  autres  ouvrages  de  l'auteur,  obscure, 
vague  et  diflicilf  à  comprendre.  Car  ce  (pii  manquait 
à  Gôrres,  ce  n'était  pas  l'esprit  philosophique;  il 
l'avait  au  contraire  à  un  degré  remar<(uable,  mais 
c'était  l'ordre  et  la  clarté.  Il  savait  trop  de  choses 
et  il  n  avait  pas  assez  digéré  ce  qu'il  savait;  (piand 
il  écrivait,  son  esprit  était  comme  assailli  j)ar  les 
faits  et  les  id(''cs  qu'il  y  avait  accumulés,  et  qui 
semblaient  vouloir  sortir  tous  à  la -fois.  Et  comme  il 
était  poète  et  d'une  imagination  luxuriante,  il  ne  pou- 
vait parler  (pie  par  images,  de  sorte  que  le  vague 
de  l'exju^ession  venait  bien  souvent  augmenter  en- 
core l'obscurité  de  la  pensée*. 

«  Ouand  M.  Gœrres,  délaissé  par  les  princes,  n'eul  plus  rien  à 
se  mettre  sous  la  dent,  il  se  jeta  dans  les  bras  îles  jésuites.  Il 
les  sert  encore  à  celte  heure,  cl  il  est  un  des  principaux  sou- 
tiens de  la  Propai;ande  de  Munich.  Je  le  vis  là,  il  y  a  plusieurs 
années;  je  le  vis  dans  toutléclat  de  son  abaissement.  11  faisait 
des  lectures  sur  l'histoire  universelle  devant  un  auditoire  qui 
était  primitivement  composé  de  séminaristes.  »  Sur  cet  ensei- 
gnement de  G(erres.  voir  (îeoiîges  Goyau,  l'Allemafjne  relii/ieuse, 
/e  C«/;io//t/.sme  (lSoO-1848),  t.  11,  pp.  (i?  et  sfpi. 

1.  "  Ceux  <|ui  ont  lu  sa  Mi/sUijuc  l'Iirélieniie,  dit  Hio,  compren- 
dront sans  peine  (|uil  n'élait  pas  donné  à  tous  ses  auditeurs  de 
suivre  cet  aii,di'  dans  son  vol,  et  (|u'il  devait  arriver  (pH-lipiefois 
aux  plus  allerdil's  de  le  |>erdre  de  vue,  surtout  ijuaMil  ils  étaient 
aussi  peu  familiarisés  tjue  je  le  fus  d'abord,  avec  les  brusques 
allures  de  son  esprit  et  avec  l'accenluation  tant  soit  peu  sau- 
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Cependant  personne  ne  raconte  plus  simplement 
et  plus  clairement  que  lui.  Ses  brochures  politiques 
sont,  dans  quelques-unes  de  leurs  parties,  remar- 
quables par  la  clarté,  la  justesse  et  l'énergie  de  Fex- 
pression.  J'ai  dit  :  dans  quelques-unes  de  leurs  par- 
ties, car  Gôrres  se  croyait  obligé  de  faire  précéder 
tous  ses  ouvrages  d'une  théorie  ou  d'un  système  qui 
devait  en  donner  la  clef.  Et  c'est  presque  toujours, 
au  contraire,  la  partie  la  plus  obscure  et  la  plus 
embrouillée.  Il  écrivait  avec  une  facilité  prodigieuse. 
Plusieurs  de  ses  ouvrages,  surtout  depuis  qu'il  était 
à  Munich,  ont  été  écrits  par  son  fils,  sous  sa  dictée 
dans  les  leçons  publiques  qu'il  donnait  à  l'université. 
Pour  préparer  ce  qu'il  devait  dire  à  cette  jeunesse 
avide  et  studieuse  qui  se  pressait  en  foule  autour  de 
sa  chaire,  il  allait  ordinairement  se  promener  pen- 
dant une  heure  dans  le  jardin  anglais.  Puis  il  mon- 
tait dans  sa  chaire,  et  parlait  pendant  une  heure  en- 
tière avec  une  facilité  et  une  rapidité  vraiment  extra- 
ordinaires, surtout  si  l'on  considère  le  genre  sérieux, 
abstrait  et  profond  des  matières  qu'il  traitait.  Et 
pourtant,  quelque  obscure  que  fût  la  matière  qu'il 
traitait,  jamais  il  ne  s'arrêtait.  Son  esprit  n'était 
jamais  embarrassé,  et  ne  cherchait  jamais  ni  la  pen- 
sée qui  devait  expliquer  ou  compléter  celles  qui  pré- 
cédaient, ni  l'expression  qui  devait  lui  donner  sa 
forme.  Les  pensées  se  suivaient  sans  interruption  et 
sans  effort,  comme  l'eau  qui  coule  d'une  source  tou- 
jours abondante  et  intarissable.  Les  images  pleu- 
vaient  de  ses  lèvres,  comme  les  fleurs  d'un  arbre 
qu'on   secoue.  Il  était  tellement  plein  de  son  sujet, 


vage  qu'il  donnait  à  ses  paroles.  »  {Épilogue  à  l'art  chrétien, 
t.  II,  p.  24S.)  —  «  On  ne  saurait  refuser  à  ce  penseur,  écrivait 
Lerminier.  le  génie  de  l'infini;  mais  il  ignore  le  secret  de  commu- 
niquer aux  hommes  le  Dieu  dont  il  s'inspire.  »  {Au  Delà  du  Rhin, 
t.  II,  p.  30.) 
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(pTil  semb];iil  rrjiindi'o,  en  s'arrétant  un  seul  instant, 
«le  j)ei'(lre  le  fil  précieux  et  eoloiN'  <le  ses  ])ensées. 
Vous  eussiez  dit  un  homme  qui  a  une  rourse  à  faire 
et  qui  est  pressé  d'arriver  à  son  but.  Quelfpiefois  sa 
tête  se  redressait  jiar  \u\  mouvement  noble  et  fier,  et 
son  regard  semblait  chercher  au  ciel  la  pensée  ou 
l'expression  dont  son  esj)rit  avait  besoin.  Mais  ni 
Tun  ni  l'autre  ne  se  faisaient  attendre,  et  s'il  était 
quelquefois  embarrassé,  c'était  bien  plus  par  l'abon- 
dance des  idées  et  des  images  qui  accouraient  en 
foule  sur  ses  lèvres,  que  par  l'indigence  ou  la  sté- 
rilité. Son  fils,  accoutumé  par  un  long  exercice  à  la 
rapidité  de  ses  paroles,  recueillait,  du  mieux  qu'il 
]touvait,  ces  discours  pleins  de  choses  ])rofon(les  et 
de  mots  resplendissants.  Puis,  de  retour  à  la  maison, 
il  revo}'ait  ses  notes,  les  mettait  en  ordre,  et  recom- 
posait, avec  l'aide  de  son  père  et  sous  sa  direction, 
CCS  pages,  qui  sont  restt'cs  comme  un  monument  du 
génie  et  de  l'ardeur  infatigable  de  ce  dernier. 


Autant  cet  homme  était  grand,  magnifirpie,  ])ro- 
l'ond,  obscur  «[uel«[uefois  c^t  manic-nî  <lans  son  style, 
autant  il  était  sim[)le,  familier,  négligé  même  dans 
sa  personne,  dans  sa  conversation  et  dans  ses  ma- 
nières. L'inti'i'ieur  de  cette  famille  avait  un  caractère 
de  simjdicilé,  de  bonhomie,  de  franchise  qui  allait 
juscpTà  l'oiiginalité.  Un  Français,  accoutuuK'  à  la 
]»i)lilesse  froide  et  ('-tudié'e  des  salons  de  son  j»ays, 
aurait  cru,  en  entrant  <lans  celui  de  Gori'cs,  tomber 
«lans  la  hutte  «l'un  sauvage.  Vous  entriez;  |)ersoune 
ne  faisait  attention  à  vous,  j»ersontie  ne  se  levait.  A 
jieine  vous  faisait-on  un  signe  de  tête,  acconq»agne 
de  denx  ou  trois  j)arolcs,  marmottées  entre  les  dents. 
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que  vous  étiez  obligé  de  deviner.  Chacun  continuait, 
ou  sa  conversation,  ou  son  travail,  sans  se  mettre 
en  peine  de  vous.  Et  cependant  ce  laisser-aller,  ce 
sans-façon  n'était  l'effet  ni  de  l'indifférence,  ni  de  la 
fierté.  Votre  visite  faisait  plaisir,  au  contraire;  on 
était  heureux  de  vous  recevoir,  mais  l'on  vous  rece- 
vait comme  si  vous  eussiez  été  de  la  famille  et  que 
vous  fussiez  sorti  de  votre  chambre  pour  entrer  dans 
le  salon.  Vous  étiez  chez  vous,  c'était  à  vous  de  vous 
mettre  à  l'aise  et  dadmettre  franchement  le  sans- 
façon  qui  était  le  caractère  général  de  la  famille.  Car 
chez  Gôrres  il  n'y  avait  point  d'étrangers.  Ce  mot 
ou  plutôt  l'idée  qu'il  exprime,  était  complètement 
inconnue.  Et  l'on  vous  recevait  ainsi,  non  pas  après 
qu'une  longue  fréquentation  avait  établi  entre  vous 
et  la  famille  des  rapports  de  familiarité,  mais  après 
une  ou  deux  visites.  C'est  que  l'Allemand  est  émi- 
nemment hospitalier.  Il  n'y  a  point  de  peuple  qui  le 
soit  davantage,  chez  qui  le  premier  accueil  soit  plus 
gracieux,  chez  qui  l'intimité  se  forme  plus  vite  et 
plus  facilement. 

C'est  ainsi  que  nous  fûmes  reçus  chez  Gôrres,  dès 
la  première  visite  que  nous  lui  fîmes.  C'était  le  soir, 
au  moment  où  la  famille  se  reposait,  dans  une  conver- 
sation familière,  des  travaux  delà  journée.  On  servit 
le  thé,  repas  obligé  du  soir  pour  les  Allemands,  qui 
ne  savent  bien  causer  qu'autour  d'une  table  et  au 
milieu  de  la  fumée  de  tabac,  et  notre  couvert  se  trou- 
va mis  sans  formalité  d'invitation.  Après  un  repas 
extrêmement  léger,  la  maîtresse  de  la  maison  s'éten- 
dit sur  le  canapé  sur  lequel  elle  était  assise,  et 
s'endormit  sans  façon.  Mme  Steingass,  sa  fille, 
quitta  la  table  pour  aller  se  coucher  sur  un  sopha  qui 
était  au  bout  de  l'appartement.  Nous  ne  savions  trop 
ce  qu'allait  devenir  cette  scène,  et  si  l'on  n'allait  pas 
nous  inviter  nous-même  à  nous  étendre  sur  un  divan 
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et  à  dormir  un  peu,  j^oiir  reprendre  ensuite  la  con- 
versation. Mais,  au  bout  d'un  (juart  d  heures,  arrivè- 
rent deux  personnages,  dont  l'un  portait  sur  ses 
bras  une  magnifique  chatte  qu'il  caressait,  et  dont  il 
cherchait  à  a|)aiser  les  cris.  Le  bruit  qu'ils  firent  en 
entrant,  Texclamation  avec  laquelle  on  les  accueillit, 
les  miaulements  du  chat,  c'en  était  plus  qu'il  ne  fal- 
lait pour  réveiller  de  leur  sommeil  Mme  Gôrres 
et  sa  fille.  Je  vis  bien,  à  la  manière  dont  on  les  rece- 
vait, que  ces  deux  personnages  étaient  des  habitués 
de  la  maison.  Bientôt  la  conversation  s'anima,  et  je 
crus  un  instant  avoir  sous  les  yeux  le  spectacle  de 
Babel.  Chacun  parlait  de  son  côté,  sans  écouter 
les  autres,  et  sans  faire  attention  à  ce  qu'ils  disaient. 
La  voix  du  père,  avec  son  timbre  de  trompette,  do- 
minait ce  concert  de  voix  discordantes.  La  mère 
murmurait  entre  les  lèvres  quelques  mots  qu'on  ne 
pouvait  entendre.  Mlle  Marie  miaulait  (pichpics 
phrases  d'une  voix  haute  et  traînante  :  c'était  un 
spectacle  vraiment  curieux  pour  un  étranger.  Les 
personnes  qui  venaient  d'entrer  étaient  MM.  Ber- 
tram  et  Sulpice  Boisserée,  à  qui  l'Allemagne  doit  la 
conservation  des  œuvres  les  plus  précieuses  de  la 
])einture  du  moyen  âge.  Car  tous  ces  hommes  com- 
])renaicnt  ([ue  la  source  du  vrai  j)atriotisme  est  (hms 
l'histoire,  dans  les  institutions  d'un  peuple,  dans  le 
dévelop|)emont  de  son  esprit  et  de  ses  formes.  Tous 
travaillaient,  chacun  dans  son  genre,  à  retremper 
dans  leurs  sources  le  caractère  allemand,  soit  en 
conservant,  soit  en  faisant  revivre,  j)ar  le  moyen 
de  l'impression  ou  de  la  litliographie,  les  phis  beaux 
monuments  de  l'art  ou  delà  littérature.  Pendant  (|uc 
Gôrres  publiait  les  contes  et  les  légendes  de  l'Alle- 
magne, les  frères  Bosserée  publiaient  dans  le  même 
but  cette  magnifique  collection  de  lithi)gra])hies,  (|ui 
a  gardé  leur  nom  et  qui  seule  suffirait  à  leur  gloire. 
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Animés  d'un  sentiment  de  patriotisme  aussi  noble 
que  délicat,  et  craignant  de  voir  passer  en  des  mains 
étrangères  des  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  des 
quatorzième,  quinzième  et  seizième  siècles,  ils  con- 
sacrèrent généreusement  leur  fortune  à  l'achat  de 
tous  les  talDleaux  qu'ils  purent  trouver,  et  dont  les 
commotions  politiques  avaient  singulièrement  dimi- 
nué la  valeur.  En  Allemagne  comme  en  France,  la 
sécularisation  ou  la  vente  des  monastères  et  des 
églises  avait  jeté  dans  le  commerce  une  foule  de 
peintures,  auxquelles  le  goût  dépravé  de  l'époque  at- 
tachait peu  de  prix.  Mais  plus  heureuse  que  la  France, 
l'Allemagne  eut  le  bonheur  de  posséder  des  hommes 
assez  intelligents  pour  apprécier  la  valeur  de  ces 
œuvres  méconnues  du  A'ulgaire,  et  assez  dévoués 
pour  chercher  à  les  sauver  à  tout  prix  de  la  ruine  et 
de  l'oubli  qui  les  menaçaient.  Dieu  ne  laissa  point  sans 
récompense  un  si  beau  zèle  et  d'aussi  louables  efforts. 
Les  frères  Boisserée  trouvèrent  plus  tard  un  prince 
non  moins  patriote,  ni  moins  éclairé  qu'eux,  et  la 
collection  de  tableaux  que  leur  patriotisme  avait 
conservée  fidèlement  devint,  par  une  heureuse  cir- 
constance, la  source  de  leur  fortune.  Ils  la  vendirent 
au  roi  de  Bavière,  en  se  réservant  le  droit  d'en  pu- 
blier les  lithographies,  afin  de  répandre  parmi  leurs 
compatriotes,  et  surtout  parmi  les  artistes,  le  sen- 
timent et  le  goût  des  anciennes  traditions  de  l'art, 
et  de  ramener  à  son  véritable  but,,  par  la  connais- 
sance et  l'étude  des  plus  beaux  modèles,  la  peinture 
qui  allait  se  perdre  et  s'abîmer  dans  un  matérialisme 
abject  ou  dans  une  raideur  exagérée.  Il  fallait  rap- 
peler au  sentiment  de  l'expression  ces  artistes  dégé- 
nérés, qui  ne  voyaient  plus  dans  la  peinture  que  le 
dessin  et  le  coloris,  et  qui  semblaient  oublier  que^ 
sous  cette  enveloppe  périssable  que  nous  portons  en 
nous,  habite  une  àme  immortelle,  foyer  profond  de 
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jeunesse  et  de  beauté,  dont  los  rayons  donnent  à  nos 
traits  l'éclat  ({ui  nous  charme  et  à  nos  attitudes  la 
grAce  qui  nous  ravit.  La  galerie  des  frères  Boisserée 
lait  aujourd'hui  le  plus  bel  ornement  de  la  Pinaco-- 
thè((ue,  niu9(''e  splendide  où  le  roi  de  Bavière  a  ri'uni 
tous  les  tableaux  des  diverses  écoles  qui  ont  illus- 
tré l'art  de  la  peinture,  et  les  lithographies  qu'ils  ont 
jiubliées  lornieut  la  collection  la  [)lus  complète  peut- 
être  et  la  plus  belle  que  nous  possédions  en  ce  genre. 
L'exi'cution  de  ce  travail  a  ('ti'  tellement  soignée  et 
a  atti^int  un  tel  degré  de  perfection,  que,  ])armi  ces 
lithographies,  be.iucou])  sont  supi'-rieures  à  la  gra- 
vure et  expriment  avec  une  admirable  précision  les 
traits  et  le  fini  de  l'original,  l^ar  un  heureux  mélange 
d'ombre  et  de  lumière,  les  ai-tistes  ont  su  imiter  jns- 
((u'à  un  certain  point  le  coloris  de  la  peinture  et  les 
effets  de  perspective  qu'il  produit.  Je  ne  veux  citer 
ici  que  le  Saint-Christophe  qui  a  excité  une  admira- 
tion universelle. 

Les  frères  Boisserée  ont  fait  plus  encore  pour  la 
gloire  de  l'Allemagne,  car  c'est  à  eux  peut-être 
(pi'elle  devra  l'achèvement  de  ce  magnifique  dôme 
(le  Cologne,  qui  semble  l'expression  la  plus  haute 
du  génie  allemand,  et  qui  est  devenu,  pour  ainsi 
dire,  en  ces  derniers  tem])s,  pour  l'Allemagne  tout 
entière  comme  le  symbole  de  sa  nationalité.  Il  est 
b(^au,  dans  un  temps  où  le  sentiment  religieux  s'af- 
faiblit |)artoiil,  où  les  honuni^s,  inclinc'S  vers  la  terre, 
semblent  craindre  de  regarder  le  ciel,  et  ne  tiennent 
plus  compte  que  des  choses  rpii  peuvent  s'escomji- 
ter  dès  cette  vie  en  jouissances  et  en  j)laisii's,  il  est 
beau  de  voir  les  membres  épars  et  divisés  d'un  même 
jieuple  se  rc'unir,  s'embrasser  et  retrouver  leur  uniti' 
autour  d'un  temple,  de  les  voir  reprendre  après  six 
siècles  et  continuer  l'œuvre  inachevée  de  leurs  an- 
cêtres, surtout   lorsqtic  cotte  œuvre  est  une  prière, 
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un  hymne,  une  immense  aspiration  vers  le  ciel.  Rois 
et  peuples,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres,  ca- 
tholiques et  protestants,  tous  ont  contribué  et  con- 
tribuent encore,  avec  un  louable  empressement,  à 
l'achèvement  du  dôme  de  Cologne,  comme  pour 
protester  du  patriotisme  qui  les  anime  tous,  et  de 
cette  unité  qu'on  leur  conteste,  parce  qu'elle  ne  se 
manifeste  pas,  comme  chez  nous,  par  un  gouverne- 
ment commun  et  des  lois  communes.  Mais  ce  qui  fait 
l'unité  d'un  peuple,  n'est-ce  pas  avant  tout  cette 
communauté  de  pensées,  de  souvenirs,  de  besoins 
et  d'espérances,  qui  lait  d'une  nation  tout  entière 
comme  une  seule  âme,  et  qui  fond  toutes  les  person- 
nalités dans  une  vaste  individualité  dont  le  caractère 
est  facile  à  reconnaître,  parce  qu'elle  se  révèle  par- 
tout sous  les  mêmes  formes  ?  Cette  unité  ne  vaut-elle 
pas  bien  l'unité  politique,  qui  n'est  désirable  et 
précieuse  pour  un  peuple,  qu'autant  qu'elle  est  le 
résultat  et  l'expression  d'une  imité  plus  haute  et  plus 
intime,  mais  qui,  lorsque  celle-ci  n'existe  pas,  loin 
de  servir  de  lien  entre  les  divers  membres  d'une 
nation,  ne  fait  bien  souvent  que  les  désunir  au  con- 
traire ? 

Dans  cette  visite  chez  Gôrres,  nous  avions  là, 
sous  les  yeux,  les  hommes  les  plus  distingués  de 
l'Allemagne,  les  plus  recommandables  par  leur 
patriotisme  et  par  leurs  efforts  pour  renouer  dans 
leur  pays  le  fil  depuis  longtemps  interrompu  des 
traditions,  qui  sont  comme  l'âme  et  la  vie  d'un 
peuple.  Et,  cependant,  rien  n'annonçait  chez  ces 
hommes  la  haute  position  qu'ils  s'étaient  justement 
acquise  parleurs  travaux  et  leur  zèle.  Tout  en  eux 
était  simple,  et  annonçait  une  modestie  qui  n'a  pas 
même  la  conscience  du  bien  qu'elle  fait.  Ils  ne  cher- 
chaient point  à  poser  devant  nous,  ni  à  nous  donner 
d'eux  une   haute  idc'e.  Ils   no  souproiiuaient   même 
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j)as  h'S  seiiliments  de  res|)ect  et  d'admiration  dont 
ils  l'taient  pour  nous  rohjct.  M.  Hertram  continuait 
de  caresser  son  chat,  tout  on  animant  de  temps  en 
temps  la  conversation  j)ar  fjuelqucs  saillies  auxquelles 
le  jeu  de  sa  figure  originale  donnait  jtlns  de  charme 
encore.  M.  B<)isser(''e  avait  des  manières  et  une 
mise  ([ui  annonçaient  plus  un  homme  du  monde  et 
qui  le  rapprochaient  davantage  des  Français.  Sa 
fiffuro  noble  et  belle  resi)ii-ait  un  calme  et  une  dou- 
ceur  admirables.  Pour  Gorrcs,  c'était  le  vieux  tj'pe 
teuton.  Le  son  de  sa  voix,  ses  gestes,  ses  manières, 
la  couleui"  de  ses  cheveux,  ses  traits,  toute  sa  per- 
sonne enfin  annonçait  une  grande  ('uergie,  un  sou- 
verain mi'pris  pour  tout  ce  qui  n'est  que  forme  et 
apparence.  Cependant  au  milieu  de  cette  figure  bour- 
geonnée,  i-ude  et  sévère,  sous  ce  front  plissé  j)ar  la 
pensée  et  les  émotions  de  tout  genre,  ses  yeux  bleus 
exprimaient  une  douceur,  dont  le  charme  était  encore 
relev(''  par  le  contraste  que  formait  avec  elle  la  sévé 
rite  de  l'ensemble.  C'est  qu'en  effet  cet  homme  si 
ardent  dans  ses  convictions,  si  terrible  dans  la  lutte, 
surtout  quand  il  avait  affaire  à  des  adversaires 
dont  la  bonne  foi  lui  était  sus])ecte,  cet  homme,  était 
éminemment  bon,  bon  mari,  bon  père,  bon  ami,  d'un 
commerce  facile,  indulgent  à  l'excès,  ])atient,  sans 
défiance,  sans  arrière-pensée,  ne  souj)çonnant  pas 
même  le  mal  quand  il  n'était  pas  évident,  ne  cher- 
chant jamais  à  faire  parade  des  magnifi(|ues  qualités 
que  Dieu  lui  avait  d(»nn(''es,ni  à  imjtoser  aux  autres 
ses  opinions;  laissant  à  chacun  dans  la  discussion  la 
plus  entière  liberté.  Je  l'ai  vu  fréquemment  pendant 
mon  séjour  à  Munich,  et  je  ne  l'ai  |)as  entendu  ])arler 
une  seule  fois  de  ce  (ju'il  avait  fait  j)our  l'allranehis- 
seraent  ou  ])Our  la  gloire  de  son  pays.  J'ai  cherché 
souvcMit  à  amener  la  conversation  sur  cejtoint,  dé-si- 
reux  (jue  j'étais  de  connaître  les  particularili's  d'une 
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vie  si  agitée,  et  qui  avait  été  mêlée  aux  plus  grands 
événements.  Mais,  soit  modestie  de  sa  part,  soit 
répugnance  à  revenir  sur  un  passé  qui  avait  été 
pour  lui  la  cause  de  tant  de  dégoûts  et  d'ennuis,  je 
n'ai  jamais  pu  obtenir  de  lui  aucun  détail  sérieux.  Il 
répondait  par  quelques  paroles  brèves  à  mes  ques- 
tions, et  rentrait  dans  son  silence  ou  parlait  d'autre 
chose. 

Je  l'ai  trouvé  plus  d'une  fois  travaillant  dans  son 
salon,  à  côté  de  son  fils,  pendant  que  sa  femme  et  sa 
fille,  assises  sur  un  sopha,  causaient  en  écossant  des 
pois.  Ni  leur  conversation,  ni  les  cris  d'un  perroquet 
qui  venait  quelquefois  se  poser  sur  sa  table,  ni  le 
tapage  et  les  mouvements  de  son  petit-fils  Franz, 
qui  lui  prenait  tantôt  une  feuille  de  papier,  tantôt  un 
livre  dont  il  avait  besoin,  ne  pouvaient  le  déranger 
ni  même  le  distraire.  Son  fils  était  tout  aussi  imper- 
turbable. J'admirais  ce  calme  d'une  âme  qui  se  pos- 
sède assez  elle-même  pour  pouvoir  se  retirer  dans 
son  fond,  comme  dans  un  sanctuaire,  et  rester  étran- 
gère aux  bruits  extérieurs. 

Guido,  son  fils,  était  un  bel  adolescent  aux  yeux 
bleus,  comme  ceux  de  son  père,  aux  cheveux  blonds 
et  flottants  sur  les  épaules,  au  cou  long  et  blanc, 
mais  dont  la  figure  manquait  de  cette  expression 
sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  de  beauté  réelle  dans 
un  visage  humain.  Guido  s'était  distingué  de  bonne 
heure  par  des  travaux  remarquables  sur  les  langues 
orientales,  car  la  science  et  l'aptitude  au  travail  sem- 
blaient héréditaires  dans  cette  famille.  Mais  son 
esprit  inconstant  avait  abandonné  cette  étude,  que 
des  succès  précoces  devaient  l'engager  à  poursuivre, 
pour  s'appliquer  à  l'histoire,  et  particulièrement  à  la 
biographie  des  hommes  les  plus  populaires,  et  dont 
la  vie  pouvait  laisser  un  vaste  champ  à  l'imagination 
et  à  la  poésie.  C'est  ainsi  qu'il  publia  celle  du  bien- 
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iK.Mircux  Nicolas  du  Fluc,  (if  Jeaimc  d  Ai'c  et  de 
Charlemagne.  Il  aurait  pu  suivre  de  près  son  père 
dans  l(î  domaine  de  rintollig-ence,  s'il  avait  eu  ])his 
de  constance  dans  resjtrit  et  jtlus  de  suite  dans  les 
j)ensées. 

L'habitude  d'écrire  les  leçons  de  son  j)ère,  et  de 
les  reconij)Oser  ensuite,  avait  donne''  à  son  style  (juel- 
quc  chose  de  maniéré,  et  chez  lui  la  j)r()fusion  des 
images  ne  couvre  pas  toujours  une  grande  abondance 
de  pensées.  A  le  voir,  on  aurait  pu  croire  qu'il  était 
froid  et  insensible,  si  l'on  ne  savait  que,  sous  les 
dehors  les  plus  calmes,  l'Allemand  cache  toujours 
une  âme  ou  du  moins  une  imagination  très  ardente. 


M.  de  Moy  nous  présenta  aussi  chez  l'abbé  Dol- 
lingei",  ((ui  enseignait  l'histoire  ecclésiastique  à  l'uni- 
veisité  ri  (pii  avait  déjà  publié  sur  l'histoire  de 
l'Église  plusieurs  travaux,  ([iii  l'avaient  rendu  cher 
aux  catholiques  et  odieux  aux  protestants.  11  est  dil- 
ficile  de  savoir  mieux  et  de  savoir  ]>lus  (pie  l'abbé 
Dollinger.  C'est  pour  ainsi  dire  une  bibliothè(pie 
vivante.  Peu  d'hommes  ont  lu  plus  (jue  lui,  et  ont 
profité  mieux  que  lui  de  leurs  lectures.  Il  m'est  ar- 
rivé souvent  de  1(3  consulter  sur  qutîhpies  ])oints 
d"histoin'  ou  d(î  théologie;  j'ai  (Hé  à  cha(|ue  fois 
étonné  d(^  sa  science  bil)liographi(pie.  Il  m"indi(iuait 
avec  une  parfaite  exactitude  les  ouvrages  (jue  je 
devais  lire,  et  souvent  uK'.'nie  les  cha|)itres.  Et  lors- 
qu'il avait  dans  sa  bibliothè(pi(^  le  livre  (pi'il  me  con- 
seillait de  lire,  il  ne  lui  fallait  ])as  jilus  de  quatre 
à  ciii(|  minutes  pour  trouver  le  passage  (|u'il  m'im- 
portait de  connaître.  Sa  bibliotluMpic  était  riche, 
moins  par  le  nombre  que  par  la  valeur  des  ouvrages 
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qu'elle  renfermait.  Il  1  avait  formée  lui-même  avec 
cette  patience  et  ce  soin  particuliers  aux  Allemands. 
C'était  au  reste  son  seul  trésor  et  son  seul  luxe.  Je 
pourrais  ajouter  que  ses  livres  étaient  à  peu  près 
sou  unique  compagnie.  Il  passait  au  milieu  d'eux  tout 
le  temps  qu'il  ne  passait  pas  à  ses  leçons  ou  aux 
pratiques  de  son  ministère.  Gomme  tous  les  Alle- 
mands, Dôllinger  est  simple,  franc,  serviable,  stu- 
dieux, sérieux  dans  ses  goûts,  constant  dans  ses 
affections.  Mais  c'est  un  esprit  positif,  une  tête  froide, 
une  raison  calme.  C'est  un  homme  chez  qui  l'intelli'- 
gence  l'emporte  sur  le  cœur,  qui  sent  moins  qu'il 
ne  réfléchit,  et  qui  ne  se  laisse  point  emporter  par 
l'imagination,  comme  il  arrive  si  souvent  chez  ses 
compatriotes.  Presque  toutes  les  langues  et  toutes 
les  littératures  de  l'Europe  lui  étaient  familières.  Il 
parlait  le  français  non  seulement  avec  facilité,  mais 
encore  avec  une  grande  correction,  et  son  accent 
n'était  pas  désagréable  K 

Le  docteur  Ringseis  était  professeur  de  médecine 
et  praticien  distingué.  C'est  une  des  plus  belles  têtes 
d'homme  qu'on  puisse  voir.  Son  front  dantesque  est 
remarquable  par  ses  saillies  et  par  son  élévation. 
C'est  un  esprit  original,  systématique,  mobile  dans 
ses  applications,  inconstant  dans  ses  goûts,  mais 
large  et  intelligent,  dégagé  de  ces  préjugés  étroits, 
de  ces  opinions  préconçues,  de  ces  partis  pris,  qui 
dans  les  esprits  vulgaires  ferment  la  voie  au  véritable 
progrès,  en  les  empêchant  de  rien  oublier,  ni  de  rien 


1.  Sur  Dôllinger  (1799-1890),  consulter  le  livre  de  son  disciple 
Friedrich,  théologien  vieux  catholique  [Ignaz  von  Doellinger,  Mu- 
nich, 1901,  3  vol.).  Rio  disait  de  Dôllinger  qu'il  était  «  le  plus 
jeune  professeur  de  l'Université  et  sans  contredit  le  mieux 
doué  pour  fau-e  jouir  les  autres,  en  parlant  à  chacun  sa  langue, 
des  trésors  d'érudition,  qu'un  travail  infatigable,  joint  à  une 
rare  puissance  d'assimilation,  lui  avait  fait  amasser  avant  l'âge 
de  trente  ans.  »  {Épilogue,  t.  I,  p.  366.) 
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a}4)i'eiicJi'e,  deux  conditions  sans  Icscjnellcs  l'iiomme 
est  condamné  à  végéter  dans  une  trancjuille  et  or- 
gueilleuse nu'diocrité.  Mais  c'est  ici  le  lieu  d'ajtpli- 
quer  laxionie  des  anciens  :  est  modus  in  rébus, 
et  celui  des  philosophes  du  moyen  âge  :  in  medio 
slal  virliis.  Car  s'il  faut  oublier  et  aj>|)rendre  pour 
faire  (pielques  progrès,  il  faut  jirendre  garde  d'oublier 
ou  d'ai)prendre  trop,  et  de  passer  inconsidérément 
d'un  objet  à  un  autre,  dun  système  au  système  op- 
posé. Le  progrès  intellectuel  de  l'homme  consiste 
presque  toujours  à  suivre  une  ligne  droite  :  il  sup- 
pose de  la  suite  dans  les  idées  et  de  la  fermeté  dans 
l'esprit.  Moins  mobile  et  moins  systématique,  Ring- 
seis  serait  i)eut-ètre  devenu  dans  l'art  de  la  méde- 
cine l'homme  le  plus  remarquable  de  son  époque  •. 

1.  Ringseis,  médecin  du  roi  Louis,  lui  avait  ouvert  l'esprit  à 
rintelligence  de  lart  chrétien.  Il  a  laissé  des  Souvenirs,  en 
(jualre  volumes,  que  M.  Georges  Goyau  cite  souvent.  (Cf.  op. 
cit.,  t.  II,  pp.  (31,  05,  etc.) 
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OUELOUES  FIGURES  DE   PHILOSOPHES 


De  tous  les  professeurs  qui  répandaient  quelque 
éclat  sur  l'Université  de  Munich,  celui  que  je  voyais 
le  plus  souvent,  c'est  le  philosophe  Baader^.  J'ai 
pensé  bien  souvent  qu'un  peu  de  vanité  dans  un 
homme  est  pour  lui  un  encouragement  à  se  faire 
valoir,  et  pour  les  autres  un  moyen  de  profiter  de  ce 
qu'il  a  et  de  ce  qu'il  vaut.  Les  hommes  surnaturels 
n'ont  aucun  besoin  de  ce  mobile  humain  pour  agir, 
parce  qu'ils  reçoivent  de  jilus  haut  leurs  aspirations, 
et  qu'ayant  toujours  Dieu  en  vue,  la  charité  leur  suf- 
fit pour  les  pousser  à  l'action  et  leur  donner  le  désir 
d'être  utiles  ou  agréables  aux  autres.  Mais  un  homme 
qui  ne  serait  pas  pieux,  et  qui  avec  cela  n'aurait 
aucune  vanité,  serait  insupportable  dans  le  commerce 
ordinaire  de  la  vie  et  ferait  peu  de  chose  pour  l'utilité 
ou  l'agrément  des  autres.  La  vanité,  en  inspirant  à 
l'homme  le  besoin  de  paraître  et  de  plaire,  le  force 
à  produire  au  dehors  les  qualités  qui  peuvent  le  faire 

1.  Sur  Baader  (1765-1841),  M.  G.  Goyau  cite  les  deux  volumes  de 
J.  Classens,  Franz  v.  Baaders  Leben  und  theosophische  Ideen.. 
Stuttgard,  1886. 
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briller.  Pour  nUeindrr  sdii  but,  il  est  obligt-  de  cacher 
avec  soin  les  di'faiits  (jui  ]»ourraient  affaiblir  bi  bonne- 
(»|>iMion  ([n'il  cherche  à  leur  donner  de  lui-même,  tan- 
dis   qu'il   doit  s'efforcer  de   montrer   dans  tout  leur 
jour  les  qnalitcs  ou  les  agréments  qu'il  possède  ou 
qu'il  croit   poss(''der.    Mon  ex|)éricnce  m'a   confirmé 
dans  cette  ojunion,  et  Baader  est  peut-ctrc  pour  moi 
la    preuve  la  jdus  frap])ante  des  avantages  «pie   1  on 
peut  retirer  d'un  homme,  (|ui  sait   beaucoup  et  (pii,. 
par  nn  secret  sentiment   de   vanité,  (b'sire  montrer 
ce  qu'il  sait.  J'ai  ]»en  ])rofité  dans  mes  raji|)orls  avec 
Gorres  et  Dôllingcr,  (|uoi(prils  eussent  chacun  dans 
son  irenre  autant  de  science  (lue   Baader.  Mais    ils 
n'avaient   ])oint  comme  lui  ce   mobile  ([ui  porte   un 
homme   à  se  faire  valoir.  Ils    ("taient  tous  les   deux 
trop  modestes  ])0ur  sentir  le  besoin  d'être  applaudis. 
Baader,  au  contraire   avait  un  insatiable  besoin  de- 
louanges  et  d'éloges;  et  pour  les  obtenir  il  montrait 
aux  autres,  avec  une  cof[uetterie  charmante,  le  cAté- 
par  où  il  brillait  davantage.  Or,  ce  côté,  c'était  l'in- 
telligence et  l'esjtrit,  deux  rpialités  dont  l'accord  est 
excessivement  rare,  mais  qui  se  trouvaient  rc'unios  à 
un  degré  éminent  dans  sa  ]»ersonne.  Il  avait  l'intelli- 
goncc  de  Platon  et  res|)rit  de  Voltaire.  Il  était  ]>or- 
suade  que  chaque  homme  porte  dans  les  traits  de  son 
visage  le  tvpe  d'un  animal,  et  (pie  ce  type  exté-rieur 
correspond  toujours  à  certaines  a]>titudes  de  l'âme  et 
n'en  est  ([ue  le  signe  et  Texpression.  Il  répétait  sou- 
vent, avec  un  certain  sentiment  d'orgueil,  ([u'il  avait 
le  type  de  l'aigle,  mais  il  ue  s'aj)ercevait  pas  ipi'il  y 
avait  aussi  chez  lui  un  peu  du  perrofpiet. 

Si  j'avais  à  classer  les  hommes  (pie  j'ai  connus 
dans  mes  voyages,  je  ])lacerais  sans  hésiter  Baader 
au  premier  rang,  comme  ])hilosophe,  et  je  ne  crain- 
drais pas  de  le  mettre  au-dessus  de  Schelliug  et  de 
Hegel,  quoique  le  jiremier  lui   soit  inlinimcut  supé- 
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rieur  pour  la  forme  et  larrangement  d'un  système. 
Si  Baader  avait  eu  la  forme  de  Schelling,  la  beauté 
de  son  style,  renchaînement  logique  de  ses  pensées 
et  sa  facilité  à  combiner  un  vaste  ensemble  didées  et 
k  les  réduire  en  système,  il  aurait  mérité  de  s'as- 
seoir à  côté  d'Aristote  et  de  saint  Thomas.  Mais  son 
intelligence  était  comme  un  volcan  où  bouillonnaient 
les  idées  les  plus  belles  et  les  plus  fécondes,  mêlées 
aux  conceptions  les  plus  étranges  et  les  plus  bizarres, 
et  dont  les  irruptions  lançaient,  avec  de  superbes  jets 
de  flammes,  d'énormes  amas  dune  cendre  inutile. 
Baader  n'a  jamais  pu  réduire  en  système  la  masse 
prodigieuse  d'idées  et  de  faits  cpiil  avait  acquis  par 
la  lecture  et  l'observation.  Son  livre  le  plus  remar- 
quable, celui  où  il  a  déposé  le  plus  d'idées,  exprime 
merveilleusement  dans  son  titre  la  nature  de  cet  es- 
prit, où  la  pensée  fermentait  sans  cesse  comme  un 
vin  généreux,  sans  pouvoir  jamais  obtenir  cette  clarté, 
cette  limpidité  qui  la  rend  accessible  aux  autres.  En 
donnant  à  ce  livre  le  titre  de  Fermenta  CognitioniSy 
Baader  semble  avoir  voulu  donner  Tétiquette  de  son 
intelligence.  Cet  homme  en  effet  n'a  laissé  après  lui 
que  des  ferments  de  connaissances.  Chacune  de  ses 
pensée  est  comme  un  levain  qui,  déposé  dans  une- 
intelligence  bien  disposée,  peut  y  produire  une  vive 
fermentation  et  la  soulever  par  un  travail  intérieur  et 
profond.  Il  disait  souvent  lui-même  dans  ce  langage 
énergique  et  imagé  qui  lui  était  propre, que  sa  mission 
était  de  féconder  les  intelligences,  mais  qu'il  ne  se 
chargeait  nullement  de  nourrir  et  d'élever  les  en- 
fants dont  il  était  le  père  '.  En  effet,  sa  conversation 
était  on  ne  peut  plus  intéressante:  elle  valait  pour  le 

1.  Lorsque  Montalembert  s'impatientait  de  ses  déductions 
subtiles,  il  lui  disait  :  «  On  n'entre  pas  en  pantoufles  dans  le 
ciel  de  l'intelligence  :  la  tète  doit  être  brisée  aussi  bien  que  le 
cœur.  »   'Lecanlet,  Monlalemberl,  sa  Jeunesse,  p.  382.) 
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n'sultat  le  livre  le  meilleur  et  le  mieux  ('ci'it.  Quaud 
il  ('tait  auinu'  surtout,  .sou  iutelligeucf  iuoiulait  la 
vôtre  comme  d'une  pluie  de  germes,  qui,  reçus  dans 
un  terrain  convenable  et  cuit ivc's  avec  soin,  pouvaient 
produire  une  riche  moisson  d'idées.  !Mais  ces 
germes,  il  les  jetait  au  hasard,  sans  suite,  sans  in- 
tention, semblables  à  ces  fleurs  dont  h;  pcdlen  échappe 
à  leurs  étamines  trop  chargées,  et  est  })orté  çà  et  là 
jiar  le  cajirice  du  hasard  et  du  vont,  au  fond  du 
calice  des  fleurs  qu'il  doit  féconder.  Je  ne  suis  jamais 
sorti  d'auprès  de  cet  homme,  sans  éprouver  au  fond 
de  mon  âme  comme  un  travail  intiM-ieui-  analogue  à 
celui  de  la  fécondation.  Et  après  (juehjues  jours  de 
repos,  je  sentais  germer  en  moi  de  nouvelles  pensées, 
d.)nt  je  ne  ]>ouvais  méconnaître  l'origine.  Mais  il  fal- 
lait recevoir  les  idées  de  cet  homme  comme  il  les 
donnait  lui-même  ;  les  saisir  au  vol  et  laisser  fuir 
celles  qu'on  n'avait  \n\  i-etenii-,  autrement  on  s'ex|>o- 
sait  au  danger  de  n'en  saisir  aucune.  Chercher  un 
lien  entre  ces  sentences,  ces  aphorismes  (jui  jaillis- 
saient de  ses  lèvres  comme  des  rayons  di'  lumière, 
lui  demander  l'exjjlication  d'une  })roj)Ositi()n  obscure 
(tu  incomprise,  jeter  une  objection  au  devant  de  cette 
intelligence  dont  la  marche  consistait  en  des  bonds 
irréguliers_,  c'eût  (Hé  éteindre  en  lui  le  feu  de  Tinsjù- 
ration  et  le  réduire  au  silence.  Baader  avait  puisé 
aux  sources  les  plus  diverses  et  les  ])lus  jji-ofondes, 
mais  son  csi)i'it  était  si  solide  et  si  ferme,  (pu'decette 
diversité  il  n'(''tait  résulté  pour  lui  aucun  désordre, 
ni  aucune  confusion.  Sa  ])arole  était  calme  et  lueide; 
sa  conversation,  toujours  vive  et  animée,  étincclante 
de  lumière,  était  assais(jnnée  de  temj)s  en  tenij)S])ar 
dos  jeux  d'esprit  et  des  bons  mots  ^\m  soulageaient 
lattention,  (ju'auraient  inévitablement  fatiguée  les 
matières  s(''rieuses  et  obscures  ([u'il  traitait.  Dès 
(pi  il  i)renait  la  jtlumo,  ce  u'(''tait  |»lus  le  nn^me  homme. 
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Sa  phrase  devenait  énigmatique.  Sa  pensée  se  per- 
dait dans  des  nuages  épais,  dont  l'obscurité  était  in- 
terrompue de  temps  en  temps  par  de  vifs  éclairs.  Il 
était  complètement  dénué  de  la  faculté  de  coordon- 
ner un  ensemble  d'idées,  faculté  sans  laquelle  un 
philosophe  ne  devrait  jamais  se  permettre  d'écrire. 
Car  si  elle  n'est  pas  indispensable  dans  la  conver- 
sation, qui  va  par  sauts  et  par  bonds,  elle  est  une 
nécessité  dans  un  livre,  surtout  lorsque  ce  livre  traite 
de  matières  philosophi(pies.  Ceux  qui  ne  connaissent 
Baader  que  par  ses  livres  doivent  avoir  une  faible 
idée  de  son  intelligence,  et  s'imaginer  que  c'était  un 
esprit  obscur,  qui  ne  se  comprenait  pas  lui-même,  et 
([ui  par  conséquent  ne  pouvait  se  faire  comprendre 
des  autres.  Cependant,  après  l'avoir  entendu  causer, 
on  était  persuadé  que  ce  n'était  ni  la  clarté,  ni  la 
fermeté  qui  manquait  à  son  intelligence,  mais  la 
constance  et  la  suite  ^ 

11  avait  une  dialectique  vigoureuse  et  serrée,  c'était 
dans  la  discussion  un  adversaire  terrible,  dont  les 
coups  laissaient  presque  toujours  une  empreinte  pro- 
fonde. Il  avait  étudié  particulièrement  Platon,  et 
Celse,  Porphyre  et  Jamblique,  les  derniers  héritiers 
de  sa  doctrine,  qu'ils  avaient  voulu  ressusciter,  en  la 
combinant  avec  les  idées  judaïques  et  chrétiennes  ; 
et  il  devait  une  grande  partie  des  qualités  de  son 
esprit  à  l'étude  de  saint  Thomas,  pour  lequel  il  pro- 
fessait un  culte  spécial.  Son  esprit,  naturellement 
porté  vers  le  côté  mystérieux  des  choses,  aimait  à 
plonger  dans  ces  abîmes,  où  l'on  ne   descend  guère 


1.  «  Les  écrits  de  Baader,  a  dit  Rio,  tout  en  accusant  une 
profondeur  de  vues  qui  n'a  peut-être  jamais  été  surpassée,  lais- 
sent tant  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  méthode  scientifique, 
que  l'assimilation  des  grandes  idées  qu'ils  contiennent  ne  sau- 
rait être  que  le  privilège  d'un  très  petit  nombre  d'adeptes.  - 
[Épilogue,  t.  II,  p.  239.) 
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sans  témérité,  à  moins  qu'on  n'y  g-arde  avec  soin  la 
lumière  de  la  foi,  qui  seule  peut  guider  la  pensée 
dans  ces  sombres  souterrains.  Les  ouvrages  qui 
avaient  un  ra])j)ort  plus  ou  moins  direct  avec  les 
sciences  occultes,  telles  que  la  magie,  la  théurgie, 
l'astrologie  et  l'alchimie,  avaient  ])Our  lui  un  attrait 
singulier.  Il  avait  lu  et  étudié  la  cabale  juive,  les 
ô'crits  d'Avicenne,  de  Jérôme  Cardan.  Mais  riiomme 
qui  avait  exercé  sur  lui  la  plus  grande  influence 
était  ce  savetier  illumini',  nommé  Jacob  Bôhme,  qui 
ne  savait  ni  lire,  ni  écrire,  mais  qui  dictait  ses  ora- 
cles, les  yeux  fixés  sur  une  ])la([ue  de  nu'lal.  Les 
<^crits  de  ce  visionnaire,  tanlôl  sublime,  tantôt  fou, 
estaient  la  nourritui'e  habituelle  de  son  es|)rit.  Ils 
étaient  pour  lui  ce  qu'avaient  été  ])()ur  saint  Thomas 
-ceux  d'Aristote.  Il  voulait  même  en  donner  une  ('di- 
tion  nouvelle  avec  des  notes  et  des  commentaires.  Il 
avait  aussi  une  grande  estime  i)our  Saint-Martin,  le 
philosophe  inconnu.  <[ui  s'était  formé  hii-mome  ])ar 
la  lecture  de  Jacob  lîoinne  '.  Ce  culte  de  Baader  [>our 
un  homme  auquel  il  (Hait  de  beaucoup  supérieur, 
cette  soumission,  ou  plutôt  cet  asservissement,  a  nui 
singulièi-ement  au  d(^veloj)pement  de  son  intelligence, 
«n  aiîaiblissant  en  lui  le  sentiment  de  la  foi  catho- 
lique, et  en  retenant  sa  pensée  dans  ces  régions  mys- 
térieuses, où  elle  nutiMpiait  à  la  fois  d'air,  d'espace 
•et  de  lumière,  lîaader  ne  s'est  jamais  complètement 
lavé  des  rej)roches  de  panthéisme.  Il  n'aimait  pas 
qu'on  l'interrogeât  sur  ce  sujet.  Il  était  gêné,  ses  ré- 
ponses étaient  obscures  (;t  évasives.  Et  tout  en  accu- 
sant Schelling  et  Hegel  de  panthéisme,  et  en  croyant 

1.  «  Jacob  Bichme  et  Saiiil-Marlin,  dit  Lenninior,  ne  pou- 
vaient renconlror  un  pro|)a!,ralcur  plus  inlelliLjcnl  cl  d'une 
verve  plus  envahissante.  »  [()p.  cil.,  t.  il,  p.  iW.)  —  M.  (ioynu  a 
dit  de  Maader  (|u'  "  il  donnait  un  ia«joùt  théosoplii(iue  avec 
sauce  callioli'[ue  <>.  (T.  Il,  p.  82.) 
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y  échapper  lui-même,  il  laissait  entrevoir,  par  les 
explications  qu'il  donnait,  qu'il  se  rapprochait  d'eux, 
bien  plus  qu'il  ne  le  croyait. 

.Baader  qui,  par  une  mauvaise  administration, 
avait  dépensé  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune, 
•demeurait  à  la  campagne,  dans  une  modeste  habita- 
tion, à  une  demi-lieue  de  Munich.  Comme  c'était  un 
homme  à  qui  la  société  était  nécessaire,  et  qui  ai- 
mait à  être  entouré  de  disci})les  attentifs  à  sa  parole, 
il  partait  tous  les  matins,  après  son  déjeuner  et 
venait  passer  la  journée  à  Munich,  allant  chez  l'un, 
■chez  l'autre,  parcourant  les  rues,  les  mains  derrière 
le  dos,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  médite. 
En  effet,  son  esprit  n'était  jamais  plus  occupé  que 
lorsque  son  corps  était  en  mouvement.  Les  ob- 
jets extérieurs,  le  bruit  aidaient  en  lui  le  déve- 
loppement de  la  pensée  au  lieu  de  le  contrarier.  Et 
■comme  il  ne  pouvait  rien  garder  pour  lui  seul,. dès 
c[u'il  avait  découvert  quelques  nouveaux  points  de 
vue  dans  ses  méditations  philosophiques,  il  cherchait 
quelqu'un  à  qui  il  put  faire  part  de  son  heureuse  dé- 
xîouverte.  Il  s'adressait  le  plus  souvent  à  moi,  parce 
qu'il  savait  quelle  haute  idée  j'avais  de  son  in- 
telligence, et  quel  prix  j'attachais  à  ses  pensées.  Il 
s'exjH'imait  toujours  en  français  avec  moi^,  et  quoi- 
qu'il connût  assez  cette  langue  pour  parler  avec  faci- 
lité sur  toutes  sortes  de  sujets,  il  n'en  possédait 
cependant  pas  assez  l'esprit,  pour  éviter  ces  incor- 
rections qui  font  reconnaître   au   premier  abord  un 


1.  Il  écrivait  quelquefois  en  français.  Lerminier  cite  de  lui 
{op.  cil.,  p.  187,  note)  un  long  fragment  sur  le  lemps,  plein 
d'aperçus  ingénieux.  VAvenir  du  11  mai  1831  publia  une  longue 
lettre  écrite  par  Baader  à  Montalembert  qui  lui  avait  demandé 
son  opinion  et  celle  de  ses  amis  d'Allemagne  sur  V Avenir; 
Baader  y  louait  vivement  ce  journal,  «  consacré  à  défendre  les 
.plus  hauts  intérêts  de  l'humanité,  de  la  religion  et  de  la  liberté  ». 
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('trang-er.  Toutefois  ces  incorreelious  elles-mêmos 
donnaient  à  ses  piirascs  je  ne  sais  quoi  de  naïf  et  do 
pittort'S((uo,  (|ui,  loin  de  chofjucr,  intéressait  au  con- 
traire. Il  mêlait  ensemble  des  mots  anglais  et  des 
mots  français,  prenait  très  souvent  pour  guide  l'éty- 
mologie  latine,  ce  qui  produisait  (juehpiefois  des 
associati(»ns  de  mots  étranges  et  bizarres.  Mais  quand 
il  ]>arlait,  il  était  difficile  de  ne  pas  le  comprendre, 
tellement  sa  parole  était  vive,  incisive  et  animée, 
J'allais  tous  les  matins,  quand  le  temps  me  le  ])er- 
mettait,  le  trouver  à  sa  campagne,  aiin  île  pouvoir 
causer  avec  lui.  J'assistais  à  son  déjeuner  et  à  sa  toi- 
lette, et  je  revenais  en  ville  avec  lui,  de  sorte  que 
nous  passions  ensemble  tous  les  jours  trois  ou  (juatre 
heures.  Dès  qu'il  causait,  le  temps  disparaissait  pour 
lui,  il  oubliait  et  ce  qu'il  avait  fait  et  ce  (piil  avait 
à  faire,  et  il  nous  est  arrive-  bien  souvent  do  mettre 
trois  heures  à  faire  le  chemin  de  sa  campagne  à  la 
ville.  Lorsque  j'étais  rentré  chez  moi,  je  repassais 
dans  mon  esj)rit  les  choses  qu'il  m'avait  dites,  tâ- 
chant d'attacher  à  un  iil  toutes  les  pierres  précieuses 
qu'il  avait  jetées  çà  et  là,  dans  l'entraînement  de  la 
conversation,  afin  de  ne  rien  j)erdre  de  ce  qu'il 
m'avait  donné.  J'essayais  de  tracer  à  grands  traits 
une  esquisse  de  sa  philosophie,  (pii  fut  à  cette  époque 
insérée  dans  la  Bévue  Européenne^  Mon  but  était 


1.  La  Revue  européenne  ronlicnt  froi?  nilirles  d'Kloi  .Ioiir<lain 
sur  Baader  :  1"  Kxposilion  «lu  sysh'ino  i)liil<)soplii(|uo  de  lîaailor 
(t.  I,  n"  l,pp.  71-85);  2°  Analyse  de  la  jilulosopliie  de  I^.aader; 
développement  de  la  doctrine  callioliipie  sur  la  cerlilude  (t.  IH, 
n»  7,  pp.  f)4-7());  8°  Suite  et  fin  du  ni(^me  article  (t.  III,  n"  S, 
pp.  lS2-201j.  —  Dans  la  mémo  Hernie  européenne,  il  y  a  trois 
articles  de  l'rançois  Raader  lui-mcMne  :  I»  nenutr(jueR  sur  la  phi- 
losophie lie  Baailer  et  sur  les  objeclions  au.T(iuelles  elle  peut  don- 
ner lieu  (l.  I,  pp.  29H-3<ir));  2"  Sur  la  liherlé  néqalive  el  posilivc 
(t.  II,  pp.  192-134)  ;  3"  .Sur  la  restauration  des  Étals  \V.  II,  pp. 338- 
339). 
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moins  encore  de  faire  connaître  au  public  français 
les  idées  de  Baader,  que  de  piquer  celui-ci  d'émula- 
tion, en  procurant  à  sa  vanité  si  susceptible  un  triom- 
phe dont  elle  devait  être  flattée.  Car  par  un  privi- 
lège singulier,  la  langue  française  est  comme  le  coin 
qui  donne  aux  idées  leur  empreinte  et  leur  cours. 
Aussi  l'honneur  d'être  traduit  en  français,  ou  ana- 
lysé, ou  au  moins  mentionné  avec  quelques  mots 
d'éloge  dans  une  revue  française,  est  pour  les  écri- 
vains étrangers  ce  qu'étaient  pour  les  conquérants 
romains  les  honneurs  du  triomphe.  La  réception  du 
numéro  de  la  Revue  Européenne^  qui  contenait  l'es- 
quisse de  sa  philosophie,  ïut  pour  Baader  un  vérita- 
ble événement,  qui  fournit  matière  pendant  plusieurs 
jours  à  ses  réflexions  et  à  ses  conversations.  L'es- 
poir d'occuper  encore  le  public  français,  le  rendit 
plus  communicatif  et  plus  expansif  envers  moi. 
J'étais  fort  vis-à-vis  de  lui,  car  j'avais  derrière  moi 
la  France  tout  entière,  que  je  représentais  à  ses  yeux. 
Je  le  tenais  par  l'amour-propre,  il  me  tenait  par  l'in- 
térêt. Or  il  ne  pouvait  guère  s'établir  d'autres  rela- 
tions avec  un  homme  tel  que  Baader,  dont  toutes  les 
facultés  avaient  été  comme  absorbées  par  l'intel- 
ligence, et  qui  ne  savait  plus  faire  autre  chose  que 
penser  et  réfléchir.  Sa  famille  elle-même  lui  était 
devenue  en  quelque  sorte  étrangère,  et  le  désir  de 
se  débarrasser  des  soins  qu'elle  lui  imposait  n'avait 
pas  été  peut-être  étranger  à  la  résolution  qu'il  avait 
prise,  de  se  fixer  à  la  campagne.  Et  pourtant,  sa 
femme  était,  disait-on,  remarquable  par  son  esprit 
et  son  éducation.  Elle  appartenait,  je  crois,  à  une 
des  meilleures  familles  de  Bohême,  et  souffrait  beau- 
coup de  la  négligence  de  son  mari.  Malgré  les  re- 
lations fréquentes  que  j'avais  avec  lui,  il  ne  m'a 
jamais  été  possible  de  rencontrer  sa  femme,  et  je  n'ai 
entrevu  sa  fille  que   cinq  ou  six  fois.  Elle  ressem- 
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blait  beaucoup  à  son  père,  et  passait  ])our  avoir  une 
belle  intelligence. 

Baader,  au  déclin  de  sa  vie,  a  donné  un  triste 
th'nienti  aux  idées  et  aux  sentiments  dont  il  s'était 
fait  jus([UL'-là  l'apôtre.  On  l'avait  considéré  comme 
le  représentant  de  la  philosophie  catholitpie,  et  c'est 
en  cette  qualité  qu'on  ro})posait  à  Schelling  et  à 
Hegel.  Mais  une  question  d'amour-propre  le  mit  en 
révolte  ouverte  contre  le  Saint-Siège  ^.  Ses  amis,  ou 
plutôt  ses  disciples  lui  pardonnèrent  moins  encore 
peut-être  la  faiblesse  qui,  à  Tâge  de  soixante-quinze 
ans  lui  fit  épouser  sa  domestique,  qui  n'en  avait  (|ue 
vingt-cin([.  Il  survécut  peu  de  temps  à  ce  mariage, 
et  Dieu  lui  accorda  la  grâce  de  reconnaître  ses 
erreurs  avant  de  mourir,  et  de  faire  une  ju'ofession 
de  foi  rassurante  pour  sa  famille  et  ses  amis.  Au 
reste,  ce  philosophe  catholique  ne  connaissait  du 
catholicisme  (pie  la  théorie.  Il  dissertait  admirable- 
ment sur  l'efficacité  des  saci'ements  et  de  la  prière, 
mais  il  ne  i)araît  pas  ([u'il  usât  beaucoup  pour  lui- 
même  de  ces  moyens  (ju'il  recommandait  si  chaleu- 
reusement aux  autres. 


On  ne  peut  s'imaginer  un  contraste  plus  fraj>j)ant 
que  celui  (jui  existait  entre  Baader  et  Schelling.  Ce 
qui  distinguait  ce  dernier,  ce  qui  lui  a  donné  cette 
immense  influence,  cette  puissance  souveraine  sur 
tous  les  esprits  en  Allemagne,  c  est  l'admirable 
clarté  de  son   style  et  cette  faculté   de  ])roduire  au 

1.  Il  travailla  pondant  se?  derniôres  années  à  préparer  l'union 
des  Églises,  en  les  soustrayant  à  la  «  dictature  papale  ».  ("est 
pourfiuoi  Henri  Heine  le  ménageait  un  peu  :  «  Baader,  disait-il, 
.se  tient  encore  un  peu  séparé  de  celle  pieuse  confrérie  de 
Munich,  qui  s'est  proposé  de  sauver  la  religion  par  la  philoso- 
phie. .)  (De  l' Aile  ma  (j  ne,  t.  1,  p.  300.) 


QUELQUES    FIGURES    DE   PHILOSOPHES  267 

dehors  et  de  rattacher  par  k^s  liens  d'une  logique  in- 
flexible toutes  les  conséquences  d'un  principe. 
Faculté  si  précieuse  dans  l'homme,  qu'elle  est  en 
quelque  sorte  pour  lui,  ce  ([u'est  en  Dieu  le  pouvoir 
de  créer.  En  effet.  Dieu  crée  en  tirant  Je  rien  quel- 
que chose,  et  l'homme  l'imite  en  faisant  sortir  d'une 
cause  ou  d'un  principe,  les  effets  ouïes  conséquences 
qui  y  étaient  renfermés.  Mais  trop  souvent  l'homme 
pousse  encore  plus  loin  l'imitation,  en  faisant  sortir 
queiipie  chose  de  rien.  C'est  ce  qui  arrive  quelque- 
fois dans  les  créations  de  Tintelligence  et  dans  les 
systèmes  des  philosophes.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
pour  Schelling,  dont  le  système  repose  tout  entier 
sur  une  conception  de  son  esprit,  sans  réalité,  mais 
qui,  une  fois  admise,  justifie  rigoureusement  toutes 
les  déductions  qu'il   en  a  tirées. 

La  question  fondamentale  de  la  philosophie, 
celle  que  tout  philosophe  est  obligé  d'aborder  et  de 
résoudre  avant  toutes  les  autres,  parce  que  la  solu- 
tion de  toutes  les  autres  dépend  de  celle  qu"on  lui 
donne,  celle  qui  occupe  l'esprit  humain,  depuis  que 
l'esprit  humain  a  essayé  de  se  rendre  compte  des 
choses,  c'est  de  savoir  s'il  y  a  une  relation  néces- 
saire entre  les  conceptions  de  notre  intelligence 
et  les  objets  qu'elles  nous  représentent,  ou,  comme 
l'on  dit  aujourd'hui,  entre  le  sujet  qui  pense,  et 
l'objet  de  la  pensée.  Il  est  évident  que  si  cette 
relation  n'existe  pas,  il  n'y  a  plus  de  certitude,  et 
dès  lors,  il  ne  vaut  pas  la  peine  d'étudier  l'essence 
des  choses  et  les  rapports  qui  existent  entre  elles. 
Parmi  les  philosophes  qui  se  sont  occupés  de  cette 
importante  question,  les  uns  ont  considéré  les  objets 
extérieurs,  comme  existant  indépendamment  du 
sujet  qui  les  conçoit  et  les  contemple,  et  comme  le 
principe  ou  du  moins  l'occasion  des  perceptions  de 
ce  dernier.  Les  autres,  au  contraire,  ont  prétentlu 
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que  l'objet,  bien  loin  de  produire  la  perception,  est 
le  résultat  de  celle-ci.  Et  ils  ne;  faisaient  on  cela  que 
tirer  la  dernière  conclusion  du  fameux  axiome  de 
Descartes  :  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  En  effet,  si 
l'homme  peut  déduire  son  existence  de  sa  pcnst'e, 
pourquoi  ne  pourrait-il  pas^  en  vertu  du  même  prin- 
cipe, et  par  un  }>rocéd('!  égal,  déduire  de  sa  pensée, 
les  autres  existences?  De  tous  les  ])hilosophes, 
Fiehte  est  celui  qui  a  pouss(3  le  plus  loin  co  pi-incij)e. 
Dans  son  système  entendu  rigoureusement,  l'homme 
ou  le  sujet,  le  moi  crée  véritablement  l'univers.  La 
pensée  est  une  ])roduction  réelle.  Cha(|ue  parole  de 
l'homme  équivaut  à  ce  fîat,  par  le({uel  Dieu  a  tiré 
le  monde  du  m-ant.  Les  conséquences  dun  pareil 
système  sont  faciles  à  deviner.  Elles  effrayèrent 
les  philosophes  allemands  eux-mêmes,  ces  Titans 
de  la  pens(''e  qui,  depuis  si  longtemps,  cherchent  à 
escalader  le  ciel,  ces  nouveaux  Prométhées,  qui 
essayent  de  ravir  à  la  divinité  le  feu  sacré  de  la  vie, 
afin  d'animer  les  créations  de  leur  esprit.  Schelling 
voyant  ([u'il  n'y  "avait  pas  moyen  de  démontrer  lo- 
gi(piemeiit  la  réalité  des  relations  qui  existent  entre 
le  sujet  et  l'objet,  entre  le  moi  et  le  monde  exté- 
rieur, trouva  plus  simple  et  plus  expéditif  de  nier  la 
différence  qui  les  sépare  et  d'affirmer  leur  indilîé- 
rence  ou  leur  identité.  En  effet,  si  le  sujet  et  lobjet 
sont  une  seule  et  même  chose,  il  n'est  ]>lus  besoin  de 
chercher  à  expliquer  les  rapjiorts  qui  les  lient.  C'est 
là  le  dernier  mot  do  la  pliiloso])hie  allemande,  et 
Ion  peut  ajouter  de  l'ahorralion  humaine.  C'est  le 
panthi'isme,  exposé  scientifiquement,  avec  toutes  ses 
cons('>((uonces  intellectuelles,  morales,  sociales  et 
politi(pies.  Ce  n'est  plus,  il  est  vrai,  lo  pauthc'ismo 
subjectif  de  Fiehte,  ni  le  panthéisme  objectif  de 
Spinosa,  mais  cest  un  ))authéismo  objectif  ol  sub- 
jectif à  la  fois,  et  dont  les  n'-sultats  sont  les  mêmes 
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pour  l'homme  et  la  société.  Le  système  de 
Schelling  a  été  modifié,  interprété,  développé  di- 
versement par  les  philosophes  qui  l'ont  suivi  et 
surtout  par  Hegel;  mais  il  est  resté  le  fond  de  tous 
les  systèmes,  et  de  l'Allemagne,  il  a  passé  en  France 
où  il  essaie  depuis  vingt  ans  de  s'établir  dans  les 
écoles,  sous  des  formes  plus  appropriées  à  l'esprit 
français.  On  peut  dire  que  Schelling  est  devenu, 
pendant  quelque  temps  en  Allemagne,  le  roi  de  la 
pensée,  et  que  son  système,  présenté  avec  un  admi- 
rable talent  et  rendu  accessible  à  Fimagination  par 
l'éclat  d'un  beau  style,  a  régné  non  seulement  dans 
les  écoles  de  philosophie,  mais  encore  dans  les 
sciences  physiques  et  naturelles,  dans  l'histoire  et 
la  poésie  même.  On  en  rencontre  des  vestiges  dans 
tous  les  ouvrages  cjui  ont  paru  en  Allemagne,  pen- 
dant une  période  de  plus  de  vingt  ans. 

Puis,  le  moment  de  la  déchéance  est  venu  pour  lui 
comme  pour  tous  ces  rois  de  l'intelligence  qui 
essayent  de  lutter  contre  Dieu  et  de  lui  ravir  ses 
secrets.  Après  avoir  enseigné  la  philosophie  à  l'uni- 
versité de  Munich,  il  a  été  appelé  à  Berlin,  pour  y 
occuper  la  chaire  qu'avait  laissée  vacante  la  mort  de 
Hegel.  Et  cet  homme,  dont  le  sceptre  avait  gouver- 
né l'Allemagne  dans  tous  les  domaines  de  l'intelli- 
gence, est  devenu  suspect  à  ses  sujets  rebelles,  qui 
ne  trouvant  })lus  en  lui  cette  audace  d'esprit,  et  ces 
téméraires  hardiesses  de  la  pensée  qu'ils  admiraient 
autrefois,  l'accusent  hautement  d'avoir  vieilli,  d'a- 
voir été  infidèle  à  ses  convictions  et  de  s'être  laissé 
envahir  par  ce  piétisme  étroit,  qui  dédaigne  la  phi- 
losophie. On  a  même  osé  le  soupçonner  d'être  chré- 
tien, et  d'admettre  la  révélation,  lui,  le  rival  de  Dieu 
et  de  sa  création  K 

1.  «  M.  Schelling,  disait  H.  Heine,  a  trahi  la  philosophie  et  l'a 
livrée  à  la  religion.  »  [Op.  cil.,  p.  295.)  Lerminier,  au  contraire, 
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Lafig-ure  deSclielling  ra|)])elle,  d  une  niaiiièr*;  frap- 
pante, le  tyj)e  du  Hou.  C'est  un  homme  grave,  ré- 
servé, ])arlant  ])eu,  ])oli  comme  un  Fianeais,  ef  dont 
le  genre  s'éloigne  en  toutes  clioses  de  l'abandon  et 
de  la  simplicité  naturelle  à  ses  compatriotes.  On  voit 
(pril  j)0se  devant  ceux  ([ui  le  visitent,  ((u'il  pense  à  sa 
renommée  et  à  sa  gloire,  et  (ju'il  chercluî  à  ne  rien 
dire  et  à  ne  rien  faire  qui  jouisse  affaiblir  Tune  ou 
ternir  l'autre.  Son  débit  dans  la  chaire  n'avait  rien 
de  remar([uable  ;  dès  ([u'il  était  assis  il  tirait  son  car- 
net de  sa  j)0che,  mettait  ses  lunettes,  et  lisait  d'une 
voix  lente  et  monotone  la  leçon  qu'il  avait  ]»r('']iar(''C. 
C  était  j)robablement  une  jirécaution  (|ue  lui  iiLspi- 
rait  sa  crainte  habituelle  d'être  mal  compris.  Car  je 
ne  puis  su|»poser  qu'un  aussi  grand  écrivain  que 
Schelling,  fût  obligé  d'écrire  toujours  avant  de  par- 
ler, sur  des  matières  ({ui  avaient  fait  l'étude  de 
toute  sa  vie  déjà  bien  avancée,  et  qui  devaient,  par 
conséquent,  lui  être  familières. 


Comme  contraste  avec  cette  })ersonnalité  froide  et 
comj)assée,  je  dois  mentionner  ici  Schubaert.  Cet 
homme  est  toujours  resté  ])Our  moi  l'expression  la  plus 
complète  duj)iétisme  allemand  '.  Baader,  quincman- 


affirinait  de  Scliellin|2;  qu'il  n'était  «  ni  un  congréganiste  anibi- 
lieux.  ni  un  jésuite  liy[)ocrito  »  (p.  29).  Sur  sa  iiiiilosopliic  reli- 
gieuse, voir  Hi(».  ÉpiloijueA.  II.  p.  Kiô,  et  G.  GoY.vr.  op.  cit..  t.  II, 
pp.  77  et  s<pj.  Haadcr  appelait  |iittoresquement  la  pliiiosopliie 
de  .son  risal  «  un  rauoùt  panthéiste  avec  une  sauce  chrétieiMie  ». 
1.  Lehminieh,  .1»  iteln  du  lihin,  t.  II,  p.  ISC:  «  Le  haut  piélisme, 
que  repiésenlenl  Tlioluck  cl  ses  disciples,  nie  le  rationalisme 
chrélicti  du  protestantisme  ordinaire,  et  s'élève  à  la  conception 
dos  faits  surnaturels  de  la  révélation  et  du  dogme,  par  un 
etlort  de  loi  et  damour.  L'iidelligence  s'emploie  à  comprendre 
la  nécessité  de  la  foi  et  la  sainlelé  de  l'amour:  elle  met  son 
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quait  jamais  de  décocher  un  ti-ait  dVsprit,  et  qui 
d'ailleurs  ne  pouvait  pardonner  à  Schubaert  de  ne 
pas  partager  ses  idées,  disait  de  lui  qu'il  apparte- 
nait à  la  famille  des  mollusques.  C'est  un  homme  gros 
et  grand,  aux  joues  roses  et  joufflues,  sur  les 
lèvres  de  qui  repose  un  éternel  sourire,  expression 
d'un  profond  contentement  de  soi-même,  et  dont  le 
gosier  laisse  échapper  presque  continuellement  un 
léger  murmure,  tendre  et  jjlaintif,  comme  celui  que 
fait  entendre  une  mère  qui  caresse  son  enfant.  On  ne 
saurait  être  meilleur,  ni  plus  complaisant,  plus  bien- 
veillant, plus  accueillant,  plus  tendre  que  Schubaert. 
Seulement  c'est  une  bonté  qui  manque  de  consistance 
et  de  fermeté,  qui  a  plus  d'étendue  que  de  profon- 
deur, qui  sent  plus  qu'elle  n'agit,  et  dont  le  senti- 
ment se  rapproche  beaucoup  de  ce  que  nous  appe- 
lons sentimentalité,  pour  exprimer  ce  je  ne  sais 
quoi  de  vague  et  d'indéfini  qui  flotte  entre  le  cœur  et 
l'imagination,  et  qui  tient  presque  autant  à  la  con- 
stitution du  corps  qu'aux  dispositions  de  l'âme.  C'est, 
si  l'on  veut,  la  charité  ]»iétiste.  Lorsque  j'allais  visi- 
ter Schubaert,  je  le  trouvais  souvent  à  son  piano, 
chantant  quelques  cantiques  ou  quelques  psaumes. 
Le  culte,  pour  les  protestants  de  cette  secte,  tend 
de  plus  en  plus  à  se  retirer  des  temples  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  famille.  Qu'iraient-ils,  au  reste,  faire 
dans  les  temples  où  on  leur  prêcherait  une  doctrine 
qu'ils  repoussent,  où  le  prédicateur  les  blesserait 
peut-être  dans  leurs  convictions  les  plus  intimes  et 
les  ])lus  chères  ? 

Schubaert  ne  manquait  jamais  de  donner  à   ceux 


triomphe  dans  sa  soumission.  Par  le  piétisme,le  protestantisme 
échappe  à  la  morale  rationaliste;  il  reprend  de  la  chaleur  et  de 
la  passion  ;  il  renoue  les  traditions  mystiques  du  génie  alle- 
mand, et  il  prépare  une  révolution  au  sein  des  églises  de  Calvin 
et  de  Luther.  » 
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<jul  le  visitaient  le  baiser  de  tommunioii  fraternelle, 
et  de  leur  offrir  ensuite  un  verre  de  bière  ou  de  vin. 
Il  cause  peu,  et  sa  conversation  est  si  di'sagréable, 
son  ton  si  plaintif  et  si  monotone,  qu'un  étranger 
doit  avoir  beaucoup  de  ])eine  à  le  comprendre. 
Il  ne  j)arle  guère  (jue  par  aspirations  ou  maximes 
asc(''ti(pies,  ne  contredit  jamais  personne,  manifeste 
toujours  avec  les  catholi([ues  un  jirofond  respect 
]»our  leur  doctrine,  et  ne  se  ])ermettrait  jamais  de 
rien  dire  ({ui  put  blesser  leurs  convictions.  Au  reste, 
il  est  avec  tout  le  monde  ce  qu'il  est  avec  les  catho- 
li(|ues,  et  il  vous  est  difficile  de  sortir  d'auprès  de 
lui  sans  être  persuadi'  qu'il  partage  vos  sentiments 
et  vos  vues.  Il  a  des  amis  dans  toutes  les  sectes  pro- 
testantes^ et  il  sait  agir  et  parler  de  manière  que 
toutes  savent  (|ue  s'il  n'est  pas  avec  elles,  il  n'est 
pas  du  moins  contre  elles. 

Schubaert  professait  àrunivcrsitc  de  Munich  l'his- 
toire naturelle,  et  il  a  ])ublié  sur  cette  science,  et 
sur  (piel([ues  autres  qui  s'y  rattachent,  des  ouvrages 
remarquables  autant  j)ar  le  fond  que  par  la  forme 
qu'il  a  choisie  et  qui  exprime  admirablement  la 
nature  religieuse,  mysticpie  et  ])0(''tiquc  de  son  âme. 
Chaque  cha|)itre  de  ses  livres  est  un  hymne,  ou  une 
m('*ditation  philosophique  et  j)ieuse  à  la  fois,  dans  le 
genre  de  Pluche  ou  de  Gousin-Desjtrc'aux.  Schubaert 
est  ])Our  les  Allemands  ce  qu'a  ctc  j)0ur  nous  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  en  tenant  comj»te  toutefois 
des  ditr-rences  (jue  doivent  l'-tablir  entre  eux,  l'i'pocjue 
et  la  nation  auxquelles  ils  a]>j)artiennent,  et  en  recon- 
naissant dans  le  dernier  une  incontestable  supério- 
ril(''  de  style.  Celui  do  Schubaert  est  monotone,  sou- 
vent mani(''n'',  flasque,  dilTus,  sans  nerf  et  sans  con- 
sistance, et  il  finit  presque  toujours  par  fatiguer,  à 
cause  de  la  profusion  des  images  et  de  la  coni limité 
du  ton  lyri(pic  et   pieux   qu'il  a  choisi.  Son   mysti- 
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cisme  l'a  porté  à  étudier  de  préférence  les  rapports 
qui  lient  le  inonde  spirituel  et  le  monde  matériel.  Et 
il  faut  convenir  que,  parmi  beaucoup  de  conjectures 
hasardées,  il  en  est  un  grand  nombre  qui  ont  acquis 
un  haut  degré  de  probabilité  et  que  les  sciences 
naturelles  lui  doivent  la  découverte  et  l'observation 
de  plusieurs  faits  importants.  C'est  ainsi  qu'il  a  cons- 
taté que,  dans  Tannée  où  Xotre-Seigneur  est  né,  il  y 
a  eu  dans  le  monde  sidéral  comme  un  immense  salj- 
])at,  et  que  les  grands  corps  qui  le  composent  avaient 
achevé  pendant  cette  année  leurs  révolutions. 

Ses  ouvrages  sont  pleins  d'observations  de  ce 
genre,  et  il  est  à  regretter  qu'une  traduction  ou  plu- 
tôt une  analyse  fidèle  ne  les  ait  pas  fait  connaître  en 
France.  Peut-être  auraient-ils  contribué  à  élever  et 
à  agrandir  la  sphère  étroite  où  le  matérialisme  a 
retenu  jusqu'ici  chez  nous  les  sciences  naturelles. 
Par  une  fatalité  qu'on  a  peine  à  comprendre,  la  plu- 
part des  hommes  qui  les  ont  cultivées  en  France, 
loin  d'être  élevés  vers  Dieu  par  la  contemplation  de 
ses  merveilles,  se  sont  inclinés  vers  la  terre,  et  plu- 
sieurs même  sont  descendus  jusqu'au  matérialisme 
le  plus  abject.  En  Allemagne,  l'étude  de  la  nature  a 
généralement  produit  un  effet  contraire.  La  plupart 
des  naturalistes  allemands  ont  été  des  hommes  pro- 
fondément religieux,  et  Schubaert  peut  être  consi- 
déré comme  la  plus  haute  expression  de  cette  ten- 
dance. Au  reste,  il  doit  la  plus  grande  partie  des 
qualités  qui  le  distinguent  sous  ce  rapport  aux  rela- 
tions intimes  qu'il  eut  dans  son  adolescence  avec  le 
grand  Herder,  dont  l'esprit  philosophique  et  religieux 
contrastait  d'une  manière  si  frappante  avec  le  scep- 
ticisme de  son  époque.  Schubaert  était  le  fils  d'un  pas- 
teur protestant,  qui,  ayant  été  d'abord  destiné  par 
son  père  au  ministère  ecclésiastique,  avait  été  bien- 
tôt détourné  de  cette  vocation  par  son  goût  prononcé 

18 
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et  priicoce  pour  les  scieiH-cs  naturelles.  Mais  |»eut- 
élre  doit-il  aussi  en  partie  aux  ('-tudes  théologi(|ues 
de  sa  ])remière  jeunesse  re  sens  reli<^'ienx  et  niysti([ue 
<pii  res]>ire  dans  tous  ses  ouvrages,  et  sans  le([uel 
ICtude  de  la  nature  dessèche  souvent  le  cœur, 
abaisse  lesprit  et  le  renferme  dans  la  sj>liore  étroite 
des  plK'noniènes  sensii)les.  Il  exerça  la  mc-decine 
pendant  plusieurs  années,  puis  son  goût  décidé  ]»our 
la  minéralogie  l'attira  à  Freiherg  en  Saxe;  et,  depuis 
•ce  temps,  les  sciences  naturelles  ont  ét('  lohjet  cons- 
tant de  ses  études,  dont  son  Histoire  de  rame  peut 
être  considérée  comme  le  dernier  résultat.  C'est  dans 
-cet  ouvrage  qu'il  a  concentré  les  rayons  qui  se  trou- 
vent épars  dans  ses  autres  livres,  dont  le  titre,  sou- 
vent original,  exprime  assez  bien  le  caractère  mys- 
tique et  la  forme.  La  chimie,  l'anatomie  comjtarée, 
l'astronomie,  la  géologie  et  la  minéralogie  ont  été 
successivement  l'objet  de  ses  études,  et  lui  ont  fourni 
l'occasion  de  faire  des  observations  int(''ressantes  et 
curieuses  dans  chacun  de  ces  domaines. 

Le  roi  de  Bavière,  dont  la  vanité  visait  aux  hon- 
neurs de  la  popularité,  et  qui  paraissait  favoriser 
également  les  partis,  i)our  que  rien  ne  troublât  le 
<'oncert  de  louanges  ([u'il  désirait  obtenir,  avait  eu 
«oiii  dans  la  composition  de  l'université  de  Munich  de 
nuittre  en  ])résence  les  hommes  les  plus  oj){)OS('*s.  II 
se  donnait  d'ailleurs,  par  cette  conduite,  la  réputa- 
tion d'un  homme  imi)artial  et  modéré  dans  ses  con- 
victions; avantage  inapj>r(''<'iable  dans  nu  tcmj>s  où 
les  hommes  n'ont  j>as  de  loi  et  ne  songent  (ju'à  jouir. 
De  même  donc  qu'il  avait  oppost'  Schellingà  (iorres, 
ainsi  donna-t-il  Othen  pour  contr(']»oids  à  Schubaert, 
mettant  en  jtrc'sence  le  mysticisme  de  (-«'lui-ci  et  hî 
matérialisme  grossier  de  celui-là.  Jamais  peut-être  le 
nialé-rialisme  n'avait  ('te*  formulé  en  Allemagne  d'une 
manière  plus  ouverte  et  plus  audacieuse.  Et  le  roi  sa- 
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Taitbieiice  ([u'il  laisiiit  en  appelant  Othen  à  Munich, 
puisquece  dernier  avait  déjà  étc''  oblige'^  de  ([uitter  l'Uni- 
versité d'l(''na,  la  j)lns  tolérante  de  tontes  les  univer- 
sitt'S  allemandes,  à  cause  des  excentricités  politiques 
du  journal  ([u'il  ])ubliait  sous  le  titre  à'Isis.  Quoique 
ce  journal  lut  consacré  principalement  à  l'examen  des 
questions  <[uise  ra])|)Oi-taient  aux  sciences  naturelles, 
il  faisait  néanmoins  dans  les  autres  domaines  des 
excursions  qui  n'('taient  ]»as  toujours  heureuses,  et 
qui  lui  Taisaient  ])erdre  son  caractère  scientifique. 
S'il  s'était  contenté  de  nier  Dieu  et  le  monde  spirituel, 
la  colère  des  ])rinces  ne  se  lut  })as  allumée  pour  si 
peu  de  chose.  Mais  il  s^'tait  permis  de  censurer  leurs 
actes  et  de  leui-  ra])peler  leurs  ])romesses.  Le  cas 
était  beaucoup  ])lus  grave,  et  Othen,  contraint  de 
choisir  entre  son  journal  et  sa  chaire^  sacrifia  celle-ci. 
Ce  i'ut  sans  doute  pour  le  rc'compenser  de  sa  lîdé- 
lité  à  ses  principes,  que  le  roi  de  Bavière  l'appela  à 
Munich  comme  ])roresseur.  Othen  avait  un  peu  dans 
la  figure  le  type  du  singe.  Il  n'avait  lien  de  distingué 
ni  dans  lestraits,  ni  dans  tout  le  reste  de  sa  personne. 
Et  vraiment  il  semblait  convenable  que  Dieu  eût  re- 
fusé la  beauté  et  la  noblesse  aux  traits  de  cet  homme, 
qui  se  proclamait  effrontément  le  frère  des  animaux 
les  plus  immondes,  et  pour  qui  il  n'y  avait  dans 
l'univers  rien  autre  chose  ([ue  la  matière.  Et  cepen- 
■ilant,  comme  naturaliste,  cet  homme  s'est  acquis  une 
réputation  méritée,  et  c'est  incontestablement  dans 
ce  domaine  un  des  savants  les  plus  distingués  de 
notre  siècle.  Son  journal  d'Isis  a  rendu  à  la  science 
■des  services  ('Uiinents,  c'est  à  son  initiative  et  à  ses 
efforts  que  FAllemagne  doit  ses  congrès  scientifiques, 
qui,  en  rapprochant  de  temps  en  tem[)S  les  hommes 
spéciaux,  font  jaillir  souvent  du  choc  de  leurs  esprits 
des  lumières  inattendues. 


CHAPITRE  IV 
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Cc'tait  siii'lout  dans  le  domaine  des  arts  ([lU'  se 
distinguait  la  capitale  de  la  Bavière,  gi-àco  au  zèle 
intelligent  du  roi,  qui  cette  l'ois  avait  ('te''  bien  con- 
seillé par  sa  vanité  et  son  amour  de  la  gloire.  Il  sa- 
vait que  c'est  surtout  aux  artistes  qu'a  »''t(''  dctnnt'e 
la  puissance  du  rendre  immortel  le  nom  des  princes, 
et  de  l'inscrire  en  traits  ineffaçables  sur  les  monu- 
ments de  leur  génie.  Munich  ('-tait  devenu  |iar  ses 
soins  comme  une  nouvelle  Athènes,  où  il  avait  i-éuni 
autour  de  son  trône  les  artistes  les  plus  éminents,  et 
qu'il  avait  enrichie  des  trésors  les  ])lus  ])i'(''cieux.  L'ar- 
chitecture religieuse  et  civile,  la  seuljtture,  la  pein- 
ture étaient  cultivées  avec  un  succès  égal,  et  occu- 
])aient  plus  de  cin([  cents  artistes,  qui,  à  des  degrés 
«lifférents,  les  uns  comme  maîtres,  les  autres  comme 
disciples,  contribuaient  à  la  gloire  du  |>rinc(%  dont  le 
zèle  encourageait  et  rc'compensait  leuis  travaux,  et 
entretenaieid  dans  sa  capitale  une  activité  et  un  mou- 
vement (|iii  ne  se  trouvaient  point  ailleurs. 

C  estj)endant  mon  séjour  à  Munich  (|u\int  eti'  pro- 
jetés ou  commencés,  ou  continués  ou  achevés,  la  plu- 
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part  des  monuments  qui  l'embellissent  aujourd'hui. 
L\''glise  gothique  du  faubourg  Au  venait  d'être 
achevée,  et  ses  fenêtres  s'ornaient  de  splendides 
vitraux,  qui,  par  l'éclat  et  la  vivacité  des  couleurs, 
ne  le  cédaient  aucunement  à  ceux  des  quatorzième  et 
(piinzième  siècles.  La  Pinacothèque,  destinée  à  re- 
cevoir les  tableaux  disséminés  dans  les  diverses 
galeries,  se  terminait,  ainsi  que  l'église  de  Saint- 
Louis.  Hess  et  Sclinorr  couvraient  de  leurs  admi- 
rables fresques  les  salles  du  palais  que  le  roi  avait 
fait  élever  sur  le  modèle  du  palais  Pitti  à  Florence, 
et  les  murs  de  la  chapelle  royale  de  tous  les  saints. 
Schwanthaler  travaillait  les  belles  statues  qui  de- 
vaient orner  le  Walhalla  de  Ratisbonne,  espèce  de 
Panthéon  élevé  à  la  gloire  des  grands  hommes  qui 
ont  illustré  TAllemagne.  Toute  la  vie  artistique  de 
l'Allemagne  semblait  concentrée  dans  ce  petit  coin 
de  terre,  où  le  roi  avait  su  grouper  autour  de  son 
trône  les  artistes  les  plus  distingués. 


C'est  là  que  vivaient  les  deux  frères  Eberhard, 
qui  semblaient  deux  hommes  du  quinzième  siècle 
égarés  dans  le  dix-neuvième;  dont  les  habitudes,  l'es- 
prit, le  genre  et  le  caractère  appartenaient  à  une 
autre  époque,  et  qui  avaient  su  conserver  toute  la 
candeur  et  la  simplicité  des  âges  de  foi,  dans  un 
siècle  où  les  hommes  sont  en  même  temps  sensuels 
et  maniérés.  Leur  ciseau  patient  et  conduit  par  une 
piété  tendre  et  profonde,  donnait  surtout  aux  vierges 
qu'ils  travaillaient,  une  expression  d'innocence  et  de 
])ureté  qui  semblait  leur  avoir  été  révélée  par  les 
anges.  Et  si  Ion  remarquait  dans  leurs  compositions 
quelque  monotonie  et  })arfois  un  manque  de  A^igueur, 
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ces  di-fauts  rtaieut  bien  raclieti-s  jiar   la  suavih'  de 
Fexjiressioii  et  la    grâce    des  attitudes.     Ces  deux 
hommes,  unis  ensemble  plus  encore  ])ar  la  ])arent(> 
des  âmes  que  |»arcelle  du  sang,  occupaient  un  modeste 
ap})ai'temenl  compose  de  ([uatre   pièces,  dont  Tune- 
servait  d"at«'lier,  l'autre  de  chambre  à  coucher,  une 
troisième  de  cuisine,  et  la  quatrième  de  salon  et  de 
salle  à  manger.  Ces  quatre  pièces  étaient  remplies- 
de  fragments  de  sculjiture,  dont   les  ])lns  modernes 
remontaient   an  seizième  siècle.    Leur  l)ibliothè({ue- 
se  comj)Osait  de  la  Bible  et  des  légendes  des  saints 
(|u'ils  lisaient   sans  cesse,    ])our  se  bien  jx-m'lrer  de 
Fesprit  du  christianisme  ([u'ils  reproduisaient  si  j)ar- 
faitement  dans  leurs  œuvres,  et  pour  étudier  les  types 
et  les  formes    consjicri'S  par  la  tradition,  et  (pi'ils 
observaient  avec  une  exactitude  scrupuleuse.  Tout, 
autour  (1  eux,  respirait  l'esprit  du  moyen  âge  et  en 
ra])i>elait  les  habitudes.  Le  t\'pc  même  de  leur  figure» 
leui-  mise,  leurs  manières,  toute  leur  j)ersonne  enfin 
nous  trauspoi-lait  ])arune  sorte  d'illusion  involontaire 
au  teiujts  de  Van  Ep^k  et  de  son  école.  Ils  n'avaient 
]toint  de  domestirpie  et  se  servaient   eux-mêmes;  et 
([uaud  ils   sortaient,  leur  mise  était  simjtle  comme 
celle  d'un  ouvrier.   Le  j)lus  jeune,  (pii  était  le  ]dus 
habile,  était,  en  sa  qualité  de  directeur  de  l'Acadé- 
mie de  sculj)ture,  vêtu    d'une  manière  un  peu    |»lus 
soignée  que    son  frère.  Je   l'avais    vu  souvent    aux 
leçitns  de  Gorres,  (ju'il  suivait  assidûment,  et,  à  son 
extérieur,   je  l'avais   ju'is  j)our  un   prêtre.    J'allais 
visiter  de  temjts  en  teinj)s  leur  modeste  atelier.  J'ai- 
mais à  contempler  tant  de  bonhomie  jointe  à  tant  de 
gt'uie,  et  j  enviais  pour  mon  juiys  les  qualité-s  et  les 
habitudes  qui  rendent    possible  en   Allemagne  une 
aussi  admiiable  siin]tlicit(''. 

Sch\vanlhalcr  ('tîiil  à  cette  ('qxxpie  un  jeune  homme 
de  trente  îuis.  Sa  belle  et  noble  figure  annonç.iit  une 
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intelligence  pnissante.  Le  séjour  de  Rome  et  un  tra- 
vail trop  assidu  avaient  affaibli  sa  santé  et  ré])andu 
sur  ses  traits  une  pâleur  qui  sied  bien  aux  natures 
contemplatives.  Mais  le  feu  de  son  regard  exprimait 
assez  Tardeur  de  cet  homme,  dont  le  ciseau  infati- 
gal>le  créait  chaque  jour  quelque  nouveau  chef- 
d'œuvre  et  jouait  avec  le  mar])i'e,  comme  un  enfant 
avec  le  sable.  11  est  peu  d'artistes  dont  la  fécondité 
puisse  être  comparée  à  la  sienne.  Il  en  est  peu  dans 
les  temps  modernes  ([ui  Taient  surpassé  pour  le 
grandiose  des  conceptions  et  la  vigueur  de  Text-cu- 
tion.  Le  Walhalla  est  plein  des  œuvres  de  son  génie, 
qui  ])Ouvait  s'exprimer  à  son  aise  dans  ces  figures 
colossales  que  travaillent  de  préférence  les  artistes 
éminents.  Schwanthaler  avait  la  simplicité  d'un  Alle- 
mand, rehaussée  par  une  certaine  dignité,  qu'il 
devait  peut-être  en  partie  à  son  séjour  à  Rome  et 
à  la  contemplation  des  modèles  de  l'antiquité.  Ce 
n'était  point,  comme  les  frère  Eberhard,  un  homme  du 
moyen  âge,  ni  un  disciple  de  Nicolas  de  Pise,  mais 
c'était  un  artiste  formé  à  l'école  de  Michel-Ange  et 
des  ûfrands  maîtres  du  seizième  siècle. 


Parmi  les  peintres  les  plus  illustres,  le  plus  fécond, 
celui  qui  a  le  plus  contribué  à  la  gloire  du  roi  et  à 
rembellissement  de  sa  capitale,  c'est  incontestable- 
ment Pierre  Cornélius.  Quoique  Allemand  dorigine,^ 
sa  ligure,  le  feu  de  son  regard,  sa  voix,  toute  sa  per- 
sonne annonce  plutôt  un  homme  du  midi.  C'est  qu'en 
elfet  Cornélius  a  vécu  bien  plus  en  Italie  qu'en  Alle- 
magne, et,  toutes  les  fois  qu'il  a  eu  quelque  grande 
œuvre  à  faire,  il  a  toujours  senti  le  besoin  d'aller 
chercher  des  inspirations  dans  ce  pays,  qui  possède 
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non  soulemont  les  plus  jjarfaits  modrlcsdu  heaii  dans 
tous  les  genres,  mais  encore  ce  ([uil  y  a  de  jdus 
Ijeau  dans  les  œuvres  de  Dieu,  et  ce  fjui  donne  aux 
œuvres  de  Part  humain  leur  beauté  el  leur  ('clat  :  je 
veux  dii'e  la  lumière.  Je  Tai  i-enconlré  jtlus  d  une  fois 
à  Rome,  se  promenant  seul  sur  le  Forum,  et  allant 
chercher  des  impressions  dans  ces  lieux  qui  ont  rtr 
le  théâtre  de  tant  d'événements,  et  où  Thomme  se 
sent  comme  accablé  par  le  poids  des  souvenirs  qui 
se  pressent  en  son  âme.  C'est  à  Rome  que  Cornélius 
a  fait  les  cartons  de  toutes  ces  grandes  peintures 
(|ni  ornent  aujourd'hui  les  murs  de  Tt-glise  Saint- 
Louis  et  delà  GljqUothèque  à  Munich.  C'est  à  Munich 
c[ue  son  crayon  ébauchait  et  ]»erfectionnait  les  c.im- 
l)Ositions  que  son  esprit  avait  conçues,  nn'ditf'es, 
créées  et  comme  animées  de  son  souffle  sous  le  beau 
ciel  de  l'Italie,  au  milieu  des  s]>lendeurs  de  l'art  et 
de  la  lumière.  Quand  il  avait  ])orté  longtom])s  dans 
son  âme  ces  fruits  de  son  gc-nie,  comme  une  mère 
porte  sur  son  cœurl'enfant  qu'elle  a  conçu,  illes  produi- 
sait an  dehors  dans  des  ébauches  successives  qui  expii- 
maient  le  développement  de  sa  j)enst''e  toujours  claire, 
toujours  puissante,  toujours  fé'conde  et  sûre  d'elle- 
même.  J'ai  assisté  bien  souvent  à  ces  r(''créations,dans 
les  longues  soirées  dhiver  où  il  recevait  ses  discij)l('S  et 
ses  amis,  causant  avec  eux,  pendant  ([u  il  crayonnait 
sur  le  papier  les  ligures  ({uavait  créc'cs  son  génie, 
on  })lutùt  qu'il  avait  entrevues  dans  ces  contem])la- 
tions  et  dans  ces  mystérieux  ravissements  familiers 
aux  grands  artistes,  mais  (pie  ne  connaissent  jtoint 
les  esj)rits  vulgaires.  Si  Corindins  laissa  souvent  à 
désirer  pour  le  coloris,  il  ne  le  i-eda  à  i>ersonne  parmi 
les  artistes  modernes  ])Our  la  grandeur  et  la  har- 
diesse de  la  conceplion,  j)onr  la  vigueur  el  la  raj)idité 
de  rexj)ression,  ])our  l'harmonie  et  la  majesté  de  l'en- 
semble, et  surtout  pour  le  sens  j)rofond  de  la  compo- 
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sition.  Son  dessein  est  presque  toujours  pur  et  exact, 
la  force  et  l'énergie  qui  le  distinguent  ne  Tempêchent 
point  de  sentir  et  d'exprimer  admirablement  les 
nuances  les  plus  légères  des  diverses  passions  qui 
peuvent  agiter  le  cœur  humain. 

Au  reste,  l'imperfection  du  coloris  et  le  défaut  de 
souplesse  dans  les  lignes  sont  des  défauts  qui  ne  lui 
sont  pas  particuliers,  mais  qui  sont  communs  à  la  plu- 
part de  ses  compatriotes.  La  couleur  étant  un  elïet 
de  la  lumière,  le  coloris  dans  la  peinture  doit  avoir 
un  rapport  intime  avec  la  lumière  ;  et  dans  les  ré- 
gions où  celle-ci  a  moins  de  puissance  et  d'éclat,  il 
n'est  ])as  étonnant  que  les  artistes  soient  inférieurs 
pour  le  coloris  à  ceux  des  contrées  qu'éclaire  un  so- 
leil plus  radieux. 

Peut-être  en  comparant  les  diverses  écoles  sous  ce 
ra])})ort,  trouverait-on  dans  le  coloris  de  chacune 
d'elles  le  reflet  de  la  lumière  qui  a  éclairé  ses 
œuvres  et  ses  artistes.  Peut-être  pourrait-on,  d'après 
le  même  principe,  mais  par  un  procédé  opposé,  déter- 
minera priori,  avec  une  certaine  exactitude,  le  colo- 
ris de  chaque  école,  par  l'inspection  du  ciel  sous 
lequel  elle  a  vécu,  et  de  la  lumière  dont  elle  a  reçu 
les  émanations.  Un  séjour  plus  ou  moins  prolongé 
dans  les  paj^s  les  plus  favorisés  sous  ce  rapport  ne 
suffît  pas  pour  suppléer  la  nature,  à  moins  que 
l'homme  n'ait  été  transplanté  de  bonne  heure  sous 
un  ciel  plus  splendide  et  i)lus  chaud,  et  qu'il  n'ait 
(piitté  que  rarement  ou  pour  peu  de  temps  cette  pa- 
trie adoptée  par  son  intelligence  et  son  cœur.  On 
trouverait,  je  crois,  peu  d'exceptions  à  cette  règle, 
qui  parait  fondée  sur  la  nature  des  choses.  Car 
l'homme  dans  sa  constitution  morale,  aussi  bien  que 
dans  son  tempérament,  semble  le  résultat,  non  seu- 
lement des  influences  spirituelles  auxquelles  il  est 
soumis,  mais  encore  des  impressions  que  produisent 
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en  son  corps  les  autres  corps  qui  l'envii-onnent.  Et 
pai'mi  ces  corps,  en  est-il  un  qui  agisse  avec  plus 
d'efficacité  que  la  lumière  ?  N'est-ce  pas  elle  qui  déter- 
mine principalement  les  différences  de  climat,  qui 
exercent  elles-mêmes  une  action  si  puissante^  sur  les 
variétés  de  tempérament  et  de  caractères  qui  dis- 
tinguent les  peuples?  Les  fils  de  la  lumière,  ceux 
quelle  semble  aimer  d'un  amour  de  pn-férence  et  ne 
quitter  qu'à  regret,  doivent  en  quelque  sorte  être 
pénétrés  davantage  de  son  essence  et  de  son  action; 
ils  doivent  avoir  plus  de  lumière  dans  le  regard;  il 
n'est  donc  pas  étonnant  qu'ils  en  mettent  davantage 
dans  leurs  œuvres. 

Quand  on  com})are  l'école  italienne  à  l'i-cole  alle- 
mande, à  l'époque  où  chacune  d'elles  était  moins  sou- 
mise aux  influences  étrangères  et  ne  suivait  guère 
que  la  direction  de  son  propre  génie,  on  remarque 
dans  la  seconde  une  certaine  raideur,  dont  la  ])re- 
mière  a  mieux  su  se  défendre.  Et  cependant  l'une 
et  l'autre  sont  filles  de  la  même  mère,  car  toutes 
deux  proviennent  de  l'école  byzantine,  qui  a])porta 
en  Europe  les  premiers  germes  de  l'art  moderne. 
Les  Italiens,  pour  exprimer  cette  qualité  qui  est  un 
admirable  mc'lange  de  souplesse,  de  grâce,  de  mol- 
lesse et  de  suavité,  qu'on  remarque  dans  les  œuvres 
de  leurs  artistes,  ont  inventé  un  mot  que  nul  autre 
peuple  ne  ])0ssèd(',  ])arce  qu'aucun  ne  possède  au 
même  degré  la  qualité  qu'il  ex]»rime.  C'est  le  nom 
Morbidezza,  que  les  autres  peuples  se  sont  a])proprié 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  sans  s'ajtproprier 
pour  cela  \\àve  (ju'il  exprime.  Celte  qualité  man(|ue 
souvent  aux  Allemands,  et  on  la  désirerait  quelquefois 
chez  Cornélius. 

De  tous  les  artistes  ([uele  roi  Louis  avait  réunis  à 
Munich,  Cornélius  est  jteut-être  celui  dont  l'action  a 
été  la  })lus  puissante,  et  (|ui  a  su  grouper  autour  de  lui 
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un  ])lus  grand  nombre  de  disciples.  Ce  pri\àlège  si 
honorable  i)Our  lui,  il  le  devait  autant  à  son  carac- 
tère qu'à  son  génie,  car  il  est  difficile  de  trouver  un 
homme  d'un  commerce  plus  sur  et  plus  facile,  de 
relations  plus  agréables,  mieux  dis})Osé  à  l'égard 
dès  jeunes  gens.  Ajoutez  à  cela  ([u'aucun  artiste 
peut-être  en  Allemagne  ne  possède  à  un  plus  haut 
degré  toutes  les  qualités  qui  peuvent  donner  une 
inlluence  étendue  et  durable.  En  effet  Cornélius  a 
dans  l'esprit  ce  mouvement  et  cette  activité  qui  don- 
nent à  l'homme  le  besoin  de  se  communiquer  aux 
autres,  cette  clarté  dans  les  idées  et  cette  netteté 
dans  l'expression,  qui  facilitent  chez  ces  derniers 
riutelligence  des  principes  qu'on  essaie  de  leur  in- 
culquer, cette  affabilité  ([ui  attire  par  un  charme 
irrésistible,  cette  bonté  qui  encourage  la  timidité,, 
qui  rapproche  les  distances  et  fait  disparaître,  en 
quelque  sorte,  toutes  les  supériorités  d'âge,  d'intel- 
ligence et  de  conditions,  pour  ne  laisser  en  présence 
que  des  hommes  liés  par  une  commune  sympathie. 
Cornélius  était  l'ami,  plus  encore  que  le  maître  de 
tous  ses  disciples.  11  avait  leur  confiance  et  il  la  mé- 
ritait. 11  avait  pour  eux  l'intérêt  et  la  sollicitude  d'un 
père,  et  mettait  toujours  à  leur  disposition  ses  con- 
seils et  ses  avertissements.  Il  était  franc  et  sincère 
dans  les  avis  qu'il  leur  donnait  ;  ses  éloges  étaient 
sans  flatterie  et  son  blâme  sans  amertume. 

Parmi  ses  disciples,  deux  semblaient  l'objet  d'une 
prédilection  particulière  de  sa  part,  et  ce  sont  les 
deux  avec  qui  j'eus  les  rapports  les  plus  fréquents 
pendant  mon  séjour  à  Munich.  L'un,  Hermann,  pro- 
testant de  confession,  mais  catholique  dans  les  ten- 
dances de  son  esprit  et  de  son  cœur,  avait  peint 
pour  le  temple  protestant  de  Munich  des  fresques 
qui  promettaient  un  bel  avenir  au  jeune  peintre  dont 
elles  étaient  l'ouA^'age.  Mais  il  est  à  craindre  que  le 
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protestantisme,  si  })eu  l'avorable  au  (lévelopjx'ineut 
de  lart  et  au  sentiment  du  beau,  (|ui  en  est  la  con- 
dition essentielle,  n'ait  alourdi  les  ailes  de  cette  âme 
qui,  placée  dans  une  autre  atmosphère,  ]>ouvait 
s'élever  bien  haut.  L'autre,  Seiltz,  était  un  beau  et 
charmant  jeune  homme,  qui  joignait  la  candeur  et 
linnocence  d'un  enfant  à  l'enthousiasme  d'un  ado- 
lescent. La  beauté  de  ses  traits  n'était  (jue  l'épanouis- 
sement de  la  beauté  de  son  âme.  Ses  longs  cheveux 
retombaient  en  boucles  sur  ses  épaules,  sur  lesquelles 
se  balançait  avec  grâce  son  cou  long,  flexible  et 
blanc  comme  celui  dun  cygne.  "Vous  eussiez  dit,  en 
le  voyant,  Raphaël  adolescent  et  sentant  déjà  les 
premières  étincelles  du  génie.  Je  l'ai  revu  deux  fois 
à  Rome  depuis  ce  temps.  La  première  fois  je  le 
trouvai  achevant  ses  études  en  présence  des  beaux 
monuments  de  l'antiquité  et  de  l'art  moderne.  La 
seconde  fois,  en  18^6,  j'ai  remarqué  avec  peine  que 
son  talent  n'aviiit  j)as  tenu  tout  ce  qu'il  avait  prt>- 
mis,  et  que  le  développement  de  son  esprit  n'était 
])as  en  harmonie  avec  celui  de  son  âge.  La  j<'U- 
nesse  intarissable  de  son  cœur  aurait-elle  arrêté  ou 
retardé  la  maturité  de  son  intelligence  ?  ou  bien  les 
réalités  de  la  A^e  et  les  sollicitudes  de  la  famille  au- 
raient-elles retenu  sur  la  terre  cette  âme  (pii  sem- 
blait destinée  à  vivre  dans  une  s))hère  plus  haute  '.' 
Comme  son  maître,  il  avait  ("pousé  une  Romaine, 
dont  les  habitudes  })araissaienl  former  avec  les 
siennes  un  contraste  frap])ant.  Le  mariage  re})ose 
souvent,  je  le  sais,  sur  la  loi  des  contrastes,  mais 
si  celte  loi  est  ordinairement  favorable  au  dc'vcloi»- 
pement  intellectuel  ou  moral,  et  au  bonheur  de  ceux 
qu'elle  rapproche,  c'est  à  la  condition  toutefois  (pi'il 
y  ait  entre  eux  une  certaine  communauté  d'idées  et 
de  sentiments,  (|ui  serve  de  fond  et  de  sujipoit  aux 
oppositions  (pii  les  distinguent,  et  les  mette  davan- 
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tage  en  relief.  Je  n'ai  jamais  compris  dans  le  ma- 
riage l'union  d'une  nature  délicate,  suave  et  poétique, 
avec  une  autre  sans  distinction  ni  poésie. 

Un  autre  disciple  de  Cornélius,  Kaulbacli,  amieux 
tenu  les  promesses  que  donnait  son  talent  déjà  mùr, 
et  qui  s'est  manifesté  surtout  dans  une  admirable 
composition  représentant  une  maison  de  fous,  et 
empreinte  d'un  sens  philosophique  très  profond. 


CHAPITRE  V 


LE  CLERGÉ  BAVAROIS 


La  différence  qui  existe  entre  le  caractère  alle- 
mand et  le  caractère  français  est  surtout  remar- 
quable dans  le  clergé.  Et  ceci  doit  être,  car  les 
défauts  du  caractère  allemand  sont  tels,  qu'ils  devien- 
nent plus  choquants  à  mesure  que  la  position  de- 
vient plus  élevée.  Peu  sensibles  dans  l'homme  du 
peuple,  qui,  privé  des  avantages  d'une  éducation 
soignée,  n'a  le  plus  souvent,  pour  se  diriger  dans  la 
vie,  que  les  heureux  instincts  d'une  bonne  nature, 
ces  défauts  deviennent  bien  plus  choquants  dans  les 
hautes  positions,  où  l'on  s'attend  à  trouver  plus  de 
gravité  dans  les  habitudes  et  de  dignité  dans  les 
manières.  Or  ce  sont  là  des  qualités  que  le  Français 
possède  bien  souvent  jusqu'à  l'excès,  tandis  qu'elles 
sont  extrêmement  rares  en  Allemagne.  Le  Français 
acquiert  très  facilement  les  formes  et  les  manières 
qui  conviennent  à  une  position  donnée  :  il  les  prend 
à  peu  près  comme  on  prend  un  habit,  et  les  ([uilte 
avec  la  même  facilité,  tant  est  grand  son'  esprit 
d'imitation  ou  plutôt  d'aj)jtroprialion.  En  se  donnant 
les  airs,  les  façons  et  les  gestes  qui  conviennent  à 
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une  situation,  il  n'imite  pas  simplement  comme  le 
ferait  un  mime,  mais  il  se  pénètre  bien  d'abord  du 
caractère  de  son  rôle,  et  les  habitudes  extérieures 
qu'il  prend  ne  sont  que  l'expression  des  modifications 
intérieures  qu'il  a  éprouvées.  Aussi  l'art  disparait-il 
bientôt,  les  formes  qu'il  s'est  appropriées  lui  devien- 
nent comme  naturelles  ;  il  serait  né  dans  la  position 
nouvelle  qu'il  occupe,  qu'il  n'en  posséderait  pas  mieux 
les  airs  et  les  façons.  La  nature  est  chez  l'Allemand 
beaucoup  plus  tenace,  elle  a  des  racines  bien  plus 
profondes,  et  subit  plus  difficilement  les  modifica- 
tions qu'imposent  les  circonstances  extérieures.  Elle 
se  réserve  toujours  dans  l'âme  un  coin  où  elle  se 
loge,  et  d'où  elle  fait  de  temps  en  temps  ses  appari- 
tions. Rarement  l'Allemand  cherche  à  modifier  sa 
nature  et  à  prendre  des  habitudes  extérieures  con- 
formes aux  diverses  situations  où  il  peut  se  trouver. 
Il  est  sous  ce  rapport  d'une  paresse  incroyable.  Le 
moindre  effort  lui  coûte,  et  d'ailleurs  il  ne  sent  pas 
même  le  besoin  de  réformer  dans  son  caractère 
les  défauts  qui  peuvent  où  choquer  les  autres,  ou 
nuire  à  son  développement  moral.  Il  paraît  toujours 
ce  qu'il  est,  et  reste  toujours  ce  que  le  bon  Dieu  l'a 
fait.  Cette  disposition  a  sans  doute  de  grands  avan- 
tages, elle  est  favorable  à  la  sincérité  du  caractère, 
à  la  sûreté  des  relations  auxquelles  elle  donne  un 
grand  charme  :  celui  de  la  franchise  et  de  la  simpli- 
cité. ^Mais  elle  a  aussi  de  graves  inconvénients,  sur- 
tout dans  les  positions  où  une  certaine  dignité  de 
mœurs  et  de  manières  est  nécessaire.  Peut-être 
même  a-t-elle  contribué  bien  plus  qu'on  ne  le  smp- 
pose  à  ce  relâchement  dans  les  mœurs,  à  cet  alfai- 
blissement  de  l'esprit  chrétien  et  de  la  discipline  de 
l'Eglise,  qu'on  remarque,  non  seulement  parmi  les 
fidèles,  mais  encore  dans  le  clergé. 

Pour  conserver  l'esprit  de  son  état,   le   prêtre  a 
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besoin  de  se  rappeler  sans  cesse  sa  dignité.  Du  mo- 
ment où  ce  sentiment  s'affaiblit  en  lui,  il  se  trouve 
exposé  sans  défense  aux  atteintes  des  passions  vul- 
gaires. Dès  qu'il  ne  se  considère  plus  que  comme  un 
homme,  il  cesse  en  quelque  sorte  d'être  prêtre  et 
laisse  paraître  toutes  les  faiblesses  de  l'humanité. 
Il  y  a  sans  doute  un  milieu  juste  et  raisonnable  entre 
une  gravité  quelquefois  sèche,  raide  et  affectée,  et 
une  simplicité  souvent  trop  naturelle  et  trop  vul- 
gaire ;  mais  s'il  fallait  choisir  entre  ces  deux  extrêmes 
o])posés,  on  devrait,  je  crois,  préférer  encore  le  pre- 
mier au  second,  et  pour  les  fidèles  et  pour  le  prêtre 
lui-même.  En  effet,  le  caractère  du  prêtre  est  telle- 
ment élevi'  et  tellement  saint,  les  fonctions  de  son 
ministère  sont  tellement  en  dehors  de  toutes  celles  ([ui 
remplissent  le  cours  ordinaire  de  la  vie,  ses  ensei- 
gnements sont  tellement  sublimes  dans  leursprincipes 
et  dans  leur  but,  que  les  fidèles  ont  peine  à  se  le  re- 
présenter comme  un  homme  semblable  aux  autres. 
Leur  respect  a  besoin  d'être  soutenu  par  des  exem- 
ples qui  soient  continuellement  en  harmonie  avec  la 
doctrine  qu'on  leur  prêche.  Si  la  familiarité  engen- 
dre le  mépris,  c'est  surtout  lorsqu'elle  mêle  aux 
socit'tés  et  aux  fêtes  du  monde  les  hommes  (|ui,  j)ar 
leur  position,  doivent  en  inspirer  l'éloignement.  Si  la 
vie  sévère  et  retirée  du  prêtre  français  le  porte  quel- 
quefois à  exiger  des  fidèles  une  perfection  qui  les 
effraie,  et  qu'il  vaudrait  mieux  peut-être  attendre  du 
])rogrès  de  leurs  bonnes  disj)Ositions  et  d'un  attrait 
plus  puissant  de  la  grâce,  le  prêtre  allemand  doit,  par 
une  raison  contraire,  se  montrer  bien  souvent  troj) 
indulgent  à  l'égard  des  faiblesses  dont  il  n'est  pas 
exempt  lui-même.  En  France,  le  clergé  n'est  pas 
apprécié  comme  il  mérite  de  l'être  ]>ar  les  hommes 
du  monde,  parce  que,  vivant  trop  en  dehors  des 
relations  ordinaires  de  la  vie  et  se  réservant  tout  en- 
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tier  pour  son  ministère,  il  reste  complètement  étran- 
ger à  ceux  que  le  doute  ou  l'indifférence  éloigne  des 
pratiques  religieuses.  En  Allemagne,  au  contraire, 
le  prêtre  est  trop  connu  des  fidèles,  parce  qu'il  vit 
trop  avec  eux,  et  que  sa  vie  ne  se  distingue  guère 
de  .la  leur.  En  France,  ceux  qui  n'ont  jamais  recours 
au  ministère  du  prêtre,  et  qui,  par  conséquent,  ne 
peuvent  connaître  le  désintéressement  de  son  zèle  et 
l'ardeur  de  sa  charité,  se  défient  de  lui,  l'accusent 
d'orgueil  et  de  fierté,  parce  que  ses  principes  et  sa 
conduite  le  tiennent  dans  une  sphère  supérieure  à 
celle  où  ils  vivent  habituellement.  En  Allemagne,  le 
prêtre  se  trouve  en  quelque  sorte  plus  rapproché  de 
ceux  qui  ne  croient  ni  à  ses  leçons,  ni  à  son  minis- 
tère, que  des  fidèles  pieux  et  fervents,  et  il  semble 
que  la  confiance  des  derniers  diminue  à  mesure  que 
leur  piété  augmente. 

La  manière  diverse  dont  la  théologie  est  étudiée  et 
appréciée  dans  les  deux  pays,  explique  en  grande 
partie  la  différence  des  deux  clergés.  En  France, 
l'esprit  est  positif,  précis;  il  s'applique  volontiers 
aux  détails,  aux  particularités,  il  est  logique,  il 
veut  avoir  une  raison  pour  chaque  chose,  et  ne  se 
contente  point  d'une  contemplation  vague,  qui,  ne 
regardant  les  choses  que  dans  leur  ensemble,  en 
laisse  échapper  les  applications  particulières.  Aussi 
le  syllogisme  est-il  resté  l'arme  théologique,  dont 
le  prêtre  se  sert  chez  nous  pour  se  démontrer  ou 
démontrer  aux  autres  les  vérités  religieuses.  La 
forme  scholastique  s'est  conservée  dans  nos  écoles 
de  théologie  et  dans  la  plupart  des  ouvrages  où 
cette  science  est  traitée.  Dans  la  morale,  après 
avoir  contemplé,  d'un  coup  d'œil  rapide,  les  prin- 
cipes généraux  qui  doivent  servir  de  point  de  départ 
aux  déductions  les  plus  éloignées,  on  se  hâte  de 
descendre  aux  détails,  etbien  souvent  l'esprit  semble 
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avoir  perdu  la  trace  de  l'idée  qui  lui  a  servi  de 
poiut  de  départ  dans  les  applications  et  les  parti- 
cularités où  il  s'on^apfe.  La  moiale  est  réduite  à  j)cu 
près  à  la  casuistique,  et  les  livres  qui  traitent  de 
cette  science  ne  sont  plus  guère  qu'une  compilation 
de  cas  spéciaux,  groupés  et  renfermés  danscertaines 
rubriques  générales.  Vous  diriez  un  code  pénal 
commenté,  et  par  le  raisonnement  et  par  l'autoHté. 
Ce  dernier  éli'ment  a  pris  surtout  dans  les  derniers 
temi)s  un  développement  considérable,  et  dont  les 
résultats  ont  été  avantageux  en  fournissant  au 
prêtre  une  base  plus  large  et  plus  solide  dans  ses 
appréciations,  en  lui  inspirant  plus  de  déiiance  de 
ses  propres  lumières,  et  plus  de  déférence  pour  ces 
docteurs,  dont  le  nom  est  devenu  célèbre  dans 
l'Église. 

li'esprit  allemand  a  les  qualités  et  les  défauts 
opposés,  et  cette  opposition  se  manifeste  dans 
l'étude  de  la  théologit;  comme  dans  celle  de  toutes 
les  autres  sciences.  L'esprit  allemand  est  éminem- 
ment spéculatif;  il  aime  les  généralités,  il  a  horreur 
des  détails  qu'il  regarde  et  dédaigne  comme  dos 
minuties,  il  se  laisse  plus  facilement  éblouir  par  les 
clartés,  trompeuses  quelquefois,  d'un  théorème  con- 
testable, qu'il  ne  se  laisse  convaincre  par  l'autorité 
des  plus  grands  noms.  Le  genre  et  la  forme  des 
scholasliques  du  moyen  âge  répugne  à  ses  habitudes 
et  à  ses  goùls.  D'ailleurs,  depuis  Ivant,  la  philoso- 
j)hie  a  envahi  tous  les  domaines  (h^  la  science  au  delà 
du  Rhin;  et  la  théologie  n'a  [)as  échappé  à  cette 
invasion.  Rien  ne  s'y  traite  plus  que  par  les  pro- 
céd(''S  philosophiques,  el  rien  ne  s'y  d(''ci(h^  plus  cpie 
par  dm  considérations  prises  dans  cet  ordre  d'idées. 
Une  tell(!  manière  de  procéder  doit  nécessairement 
ôler  aux  vérilt's  surnaturelles  (juehpie  chose  de  li'ur 
force  et  de  leur  puissance,  et  les  rapprocher  de  celles 
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qui  ne  sont  point  au  delà  de  la  raison  humaine.  Le 
protestantisme  n'ayant  pu  entamer  le  fond  même  de 
la  théologie  s'est  réfugiédansla  forme.  On  peut  dire 
quela  méthode  est  protestante.  Or,  dans  les  sciences, 
le  fond  dépend  bien  plus  qu'on  ne  le  croit  de  la 
méthode  qu'on  emploie.  Et  ceci  est  vrai,  surtout 
pour  la  théologie,  où  la  forme  est  inhérente  au  fond, 
où  la  méthode  fait  partie  de  la  science,  dont  elle 
dirige  les  applications,  ou  plutôt  constitue  la  science 
elle-même.  Car  ce  qui  distingue  proprement  la  théo- 
logie de  la  philosophie,  c'est  que  la  première  s'appuie 
sur  l'autorité,  tandis  quela  seconde  procède  par  voie 
de  raisonnement.  Il  arrive  bien  souvent,  en  effet,  que 
l'objet  de  ces  deux  sciences  est  identique,  et  qu'elles 
ne  se  distinguent  que  par  la  manière  de  l'envisa- 
ger. En  Allemagne,  la  casuistique  est  à  peu  près  in- 
connue. Chaque  prêtre  suit,  dans  ses  appréciations 
et  dans  la  direction  des  âmes  qui  lui  sont  confiées, 
les  lumières  de  sa  raison,  et  ce  bon  sens  naturel 
qui  sert  de  guide  dans  la  conduite  ordinaire  de  la 
vie.  Les  scrupules  sont  un  phénomène  extrêmement 
rare  en  ce  pays,  et  les  scrupuleux  y  trouveraient, 
je  crois,  peu  de  prêtres  capables  de  les  comprendre 
et  de  les  diriger.  A  part  quelques  ordres  religieux, 
qui  ont  conservé  l'esprit  de  leur  institution  primitive, 
il  est  difficile  pour  une  âme  pieuse  et  qui  désire  tendre 
à  la  perfection,  de  trouver  un  directeur,  dont  le  zèle 
et  les  lumières  puissent  la  guider  dans  les  voies  où 
Dieu  l'appelle.  Aussi  trouve-t-on  peu,  même  parmi 
les  femmes,  de  ces  âmes  pour  qui  le  soin  de  leur 
avancement  spirituel  est  l'affaire  la  plus  importante 
de  la  vie.  Et  si  l'incrédulité  et  l'indifférence  religieuse, 
malheureusement  si  communes  chez  nous,  sont  rares 
en  x\llemagno,  la  ferveur,  le  goût  des  prati({ues 
pieuses  et  la  fréquentation  des  sacrements  y  sont 
presque  aussi  rares. 
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En  com])arant  la  direction  des  prêtres  allemands 
avec  celle  des  prêtres  français,  un  esprit  facile  à 
prévenir  aurait  pu  croire  à  une  différence  dans  les 
principes  même  les  plus  essentiels.  Je  fus  moi-même, 
je  l'avoue,  au  premier  abord,  confondu  de  cette  in- 
dulgence, ou  plutôt  de  cette  excessive  facilité,  qui, 
mise  en  regard  de  la  sévérité  française,  déconcertait 
toutes  mes  pensées.  Un  refus  d'absolution  est  à  j)eu 
près  inouï  en  Allemagne.  Tout  pénitent  qui  se  pré- 
sente aux  pieds  d'un  prêtre,  est  censé  y  apporter 
toutes  les  dispositions  que  demande  TEglise.  Et  le 
prêtre,  ne  jugeant  que  par  les  signes  extc-rieurs  qu'il 
a  sous  les  yeux,  ne  se  permet  pas  de  pénétrer  plus 
avant  et  laisse  à  Dieu  le  soin  de  décider  si  les  sen- 
timents intérieurs  répondent  aux  actes  sensibles 
dont  il  est  témoin.  Ni  le  nombre,  ni  la  promptitude 
des  rechutes  ne  l'arrête.  Il  a  toujours  devant  les 
yeux  cet  axiome  :  il  s'est  confessé,  donc  il  est  contrit. 
Il  regarderait  même  comme  une  sorte  de  profana- 
tion de  laisser  en  suspens  le  sacrement,  en  mettant 
un  intervalle  entre  la  confession  et  l'absolution. 
C'est  du  moins  l'observation  qui  me  fut  faite  à  moi- 
même   par   le  directeur  auquel  je    m'étais  adressé. 


Le  prêtre  allemand  porte  partout,  môme  à  l'église, 
même  à  l'autel,  cette  liberté,  cette  absence  de  con- 
trainte et  de  dignité  qui  le  caractérise.  Son  attitude, 
ses  gestes,  sa  (h'marehe,  lacomj)ositioii  de  ses  traits, 
rien  ne  respire  la  piété,  ni  le  sentiment  profond  des 
grands  mystères  qu'il  accomplit.  Il  serait  injuste 
bien  souvent  d'attribuer  ce  sans-façon  à  une  négli- 
gence intc'rieure  et  coupable,  car  les  ])rètres  les  |tlus 
réguliers  ne  sont  pas  exempts  de  ce  défaut,  qui  tient 
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à  la  nature  allemande,  et  qui  ne  pourrait  être  cor- 
rigé que  par  une  éducation  cléricale  longue  et  soute- 
nue. Or,  c'est  là  ce  qui  mancjue  à  l' Allemagne.  On  y 
trouve  bien  à  la  vérité  c[uelques  séminaires  ;  mais 
outre  qu'ils  sont  peu  nombreux  et  insuffisants  pour 
les  besoins  de  rÉglise,  l'esprit  et  les  formes  de  ces 
institutions  laissent  beaucoup  à  désirer,  et  les  jeunes 
clercs  qu'on  y  élève  n'y  sont  guère  mieux  préparés 
que  dans  leur  propre  famille  aux  sublimes  fonctions 
du  ministère  sacerdotal.  Le  but  de  ces  établisse- 
ments est  bien  moins  de  former  ces  jeunes  gens  à 
l'esprit  ecclésiastique,  que  de  procurer  à  ceux  qui 
sont  pauvres  les  moyens  de  recevoir  l'instruction 
qu'ils  ne  pourraient  acquérir  par  leurs  propres  res- 
sources. Le  temps  qu'ils  y  passent  est  ordinaire- 
ment fort  court,  la  règle  y  est  peu  sévère  et  peu 
observée.  Il  ne  s'y  donne  aucun  enseignement,  mais 
toutes  les  leçons  sont  données  à  l'Université  par  des 
professeurs  étrangers  à  la  maison,  et  qui  n'ont  par 
conséquent  avec  les  élèves  du  séminaire  aucun  lien 
particulier.  Ce  sont  moins  des  séminaires  que  des 
pensions,  ou  comme  on  dit  en  Allemagne  des  convicts, 
où  les  jeunes  gens  ne  reçoivent  que  la  nourriture  et 
le  logement,  et  sont  abandonnés  pour  le  reste  à  leurs 
propres  inspirations. 

De  cette  manière  les  étudiants  ecclésiastiques  sont 
confondus  avec  les  autres  dans  les  universités  dont 
ils  fréquentent  les  cours  et  dans  toutes  les  autres 
relations  delà  vie.  Ils  logent  et  mang^ent  ensemble 
dans  les  diverses  maisons  où  ils  prennent  leur  pen- 
sion ;  ils  se  promènent  et  jouent  ensemble  sans  être 
soumis  à  aucune  surveillance,  sans  recevoir  aucune 
direction,  soit  pour  leur  intelligence,  soit  pour  leur 
cœur.  Ce  mélange,  s'il  a  des  avantages  incontes- 
tables, a  aussi  de  nombreux  inconvénients  ;  s'il  rap- 
proche le  clergé  des  autres  professions,  et  établit 
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entre  le  pn^tre  et  Tavocat,  ou  le  mrdocin,  ou  le  magis- 
trat, des  relations  plus  intimes,  et  qui  peuvent  tour- 
ner plus  tard  nu  profit  de  l'Église,  il  est  souvent 
défavorable  au  développement  de  la  piété  et  de  l'es- 
prit ecclésiastique  :  il  sécularise  trop  le  prêtre  et  le 
mêle  trop  aux  i)assions  et  aux  intérêts  de  co  monde. 
Sans  doute,  le  prêtre  ne  doit  être  étranger  à  rien  de 
ce  qui  peut  intéresser  noblement  le  cœur  ici-bas,  et  la 
charité  doit,  non  pas  étouffer  en  lui  tous  les  autres 
sentiments  humains,  mais  les  élever,  les  fortifier  et 
leur  donner  un  but  surnaturel  et  divin.  Le  prêtre  doit 
prendre  une  part  vive  et  profonde  à  tous  les  événe- 
ments qui  s'accomplissent  sous  ses  yeux,  parce  que 
tous  sont  dirigée  par  la  main  de  la  Providence,  vers 
un  but  digne  d'elle,  et  qui  se  termine  toujours  à  la 
gloire  de  Dieu  et  à  la  sanctification  de  ses  élus. 
Maie  il  doit  y  prendre  part,  comme  Dieu  lui-même, 
non  pas  en  s'y  mettant,  mais  eu  se  tenant  au-dessus 
d'eux,  et  en  tâchant  de  les  ramener  par  un  concours 
charitable  et  prudent  aux  fins  que  Dieu  s'est  propo- 
sées. 


Il  faut  avouer  néanmoins  qu'en  Allemagne,  sur- 
tout en  Bavière,  Dieu  ne  laisse  jamais  son  Eglise 
sans  quelques-uns  de  ces  prêtres  zélés  et  fervents, 
dont  l'action  suffit  quelquefois  pour  renouveler  tout 
un  diocèse,  et  dont  les  vertus  répandent  au  loin  un 
parfum  de  sainteté  qui  réjouit  l'Kglise.  Les  jeunes 
clercs  qui  savent  conserver  la  piété  et  l'esprit  ecclé- 
siastique au  milieu  des  séductions  qui  les  environ- 
nent, et  parmi  des  confrères  tièdes  pimr  la  plupart  et 
négligents,  doivent  être  certainement  des  hommes 
d'élite  et  des  âmes  privilégiées.  Car  il  leur  a  fallu, 
pour  devenir  ce  qu'ils  sont,  lutter  contre  do  grande 
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obstacles  et  développer  une  grande  énergie  de  carac- 
tère. Une  telle  docilité  à  la  grâce  mérite  d'ailleurs 
une  grâce  plus  abondante  encore  de  la  part  d'un 
Dieu  qui  ne  se  laisse  jamais  vaincre  en  générosité, 
et  qui  paie  largement  tout  ce  qu'on  lui  donne. 
Ainsi  la  race  des  saints  ne  manque  point  en  Alle- 
magne. Je  dis  :  des  saints,  car  c'est  le  seul  mot  qui 
puisse  exprimer  convenablement  le  degré  de  perfec- 
tion où  Dieu  élève  les  âmes  qu'il  s'est  choisies  dans 
le  clergé  pour  en  faire  les  instruments  de  sa  miséri-' 
corde. 

J'ai  eu  moi-même  le  bonheur  d'en  connaître  plu- 
sieurs, dont  le  souvenir  ne  s'effacera  plus  jamais 
de  ma  mémoire.  Pendant  mon  séjour  à  Munich,  je 
Aboyais  quelquefois  un  jeune  homme,  nommé  Hofstel^- 
ter,  qui  ('tait  alors  étudiant  en  droit,  et  qui  ne  lais- 
sait point  encore  pressentir  la  sainteté  qui  a  rendu 
depuis  son  nom  si  glorieux  en  iVllemagne.  Il  est 
aujourd'hui  évêque  de  Passau,  et  rappelle  par  l'éclat 
de  ses  vertus  les  prélats  des  plus  beaux  siècles  de 
l'Eglise.  L'idée  qu'on  avait  de  sa  sainteté,  lorsqu'il 
fut  élevé  a  l'épiscopat,  quoique  bien  jeune  encore, 
était  telle,  qu  au  jour  de  son  gacre,  les  assistants 
crurent  apercevoir  autour  de  son  front  une  auréole 
de  gloire.  J'ai  questionné  à  ce  sujet  un  de  mes  amis, 
le  docteur  Phillips,  qui  m'a  répondu,  qu'avec  plus  de 
foi  il  aurait  certainement  reconnu  une  véritable 
auréole  sur  le  front  du  saint  évêque,  mais  que  la 
science,  l'haliitude  et  le  d(''sir  de  se  rendre  compte 
de  tout,  avaient  rendu  moins  claire  pour  lui  la  mani- 
festation qui  avait  été  évidente  pour  tant  d'autres; 
([u'en  tous  cas,  pour  rendre  hommage  à  la  vérité  et 
pour  satisfaire  au  cri  de  sa  conscience,  il  était  obligé 
de  déclarer  qu'il  avait  aperçu  autour  du  front  de 
r  évêque  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  radieux, 
dont  il  ne  pouvait  se  rendre  compte.  A  peine  consa- 
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en'',  le  snint  prélat,  pour  contenter  sa  dévotion  envers 
la  sainte  Vierge,  alla  visiter  en  pèlerin  un  des  sanc- 
tuaires où  elle  est  le  plus  honorée,  et  mettre  au 
doigt  de  sa  statue  son  anneau  pastoral.  Depuis  ce 
temps,  sa  ferveur  et  son  zélé  ne  se  sont  pas  dc-mentis 
un  seul  instant.  Les  douceurs  de  la  contemplation 
et  de  la  prière,  et  les  austérités  de  la  pénitence  rem- 
plissent tous  les  instants  qu'il  peut  arracher  aux 
fonctions  de  son  ministère.  Partout  il  est  regardé  et 
vénéré  comme  un  saint,  que  Dieu  favorise  de  ses 
grâces  les  plus  spéciales  et  dont  les  prières  sont 
toutes  puissantes  auprès  de  Dieu. 

Je  peux  joindre  au  nom  de  Hofstotter,  ceux  de 
Sailer,  de  Wiedemann  et  de  Diepenbrock  que  je  con- 
nus plus  tard  à  Ratisbonne,  dont  Sailer  était  évêque 
alors.  C'était  un  vieillard  vénérable  qui,  après  l'abo- 
lition de  l'ordre  des  Jésuites  auquel  il  appartenait, 
avait  continué  comme  prêtre  séculier  la  vie  d'abné- 
gation et  de  dévouement,  qui  lui  était  devenue  fami- 
lière dans  sa  première  profession  K  Quoiqu'il  fût 
remarquable  par  l'intelligence,  comme  le  prouvent  le 
grand  nombre  et  l'incontestable  mérite  des  ouvrages 
qu'il  a  composés,  il  était  encore  plus  éminent  par  les 
qualités  du  cœur.  Sa  vertu  principale  était  la  charité. 
Cette  charité,  il  l'étendait  à  tous,  mais  surtout  à  ceux 
qui,  étant  plus  éloignés  de  Dieu,  avaient  plus  besoin 
de  miséricorde  et  d'amour.  Son  nom  était  béni  parmi 
les  protestants,  qu'il  cherchait  à  ramener  dans  le 
sein  de  l'Eglise  par  tous  les  moyens  que  lui  suggé- 
rait son  zèle.  Le  désir  extrême  qu'il  avait  de  les  rap- 
peler à  Dieu  l'entraîna  plus  d'une  fois  jusqu'au 
point  d'atténuer,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  les 
vérités  de  la  foi,  afin  de  les  rendre  plus  accessibles  à 


l.M.  Tioyau   n  longuement  cl  excellemment  parlé  de  Sailer 
{op.  ril.,\.  I,  pp.  291  etsqq.). 
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ceux  qu'il  voulait  convertir.  Plusieurs  propositions, 
extraites  de  ses  ouvrages,  alarmèrent  javec  raison 
les  catholiques.  Mais  la  censure  qui  leur  fut  infligée, 
ne  fit  que  donner  un  nouveau  relief  à  son  humilité, 
et  lui  fournit  l'occasion  de  manifester  sa  docilité  et  sa 
soumission  envers  l'Eglise.  Il  a  laissé  après  lui  un 
nombre  considérable  d'ouvrages  théologiques  et 
ascétiques,  aussi  remarquables  par  le  fond  que  par 
la  forme.  Il  était  honoré  et  chéri  dans  son  diocèse 
comme  un  père.  Et  en  effet,  sa  charité  pastorale  lui 
faisait  considérer  comme  des  enfants  tous  ceux  que 
Dieu  avait  confiés  à  ses  soins.  Sa  vie  simple  et 
modeste  lui  permettait  de  distribuer  en  aumônes  à 
peu  près  tous  ses  revenus.  Aucune  étiquette,  aucune 
cérémonie  ne  rendait  son  abord  difficile.  Les  pauvres 
étaient  reçus  avec  la  même  attention,  avec  la  même 
bienveillance  que  les  riches  ;  les  plus  malheureux 
étaient  toujours  les  mieux  accueillis. 

Nous  lui  fûmes  présentés  par  l'abbé  Diepenbrock, 
qu'il  aimait  comme  son  fils,  et  dont  l'âme  était  en 
quelque  sorte  de  la  même  famille  que  la  sienne  K 
Celui-ci  s'était  fait  connaître  déjà  par  quelques  poé- 
sies, morales  et  religieuses,  qui  avaient  révélé  en  lui 
un  talent  poétique  distingué,  mais  surtout  une  âme 
riche  de  sentiments,  belle  de  candeur  et  d'ingénuité. 
Cet  homme  est  devenu  depuis  un  des  prélats  les  plus 
considérables  et  les  plus  illustres  de  l'Allemagne. 
Il  est  aujourd'hui  prince  évêque  de  Breslau,  et  il  a 
montré  sur  ce  siège  une  fermeté  de  caractère  et  un 
zèle  apostolique,  qui  offrent  un  contraste  bien  frap- 
pant avec  la  lâcheté  de  ses  prédécesseurs. 

Le  saint  évêque  Sailer  nous  parla  du  coadjuteur 
qu'il  s'était  choisi,  et  qui  devait  le  remplacer  après 

1.  Cf.  FôRSTER,  Cardinal  und  Fiirsîbischof  Melchior  von  Die- 
penbrock (Ratisbonne,  1878),  et  d'Haulleville,  Correspondant, 
avril  1860. 
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sa  mort.  11  nous  en^aii^oa  à  l'aller  voir  an  séminaire 
où  il  logeait,  et  nous  vanta  beaucoup  son  éniinente 
sainteté.  Nous  allâmes  au  séminaire,  et  après  avoir 
traversé  le  réfectoire,  nous  entrâmes  dans  une 
cliam])re  où  tout  respirait  la  pauvreté  et  riiumilité. 
Un  domestique  préparait  le  repas  de  Fliumble  prélat. 
11  nous  lit  signe  de  passer  derrière  un  paravent  qui 
})artageait  la  chambre.  Là,  nous  vîmes  couché  sur 
un  lit  de  sangles  un  homme  vêtu  d'une  soutane 
rapiécée,  sans  croix  sur  la  poitrine,  sans  anneau  au 
doigt.  C'était  le  saint,  car  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait, 
et  il  méritait  bien  ce  nom.  Il  était  souiïrant  depuis 
plusieurs  mois,  et  tout  le  mor^de  attiibuait  sa  ma- 
ladie aux  austérités  qu'il  ne  cessait  d'exercer  pur 
son  corps.  Pendant  longtemps  il  avait  couché  sur  le 
parquet  de  sa  chambre,  ayant  \in  missel  pour  oreiller. 
Et  il  avait  si  bien  caché  ce  genre  de  mortification 
que  personne  ne  le  soupçonnait.  11  fut  découvert  par 
son  domestique,  qui  le  trouva  un  jour  étendu  sans 
connaissance  et  dans  un  état  de  faiblesse  telle  qu'il 
n'avait  pu  se  lever  ])our  prévenir  la  visite  de  son 
serviteur  et  soustraire  son  humilité  aux  éloges  qu'elle 
redoutait.  Son  évêque  Sailer,  averti  de  cette  circoi)- 
stance,  avait  exigé  de  lui  qu'il  couchât  désormais  sur 
un  lit.  Mais  j)Our  accorder  le  moins  possible  à  \(\ 
nature,  il  avait  pris  un  lit  de  pangles  3ur  lequel  il 
couchait  tout  habillé. 

Wiedemann,  car  c  était  le  noiu  du  saint  prélat, 
s'était  distingué  de  bonne  heure  par  l'éclati  de  ses 
viirtus.  Dans  les  guerres  qui  eurent  lieu  sous  Napo- 
léon, entre  la  France  et  TyMlomagne,  il  avait  nuuii-' 
feste  son  ardente  charité,  non  seulemcmt  à  l'égard 
do  ses  compatriotes,  mais  encore  à  l'égard  i|es  FraU' 
çais  eux-mêmes,  soignant  les  uns  et  les  autres  avec 
le  dévouement  d'une  mère,  pjinsant  leurs  blessures, 
et    leur    prodiguant,  avec    un   zèle    admirable,  les 
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consolations  de  son  ministère.  Nos  soldats,  recon- 
naissants pour  un  dévouement  auquel  le  clergé  alle- 
mand les  avait  peu  accoutumés,  appelaient  Wiede- 
mann  «  le  prêtre  français  »,  rendant  ainsi  hommage 
à  la  charité  des  prêtres  de  leur  pays.  Cet  homme 
s'était  fait  tellement  aimer,  non  seulement  des  ca- 
tholiques, mais  encore  des  protestants,  et  même 
des  juifs,  que  lorsqu'il  fut  sacré  à  Ratisbonne,  les 
protestants  lui  offrirent  un  calice,  et  les  juifs  un 
ornement  approprié  à  ses  nouvelles  fonctions.  Sa 
sainteté  était  si  généralement  reconnue  que  lorsqu'il 
parcourait  les  rues  de  Ratisbonne,  les  enfants  et  les 
femmes  se  pressaient  autour  de  lui  pour  baiser  le 
bord  de  son  manteau.  Et  pour  échapper  à  ces  hom- 
mages qui  fatiguaient  son  humilité,  il  était  obligé  de 
marcher  très  vite  et  repoussait  de  la  main  ceux  qui 
se  pressaient  sous  ses  pas, 

L'humilité  était  le  trait  distinctif  de  son  àme.  Il 
la  poussait  à  un  point  qui  pouvait  paraître  excessif  à 
quelques-uns.  H  ne  portait  japiais  que  dans  les  cé- 
rémonies ecclésiastiques  les  marcjues  du  caractère 
épiscopal.  Dans  toutes  les  autres  circonstances,  il 
était  vêtu  comme  un  simple  prêtre,  il  ne  se  distin- 
guait des  autres  que  par  la  pauvreté  de  sa  mise.  Il 
portait  ses  soutanes  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent  com- 
plètement usées,  et  qu'il  ne  fût  plus  possible  de  les 
rapiécer.  Une  sorte  de  corde  lui  servait  de  ceinture. 
Il  ne  portait  pas  même  de  bas  violets,  et  cherchait 
continuellement  à  faire  oublier  qu'il  était  évêque.  Le 
moindre  éloge  alarmait  son  humilité,  et  il  le  repous- 
sait avec  une  singulière  énergie.  J'en  fis  moi-même 
l'expérience,  car  le  trouvant  malade  et  abattu,  je  lui 
témoignai  l'espoir  que  Dieu  le  conserverait  pour 
l'avantage  de  son  Eglise.  A  ces  mots,  je  vis  la  rou- 
geur couvrir  le  front  de  cet  homme,  qui  me  répondit 
avec  l'accent  d'une  conviction  profonde  ;   «  O    Dieu  î 


3(X)  A    TRAVERS    L  ALLEMAGNE 

que  dites-vous  l;i  ?  ()ue  Dieu  me  préserve  de  me 
croire  nécessaire  à  son  Eglise  !  Oh  !  ne  me  parlez  pas 
ainsi,  je  vous  en  prie.  »  Lorsque  nous  prîmes  congé 
de  lui,  quelques  jours  après,  et  que  nous  voulûmes 
nous  mettre  à  genoux  pour  recevoir  sa  bénédiction, 
nous  eûmes  bien  de  la  peine  à  vaincre  son  humilité  : 
«  Je  ne  suis  point  évêque,  nous  disait-il,  ce  n'est  point 
à  moi,  mais  à  l'évèque  Sailer  qu'il  faut  demander  la 
bénédiction.  » 

Ce  saint  prélat  regardait  Tépiscopiit  comme  un 
fardeau,  et  il  priait  Dieu  sans  cesse  de  le  lui  épargner. 
Plein  de  confiance  dans  l'efficacité  de  la  prière,  il 
avait  toujours  prédit  qu'il  ne  serait  jamais  évoque  de 
Ratisbonne.  En  effet,  il  mourut  quelques  semaines 
après  Sailer,  et  avant  que  sa  nomination  à  l'évôché 
de  Ratisbonne  eût  été  confirmée  par  le  pape.  Il 
n'avait  été  j>endant  la  vie  de  Sailer  que  son  évoque 
suffragant,  titre  inconnu  chez  nous,  et  très  commun 
en  Allemagne,  où  la  plupart  des  évoques  ont  un 
suffragant  chargé  d'exercer  pour  eux  les  lonctions 
épiscopales. 


CHAPITRE  VI 


LA  MUSIQUE  ET  LES  MŒURS  A  MUNICH 


Une  des  choses  qui  contribuaient  le  plus  à  rendre 
agréable  pour  moi  le  séjour  de  Munich,  c'était  la 
satisfaction  que  j'y  trouvais  pour  ce  goût  le  plus 
profond  et  le  plus  décidé  de  mon  âme  :  je  veux  parler 
de  mon  goût  pour  la  musique.  Jamais  en  effet  je 
n'avais  trouvé  autant  de  ressources  sous  ce  rapport; 
jamais  je  n'avais  éprouvé  d'aussi  vives  jouissances. 
La  musique  religieuse  y  était  cultivée  avec  un  soin 
particulier,  et  elle  avait  à  cette  époque  pour  pro- 
tecteur un  homme  d'une  science  et  d'un  goût  re- 
marquables. C'était  M.  Ett,  maître  de  chapelle  de 
l'église  Saint-Michel,  qui  appartenait  autrefois  aux 
Jésuites.  C'est  dans  cette  église  qu'on  exécutait 
sous  sa  direction  les  compositions  des  anciens  maî- 
tres. Pendant  le  carême  surtout,  on  n'y  entendait  que 
les  messes  simples  mais  grandioses  des  quinzième 
et  seizième  siècles.  C'était  à  cette  époque  qu'on 
réservait  le  chant  de  contre-point.  Les  compositions 
qu'on  exécutait  à  la  chapelle  royale  étaient  d'une 
date  plus  récente,  et  tenaient  le  milieu  entre  celles 
de  l'église  Saint-Michel  et  celles  de  la  cathédrale  où 
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l'on  n'entendait  guère  que  des  messes  composées 
par  des  maîtres  encore  vivants.  A  j)art  la  chapelle 
du  roi,  où  le  chant  était  exécuté  par  des  jeunes  gens 
élevés  pour  celte  fonction,  l'orchestre  et  les  chœurs 
des  autres  églises  étaient  comj)osés  uniquement 
d'amateurs  de  bonne  volonté,  d'étudiants  et  déjeunes 
femmes,  (jui  tous  étaient  ravis  de  pouvoir  satisfaire 
leur  goût  pour  la  musique  et  de  se  i)erfectionner 
dans  cet  art.  Il  n'y  a  qu'en  Allemagne  où  l'on  puisse 
former  des  chœurs  assez  nombreux  pour  exécuter 
avec  une  rare  perfection  la  musique  la  plus  savante 
et  la  plus  difficile.  Les  Allemands  doivent  cet  avan- 
tage à  une  aptitude  particulière,  développée  même 
dans  les  classes  inférieures  par  une  éducation  soi- 
gnée et  une  pratique  persévérante.  Il  en  est  des 
peuples  comme  des  individus.  Chacun  a  son  don 
sp('citil  et  certaines  a])titudes  naturelles,  qui  le  dis- 
posent à  tel  genre  de  travail  ou  d'activité  plutôt  qu'à 
tel  autre.  Or  le  goût  pour  la  musique  paraît  être 
l'aptitude  la  plus  prononcée  du  génie  allemand. 

Peut-être  aussi  cette  aptitude  tient-elle  en  partie 
au  caractère  de  la  langue  allemande,  dont  les  sons 
pleins  et  gutturaux  doivent  avoir  pour  effet  de  former 
et  d'assouplir  le  gosier,  et  de  le  rendre  par  là  plus 
propre  au  chant.  D'ailleurs,  la  langue  allemande,  de 
même  que  la  langue  italienne  et  toutes  les  langues 
accentuées,  est  pour  ainsi  dire  un  chant  ébauché.  Et 
peut-être  en  comparant  les  diverses  langues  entre 
elles  et  les  aptitudes  musicales  des  peuples  qui  les 
parlent,  pouriait-on  ri'unir  un  assez  grand  nombre 
de  fiiits,  pour  conclui-e  (pie  ces  aptitudes  sont  tou- 
jours en  raison  directe  au  degré  d'accentuation  dans 
le  langage.  Il  faudrait  cricoi-c  tenir  compte  d'un  ('lé- 
ment  ((ui  doit  ncccssaircmenl  avoir  une  grande  in- 
fluence sur  la  formation  et  sur  la  perfection  du  son. 
Chaque  langue  en  effet  exerce  de  préférence  un  or- 
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gane  particulier,  chez  ceux  qui  la  parlent.  Ainsi,  il  y 
a  des  langues  gutturales  ;  il  y  en  a  de  dentales  et  de 
labiales,  selon  qu'elles  exercent  plus  spécialehient  le 
gosier,  les  dents  et  les  lèvres.  Or  de  ces  trois  organes, 
le  premier  est  le  plus  musical,  et  le  second  est  infé- 
rieur aux  delix  autres  sous  ce  rapport.  Enfin  le  nombre 
et  la  nature  des  voyelles  dans  une  langue  doivent 
aussi  modifier  d'une  manière  sensible  l'émission  du 
son,  et  influer  par  là  sur  le  degré  d'aptitudes  musi^ 
Cales  des  différents  sons.  Des  diverses  combinaisons 
de  ces  trois  éléments,  doivent  résulter  des  variétés 
nombreuses  dans  les  dispositions  des  diverses  races. 
Ainsi  la  langue  italienne  est  éminemment  musicale 
à  cause  du  nombre  et  de  la  beauté  de  ses  voyelles. 
La  langue  allemande,  quoique  moins  riche  en  voyelles, 
trouve  une  compensation  dans  le  nombre  des  sons 
gutturaux  qu'elle  possède.  De  toutes  les  langues  eu- 
ropéennes, la  langue  anglaise  est  celle  qui  semble 
classée  dans  les  conditions  les  plus  défavorables  sous 
le  rapport  musical,  parce  qu'elle  exerce  spécialement 
l'organe  le  moins  mc-lodieux  :  je  veux  parler  des  dents, 
et  qu'en  serrant  les  lèvres  de  ceux  qui  la  prononcent, 
elle  emprisonne  pour  ainsi  dire  le  son  dans  leur 
bouche  et  rcmpêche  ainsi  d'acquérir  tout  son  déve- 
loppement. L'infériorité  de  notre  langue  vient  à  la 
fois  de  son  manque  d'accent  et  de  sons  gutturaux,  et 
de  la  nature  peu  mélodieuse  de  ses  voyelles.  Car  elle 
semble  éviter  toutes  celles  dont  le  son  large  et  plein 
peut  reposer  la  voix  et  lui  donner  tout  son  dévelop- 
pement, tandis  qu'elle  accumule  comme  à  plaisir  les 
voyelles  grêles  et  maigres  sur  lesquelles  la  voix  ne 
peut  s'appuyer  longtemps,  ou  celles  qui  l'étouffent, 
Comme  cet  e  que  nous  appelons  avec  tant  de  raison 
e  muet. 

Le  maître  de  chapelle  de  l'église  Saint-Michel  avait 
singulièrement  contribué  par  son  action  à  ressusciter 
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un  j)eu  le  goût  de  l'ancienne  musique.  Il  avait  fait 
pour  cet  art  ce  qu'avaient  fait  les  frères  Boisserée 
pour  la  peinture  et  Gôrres  et  Brentano  pour  la  litté- 
rature et  la  poésie.  Il  avait  cherché  dans  cet  art  l'élé- 
ment traditionnel  que  le  mauvais  goût  et  la  négli- 
gence des  derniers  temps  avait  si  malheureusement 
altéré.  Il  était  persuadé  avec  raison  que  la  musique, 
de  même  que  tousles  autres  arts,  de  même  que  toutes 
les  sciences,  a  un  développement  harmonieux  et  régu- 
lier qu'elle  ne  peut  interrompre  impunément,  et  que 
toutes  les  fois  qu'elle  repousse  et  dédaigne  les  œuvres 
de  ses  premiers  maîtres,  elle  se  détériore.  C'était 
pour  rendre  à  cet  art  le  caractère  de  grandeur  et  de 
simplicité  qui  en  fait  le  plus  grand  charme,  (ju'il  es- 
sayait de  le  rappeler  à  sa  source,  en  faisant  connaître 
et  exécuter  les  œuvres  admirables  qui  lui  ont  servi 
de  point  de  départ.  Cet  homme  vivait  dans  son  art 
comme  dans  une  atmosphère.  Je  crois  qu'il  en  était 
arrivé  à  penser  avec  des  sons,  comme  nous  pensons 
avec  des  mots.  La  musique  semblait  être  devenue  sa 
langue.  Il  avait  toujours  sur  sa  table  un  petit  clavier 
sur  le({uel  sa  main  se  tenait  a])puyée,  et  qu'il  faisait 
résonner  de  temps  en  temps  sous  ses  doigts  tout  en 
causant  avec  vous.  11  sentait  avec  une  merveilleuse 
vivacité  les  moindres  nuances  de  mélodie  ou  d'har- 
monie. Les  œuvres  des  anciens  maîtres  le  ravissaient 
par  leur  simpliciti'.  Il  recherchait  avec  une  sorte  de 
passion  tout  ce  qu'avait  laissé  leur  génie  si  souple 
et  si  fécond.  Un  hymne,  un  répons,  une  antienne 
qu'il  retrouvait  étaient  pour  lui  un  véritable  trésor. 
Je  lui  chantai  uu  jour  deux  lépous  de  l'ancien  anti- 
phonaire  angevin,  qui  m'avaient  frappé  moi-même  dès 
mou  enfance.  Ce  cliant  le  plongea  dans  une  sorte 
d'extase,  et  il  me  lit  promettre  de  faire  copier  et  de 
faire  venir  pour  lui  ces  magni(i(|ucs  morceaux  que  je 
ne  me  rappelais  qu'imparfaitement.  Et  lors(|ue  je  lui 
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dis  qu'ils  avaient  disparu  dans  notre  diocèse  et  qu'on 
les  avait  remplacés  par  des  chants  plus  modernes, 
il  ne  put  retenir  son  indignation  contre  ceux  qui 
avaient  entrepris  une  œuvre  qui  lui  semblait  un  sa- 
crilège. 


Le  peuple  de  Munich  était  plein  de  foi,  le  senti- 
ment religieux  était  singulièrement  développé  en  lui  ; 
mais  la  religion  le  touchait  plus  par  le  côté  qui 
s'adresse  à  l'imagination,  au  cœur  et  aux  sens,  que 
par  celui  qui  agit  sur  l'intelligence  et  la  volonté.  Il 
portait  dans  ses  rapports  avec  Dieu  son  instinct 
poétique,  son  goût  pour  le  merveilleux  et  son  attrait 
vers  les  choses  qui  frappent  les  sens.  Le  dimanche 
était  pour  lui  un  jour  de  repos  et  de  plaisir,  autant 
qu'un  jour  de  recueillement  et  de  prière.  Il  le  par- 
tageait en  deux  moitiés,  dont  il  donnait  l'une  à  Dieu 
et  l'autre  au  plaisir.  Le  matin,  les  églises  étaient 
pleines  d'hommes,  de  femmes,  de  jeunes  filles,  qui, 
debout  ou  agenouillés,  un  livre  à  la  main,  assistaient 
avec  dévotion  au  saint  sacrifice  de  la  messe.  En  Alle- 
magne, chacun  sait  lire,  et  sous  ce  rapport  ce  pays 
est  bien  supérieur  au  nôtre. 

iy[ais  ces  mêmes  hommes  et  ces  mêmes  femmes, 
qui  avaient  rempli  le  matin  l'église,  remplissaient  le 
soir  les  jardins  publics,  les  cafés,  les  lieux  de  plai- 
sir, pour  s'y  livrer  aux  divertissements  qui  conve- 
naient à  leur  âge  ou  à  leur  position  ;  la  danse  surtout 
était  pour  les  jeunes  l'amusement  favori.  Ils  s'y 
livraient  avec  une  ardeur  incroyable  et  je  me  suis 
demandé  bien  souvent,  en  les  voyant  ainsi  danser, 
comment  ils  pouvaient  supporter  la  fatigue  qui  devait 
résulter  pour  eux  de  mouvements  aussi  rapides  et 
aussi  continus,  et  il  me  semblait  que  la  fatigue  du 

20 
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plaisir  devait  être  pins  grande  encore  pour  eux  que 
celle  du  travail.  Mais  tout  ce  qui  intéresse  le  cœur 
ou  rimagination,  sans  occuper  l'esprit,  amuse  et  dis- 
trait ;  et  le  corps,  emporté  pour  ainsi  dire  par  l'âme 
et  dominé  par  les  émotions  qu'elle  éprouve,  ne  sent 
plus  la  lassitude  des  membres,  et  se  prête  aux  exi- 
g-ences  de  l'âme  comme  un  instrument  souple  et 
docile.  Je  me  disais  aussi  qu'il  faut  une  merveilleuse 
simplicité  de  mœurs  et  une  merveilleuse  pureté  de 
cœur  pour  se  livrcM^  sans  danger  aux  jouissances  vrai- 
ment incessantes  d'une  danse  ra])ide,  dont  les  mou- 
vements sont  dirigés  par  une  musique  ordinairement 
voluptueuse.  Mais  je  eom])renais  en  même  temps 
qu'un  étranger  doit  être  prudent  et  réservé  dans  les 
jugements  qu'il  porte  sur  les  habitudes  et  les  mœurs 
des  peuples  qu'il  ne  voit  qu'en  passant,  et  dont  il  ne 
connaît  point  assez  le  tempérament  ni  le  caractère  ; 
et  je  ne  me  serais  pas  permis  de  blâmer  un  plaisir 
autorisé  par  une  longue  coutume,  par  la  tolérance 
des  parents  et  des  prêtres  eux-mêmes.  L'usage 
émousse  bien  souvent  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  dan- 
gereux dans  le  plaisir,  et  les  dispositions  particulières 
des  cœurs  peuvent  atténuer  beaucoup  le  péril  de  cer- 
tains amusements,  qui  auraient  un  lésultat  funeste 
pour  un  peuple  moins  simple  et  moins  religieux. 


Les  mœurs  sont  géniiralement  plus  faciles  en 
Allemagne  que  dans  les  pays  du  Midi,  Il  n"y  a  point 
de  libertinage  comme  en  France,  à  l'exception  des 
liaut(;s  classes,  qui  sont  partout  l(\s  mêmes  et  pour 
lesquelles  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  nationalité 
distincte  ;  mais  les  fautes  y  sont  peut-être  aussi 
nombreuses.  Seulement  elles  y  ont  un  autre  caractère  ; 


LA   MUSIQUE    ET    LES    MOEURS    A    MUNICH  307 

elles  sont  ordinairement  le  résultat  d'une  passion 
mutuelle  et  d'une  faiblesse  aussi  bien  de  la  part  de 
l'homme  que  du  côté  de  la  femme.  Aussi,  bien  souvent 
cette  faiblesse  est  expiée  par  un  prompt  repentir  et 
réparée  par  un  mariage,  qui  vient  légitimer  une  pas- 
sion coupable  dans  son  origine. 

Gœthe,  qui  connaissait  parfaitement  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  son  pa3's,  et  qui  les  a  dépeintes 
avec  une  merveilleuse  fidélité  dans  ses  ouvrages, 
a  voulu,  dans  son  drame  de  Faust,  nous  représenter, 
sous  les  traits  de  Marguerite,  le  type  de  la  femme 
allemande.  Marguerite  est  une  jeune  fille  innocente, 
admirable  de  candeur  et  de  naïveté  ;  elle  rencontre 
dans  une  promenade  publique  Faust,  qui,  frappé  de 
sa  beauté,  la  regarde.  Elle  éprouve  elle-même,  en 
le  voyant,  un  sentiment  de  sympathie  qui  trouble 
son  âme  et  ses  sens.  Faust  trouve  le  moyen  de  lui 
parler.  Il  lui  demande  une  entrevue.  Marguerite  l'ac- 
corde, et  bientôt  elle  lui  abandonne  tout,  jusqu'à  son 
honneur  et  sa  réputation. 

La  première  fois  que  je  lus  ce  drame,  je  fus  frappé 
de  cette  inconsistance,  qui  me  parut  tout  à  fait  invrai- 
semblable et  injurieuse  au  caractère  de  la  femme. 
Je  ne  pouvais  pardonner  à  Gœthe  d'avoir  mis  tant 
de  faiblesse,  si  peu  de  retenue  et  de  respect  pour  sa 
dignité,  dans  le  cœur  d'une  jeune  fille,  dont  rien 
encore  n'avait  terni  l'innocence.  Mon  séjour  en  Alle- 
magne a  beaucoup  modifié  mes  idées  sous  ce  rap- 
port et  m'a  fait  comprendre  que  Gœthe  n'avait  rien 
exagéré  dans  cette  scène  de  Fausl,  qu'il  avait  été 
au  contraire  un  peintre  fidèle,  et  qu'il  avait  pris  en 
quelque  sorte  la  nature  sur  le  fait.  Pour  une  Alle- 
mande la  passion  naît  toujours  dans  le  cœur,  et  le 
cœur  une  fois  pris  entraine  tout  le  reste.  Et  cette 
passion  n'est  pas  toujours,  comme  en  Italie,  le  dé- 
veloppement d'un   sentiment,  qui,  faible   d'abord  et 
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con)me  imperceptible,  se  fortifie  par  riiabiliule  et 
])arune  longue  réciprocité;  c'est  quelquefois  un  éclair 
qui  bouleverse  l'àme,  éblouit  Tesprit  et  renverse  le 
cœur.  Elle  naît  quelquefois,  comme  chez  Mari^uerite, 
d'un  premier  regard,  d'une  })arole  dans  laquelle  deux 
âmes  sympathiques  se  comprennent  ou  ])lutôt  se 
reconnaissent,  et  qui  est  pour  elles  comme  la  révé- 
lation des  vagues  désirs  dont  elles  s'étaient  bercées 
jusque-là.  La  passion,  chez  les  Allemands,  prend 
ordinairement  sa  source  dans  les  extases  d'une  ima- 
gination en  délire  ou  dans  les  agitations  d'un  cœur 
facile  à  séduire.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  la 
rend  si  difficile  à  guérir.  Car  les  passions  des  sens 
peuvent  trouver  un  remède  efficace  dans  les  fatigues 
du  travail  ou  dans  les  austérités  de  la  pénitence. 
L'éloignement  et  les  distractions  de  l'étude  ou  du 
plaisir  peuvent  guérir  les  blessures  du  cœur.  Mais 
quel  remède  peut  trouver  une  imagination  malade 
ou  exaltée  ?  La  solitude,  loin  de  la  calmer,  ne  fait 
que  l'agiter  davantage  ;  la  fatigue  du  corps  et  de  la 
mortification  lui  donne  souvent  de  nouvelles  forces 
et  une  nouvelle  énergie.  Quelque  part  qu'elle  aille, 
elle  est  condamnée  à  se  porter  toujours  elle-même, 
et  avec  elle  la  cause  incessante  de  ses  douleurs  et 
de  ses  maux. 


CHAPITRE  VII 


EN  ROUTE  POUR  BERLIN 


Après  avoir  passé  un  an  à  Munich,  nous  par- 
tîmes au  mois  de  mars  183'2  pour  Berlin.  A  Nurem- 
berg nous  passâmes  plusieurs  jours,  occupé  à  visi- 
ter les  églises  et  les  autres  monuments  de  cette 
ville,  l'une  des  plus  anciennes  et  des  plus  intéres- 
santes de  l'Allemagne,  soit  par  son  antiquité,  soit 
par  les  richesses  artistiques  qu'elle  renferme  ;  c'est 
celle  qui  rappelle  le  plus  le  moyen  âge,  et  qui  a  le 
mieux  conservé  les  vestiges  de  cette  époque,  soit 
dans  la  forme  de  ses  maisons,  soit  dans  la  direction 
de  ses  rues,  soit  dans  les  mœurs  de  ses  habitants. 
Nous  ne  pouvions  nous  lasser  d'admirer  l'église  et 
le  tombeau  de  saintCébald,  qui  peutêtrecompté parmi 
les  œuvres  les  plus  merveilleuses  de  l'art  allemand. 

A  Bamberg  nous  fûmes  retenu  pendant  quelques 
jours  par  l'archevêque,  pour  qui  nous  avions  des 
lettres  de  recommandations.  Lorsque  je  me  présen- 
tai chez  lui,  un  valet  de  chambre  m'introduisit  dans 
un  appartement  assez  modeste,  où  je  trouvai  un 
homme  assis  à  une  table,  vêtu  d'une  redingote  et 
portant  des  bottes  à  l'écuyère.  Je  lui  demandai  si  je 
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pouvais  parler  à  rarchovèque,  il  me  répondit  que 
c'était  lui.  Sou  costume  ne  me  l'avait  pas  fait  devi- 
ner, et  je  fus  un  peu  contrarié  de  mon  erreur.  Si 
l'archevi'que  de  Bamberg  n'était  point  de  la  race  des 
saints,  comme  les  deux  évoques  ([ue  nous  avions 
visités  à  Ratisbonne,  c'était  cependant  un  homme 
excellent,  de  mœurs  irrépi-ochables.  Il  appartenait 
à  une  des  bonnes  familles  de  la  Bavière.  Il  nous 
accueillit  avec  une  grâce  parfaite,  nous  invita  à 
dîner,  en  nous  promettant  de  ne  nous  servir  que 
des  vins  français.  Il  tint  parole  :  c'était  au  reste  le 
seul  luxe  du  repas  que  nous  fîmes  chez  lui.  Après  le 
dîner  nous  sortîmes  tous  ensemble  pour  faire  une 
promenade  hors  de  la  ville,  et  rari-hevéque  nous 
invita  lui-même  à  rentrer  un  peu  plus  tôt  que  nous 
ne  voulions,  pour  aller  le  soir  au  théâtre,  avec  ses 
neveux  et  leur  gouverneur.  Pendant  la  promenade 
que  nous  fîmes  ensemble,  je  fus  frappé  de  la  simpli- 
cité de  ce  prélat  et  de  son  affabilité  pour  tous  ceux 
qu'il  rencontrait.  C'était  un  bon  pore  de  famille,  qui 
n'avait  à  la  vérité  aucune  des  qualités  qui  comman- 
dent l'admiration,  mais  qui  avait  celles  qui  font 
aimer.  On  lui  reprochait  un  peu  ses  complaisances 
à  l'égard  du  pouvoir,  et  on  aurait  désiré  trouver  en 
lui  plus  de  vigueur  et  de  /èle  apo6toli(|ue. 

Après  avoir  prié  dans  cette  cathédrale  de  Bam- 
berg,  si  remarquable  par  son  architecture,  près  du 
tombeau  de  l'empereur  saint  Henry  et  de  sa  femme, 
ou  plutôt  de  sa  sœur  sainte  Cun(''gonde,  nous  par- 
tîmes pour  Hudolstadt,  nous  (h'-tournant  un  peu  de 
notre  route,  afin  de  rendre  visite  à  des  compagnons 
de  voyage,  avec  lesquels  nous  avions  fait  connais- 
sance. .\otre  séjour  dans  cette  petite  capitale  de 
cinq  à  six  mille  âmes  fut  une  véritable  fête  ;  notre 
hôte,  le  baron  de  Hohlbenn,  nous  donna  une  soirée 
charmante,  où  il  avait  invité  toute  la  cour  de  Rudol- 
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stadt  et  les  musiciens  de  la  chapelle  du  duc,  afin 
de  nous  procurer  la  jouissance  d'un  concert.  Nous 
visitâmes  le  château  ducal,  qui  à  lui  seul  est  plus 
grand  que  la  ville  tout  entière,  et  qui  en  est  d'ail- 
leurs le  seul  monument.  C'est  là  que  nous  pûmes 
apprécier  les  avantages  de  la  constitution  alle- 
mande, qui,  en  disséminant  la  souveraineté,  répand 
l'activité  et  la  vie  dans  les  diverses  parties  du  pays, 
et  établit  autant  de  centres  d'action  qu'il  y  a  de  prin- 
cipautés distinctes.  Cette  organisation  nous  semblait 
bien  préférable  à  la  centralisation,  qui  concentre 
chez  nous  toute  la  vie  dans  une  seule  cité  et  qui  fait 
dépendre  l'avenir  de  la  nation  toute  entière  des  pas- 
sions ou  des  caprices  d'une  minorité  factieuse. 
Aujourd'hui  les  Allemands,  trompés  par  les  fausses 
théories  qu'ils  ont  reçues  de  nous,  et  fermant  les 
yeux  aux  leçons  de  l'expérience,  bien  plus  solide 
que  tous  les  systèmes,  travaillent  à  détruire  cette 
constitution,  à  laquelle  ils  doivent  une  grande  par- 
tie de  leurs  avantages  et  de  leur  prospérité,  et 
essayent  d'introduire  chez  eux  cette  unité  factice  et 
tyrannique,  qui  a  été  pour  nous  la  cause  de  tant  de 
malheurs  et  de  tant  de  ruines.  La  petite  ville  de 
Rudolstadt,  grâce  à  son  prince,  à  son  château,  à  sa 
cour,  offrait  le  mouvement  et  l'activité  qu'on  retrou- 
verait à  peine  chez  nous  dans  une  ville  de  trente  à 
quarante  mille  habitants.  Le  temps  que  nous  y  pas- 
sâmes nous  parut  bien  court,  et  nous  quittâmes  les 
larmes  aux  yeux  cet  homme,  qu'un  voyage  de  quelques 
jours  avait  rendu  notre  ami  et  que  probablement 
nous  ne  reverrons  plus  jamais. 


Un  voiturin  nous   conduisit  à  Weimar,  où   nous 
étions  attiré   par  le  désir  de  voir  le  grand  homme, 
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OU  plutôt  le  Dieu  de  rAllemagne,  car,  dans  leur  en- 
thousiasme pour  Gœthe,  les  Allemands  le  considé- 
raient presque  comme  un  dieu.  C'était  le  premier 
personnage  de  Weimar  ;  le  duc  lui-même  ne  venait 
qu'en  seconde  ligne,  et  quand  il  avait  besoin  des  con- 
seils (lu  grand  homme,  il  allait  les  lui  demander  en 
personne,  au  lieu  de  le  faire  venir  dans  son  palais. 
Tout  dans  cette  ville  était  plein  des  souvenirs,  du 
nom  et  de  la  gloire  de  Gœthe.  Les  étrangers  qui 
venaient  à  Weimar  se  faisaient  conduire  d'abord 
devant  sa  maison,  que  l'on  visitait  comme  on  visite 
un  sanctuaire.  Ils  épiaient  le  moment  où  il  sortait, 
afin  de  pouvoir  contempler  ses  traits,  et  s'ils  étaient 
trompés  dans  leur  attente,  ils  avaient  du  moins  pu 
voir  les  murs  du  temple  où  reposait  cette  idole.  Une 
lettre  de  Sclielling  nous  introduisit  auprès  de  lui. 
Sa  maison  n'offrait  pas  la  moindre  trace  de  luxe. 
Mais  tout  y  annonçait  l'élégance  la  plus  exquise  et 
le  goût  le  plus  pur.  On  n'y  voyait  ni  tentures,  ni 
soieries,  ni  oi",  ni  argent.  La  matière  était  dédai- 
gnée dans  ce  sanctuaire  de  l'art  ;  la  forme  seule  ré- 
gnait ;  mais  aussi  elh;  y  régnait  en  souveraine,  avec 
une  grâce,  un  choix,  une  distinction  dont  rien  ne 
peut  donner  l'idée.  11  n'y  avait  pas  dans  cette  mai- 
son un  seul  ornement  qui  ne  fût  un  objet  d'art,  qui 
ne  rappelât  un  souvenir,  ou  qui  n'élevât  l'esprit  ou 
l'imagination.  On  montait  dans  son  appartement  par 
un  escalier  dont  les  deux  côtés  étaient  ornés  de 
bustes  antiques  appuyés  contre  le  mur.  L'anticham- 
bre était  resplendissante  de  la  blancheur  des  plâtres 
dont  elle  était  remplie,  et  qui  reproduisaient,  avec 
une  rare  perfection,  les  chefs-d'iruvre  de  l'antiquité: 
la  Vénus  de  Médicis,  l'Apollon  du  lielvédère,  le  Lao- 
coon,  etc.  On  aurait  [)U  rester  des  heures  entières 
dans  celte  pièce,  sans  y  éprouver  un  moment  d'ennui, 
l'esprit  et   l'imagination   y  trouvant  un   aliment  et 
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une  occupation  aussi  agréable  qu'utile.  De  l'anti- 
chambre on  arrivait  au  cabinet  de  Gœthe,  dont  tout 
l'ornement  consistait  dans  quelques  groupes  de  mar- 
bre ou  de  plâtre  et  dans  quelques  gravures  choisies 
avec  ce  goût  qui  le  caractérisait.  Tout  chez  cet 
homme  appartenait  à  l'art  païen  de  l'antiquité  et 
des  temps  modernes.  Le  moyen  âge  et  l'art  catho- 
lique, qui  prit  à  cette  époque  un  si  beau  développe- 
ment, n'y  étaient  représentés  par  aucune  œuvre,  par 
aucun  souvenir.  Gœthe  était  païen  dans  la  direction 
de  son  esprit  et  de  ses  goûts.  Il  l'était  d'instinct  et 
de  conviction.  Car  qu'est-ce  que  le  panthéisme,  si- 
non le  paganisme  conçu  sous  une  forme  scientifique? 
11  avait  en  horreur  le  christianisme  et  tout  ce  qui  s'y 
rapporte  de  près  ou  de  loin.  11  avoue  lui-même  dans 
une  de  ses  poésies,  avec  un  cynisme  que  n'a  pu  voi- 
ler la  grâce  de  l'expression,  qu'il  y  a  deux  choses 
dans  le  monde  qu'il  n'a  jamais  pu  supporter  :  la  croix 
et  l'ail.  C'est  par  haine  pour  le  catholicisme  et  pour 
braver  en  quelque  sorte  Jésus-Christ,  jusque  dans  le 
siège  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire  ici-bas,  qu'il  a 
composé  à  Rome  ses  poésies  les  plus  licencieuses  et 
les  plus  impies. 

Au  reste,  il  n'est  pas  étonnant  que  cet  homme  n'ait 
rien  compris  au  catholicisme,  car  il  avait  peu  de 
cœur,  comme  le  prouvent  et  ses  nombreux  écrits  et 
sa  conduite.  Or  il  y  a  dans  le  christianisme  une 
multitude  de  choses  et  d'institutions  que  le  cœur 
seul  peut  apprécier. 

Gœthe  a  été  dans  la  littérature  ce  que  Schelling 
avait  été  dans  la  philosophie.  Et  si  Ton  a  quelque- 
fois reproché  à  celui-ci  d'être  souvent  plus  poète  que 
philosophe,  on  pourrait  accuser  celui-là  d'avoir  été 
quelquefois  plus  philosophe  que  poète.  En  elïet,  ses 
drames  et  ses  poésies,  même  les  plus  légères,  sont 
pleines  de  maximes  que  la   mémoire  retient  facile- 
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ment  «'t  qui  peuvent  servir  dans  les  circonstances 
oi'dinairos  de  la  vie,  pour  diriger  l'homme  et  le  rete- 
nir dans  ce  milieu  confortable,  qui  s'éloigne  égale- 
ment des  excès  o|)posés,  et  où  j)()urrait  se  trouver 
à  l'aise  un  discijde  d'Epicure.  Mais  on  chercherait 
vainement  dans  ses  ouvrages  ces  traits  de  génie» 
ces  sentences  fortifiantes  et  salutaires,  qui  appuient 
l'âme  dans  les  grandes  épreuves  de  la  vie,  animent 
son  courage,  élèvent  ses  pensées  et  ses  espérances 
au-dessus  de  la  terre,  et  lui  rendent  supportable  le 
présent,  en  lui  mettant  devant  les  yeux  les  i'élicités  de 
l'avenir.  Sous  ce  rapport,  Gœlhe  me  semble  bien  inl'é- 
rieur  non  seulement  à  Dante  et  a  Shakespeare,  ces 
grandspoètesquis'étaientinspirésde  l'esprit  duchris- 
tianisme,  de  ses  traditions  et  de  ses  légendes,  mais 
encore  aux  poètes  de  l'antiquité,  dont  le  fatalisme 
agrandissait  en  quelque  sorte  la  personnalité  hu- 
maine en  la  mettant  aux  |)rises  avec  une  divinité 
aveugle  et  inflexible.  Gœthe  n'a  pas  d'égal,  à  mon 
avis,  pour  la  clarté  de  la  pensée,  la  limpidité  de 
l'expression,  l'ordre  et  la  mesure  dans  la  composi- 
tion ;  pour  la  simplicité  dans  l'arrangement,  pour  la 
fécondité  et  la  suite  des  pensées.  Mais  je  n'ai  jamais 
trouvé  en  lui  cette  flamme  divine  de  l'enthousiasme, 
(jui  vous  saisit  et  vous  réchaulfe,  ce  vol  rapide  et 
sublime  qui  vous  transporte  dans  des  régions  incon- 
nues et  vous  fait  oublier  la  terre;  ;  sous  ce  rapport 
je  lui  préh'rerais  Schiller.  Aj)ros  avoir  lu  (iœthe,  Tàme 
se  trouve  à  la  même  place  et  dans  le  même  état  où 
elle  était  auparavant.  Elle  reste  sur  la  terre,  et  le 
seul  désir  (ju'elle  ressente,  c'est  de  s'y  placer  le  plus 
agréablement  possible.  Du  reste  elle  ne  sent  ni  plus 
d'amour  pour  le  bien,  ni  plus  d'horreur  pour  le  vice,  ni 
plus  de  dévouement  pour  les  autres,  ni  plus  d'abné- 
gation de  soi-même,  ni  plus  de  cour.ige  dans  l'ad- 
versil('',  ni  jdus  de  modération  dans  le  bonheur. 
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Gœthe  a  été  pour  l'Allemagne  ce  que  Voltaiie 
était  pour  la  France,  en  tenant  compte  toutefois  des 
différences  inhérentes  au  caractère  de  ces  deux 
hommes,  au  peuple  et  au  temps  où  ils  ont  vécu.  Ils  sont 
tous  les  deux  secs,  froids,  sans  enthousiasme,  sans 
élévation.  Leur  vol  effleure  la  terre  ;  ils  saisissent 
avec  une  admirable  perspicacité  les  ridicules  et  les 
faiblesses  de  l'humanité,  et  prêchent  avec  une  rare 
éloquence  l'art  de  bien  vivre,  cette  science  qui  suf- 
fit à  l'égoïsme,  et  renferme  l'homme  en  soi-même, 
sans  jamais  élever  ses  regards  vers  Dieu  par  la  re- 
connaissance et  la  prière,  et  sans  jamais  les  abaisser 
vers  ceux  qui  souffrent  par  la  compassion  et  le  dé- 
vouement. Us  ont  eu  tous  les  deux  la  même  fécondité, 
la  môme  clal'té  ;  tous  deux  sont  morts  comblés  d'an- 
nées et  de  gloire,  honorés  d'une  sorte  de  culte  par 
leurs  compatriotes  ;  et  tous  deux  aussi,  se  distin- 
guant en  cela  de  leurs  confrères,  ont  su  se  procurer 
par  leurs  ouvrages  une  vie  commode  et  une  belle 
fortune.  L'influence  de  ces  deux  homnles  a  été  éga- 
lement désastreuse,  et  l'Allemagne  et  la  France  res- 
sentiront longtemps  encore  les  déplorables  effets  du 
pouvoir  qu'ils  ont  exercé  sur  les  esprits. 

Gœthe  avait  plus  de  quatre-vingts  ans  lorsque  je 
le  vis,  et  il  était  arrivé  à  cet  âge  sans  avoir  éprouvé 
aucune  infirmité,  aucune  maladie  grave.  Son  atti- 
tude était  encore  droite  comme  celle  d'un  homme  de 
cinquante  ans.  Sa  figure  avait  conservé  les  traces 
de  cette  beauté  antique,  qui  lui  avait  attiré  les 
hommages,  je  dirais  presque  les  adorations  de  tant 
de  femmes  pendant  sa  jeunesse.  Son  front  haut  et 
large  ressemblait  à  celui  de  Jupiter  Olympien. 
Ses  longs  cheveux  blancs  retombaient  sur  ses 
épaules  et  ajoutaient  encore  à  la  majesté  de  sa  per- 
sonne. Mais  le  sourire,  en  ouvrant  sa  bouche, 
privée  de  la  plupart  de  ses  dents,  lui  faisait  perdre 
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une  partie  de  ses  grâces  et  laissait  voir  un  rictus, 
semblable  à  celui  que  M.  de  Maistre  a  si  éncrgi- 
quement  signalé  dans  la  bouche  de  Voltaire.  Son 
accueil  était  poli  et  froid,  comme  celui  d'un  roi  qui 
a  passé  sa  vie  au  milieu  des  flatteries  et  des  hom- 
mages de  ses  sujets.  On  voyait  qu'il  s'observait  et 
qu'il  évitait  avec  soin  tout  ce  qui  aurait  pu  le  com- 
promettre, ou  lui  attirer  des  ennemis  et  des  envieux. 
Il  parlait  assez  bien  le  l'rançais,  mais  il  n'aimait  pas 
à  parler  une  autre  langue  que  la  sienne. 

Quelques  années  auparavant,  ce  vieillard  octogé- 
naire, qu'aucune  infortune  n'avait  troublé,  qu'aucun 
sentiment  profond  n'avait  agité,  et  qui  s'était  tenu 
comme  un  dieu  dans  la  majestueuse  sérénité  d'une 
âme  impassible  ;  ce  vieillard  qui  s'était  laissé  aimer 
et  adorer,  sans  jamais  donner  lui-même  une  pensée 
sérieuse  d'amour  et  de  tendresse,  avait  été  sur  le 
point  d'épouser,  en  secondes  noces,  une  femme 
jeune  encore,  et  il  n'avait  été  retenu  que  par  la 
crainte  du  ridicule,  que  l'opinion  publique  n'aurait 
pas  manqué  d'attacher  à  une  telle  union. 

Quelques  mois  après  notre  entrevue,  Goethe 
mourait,  sans  maladie,  sans  douleur,  sans  remords, 
sans  un  regret  pour  le  passé,  sans  une  espérance 
pour  l'avenir  ^  Il  mourait  comme  il  avait  vécu  :  en 
païen  ;  conservant  jusqu'à  la  lin  le  calme  et  la  séré- 
nité d'une  âme  inaccessible  à  toutes  les  émotions 
profondes.  Il  mourait  sur  son  fauteuil,  au  milieu  des 
fleurs  qu'il  s'était  fait  apporter,  afin  d'étudier  en- 
core une  fois  avant  de  mourir  les  phénomènes  de 
la  couleur  dont  il  s'occupait  depuis  longtemps  et 
d'achever  une  pensée  incomplète,  ne  voulant  pas 
qu'on    pût   «lire    qu'un  homme  comme  lui  avait  pâli 

I.  Voir  larlirlc  <k>  L.William  Caiît,  Lu  dcrnicrc  maUulic  de 
fitrlhc,  d'après  dca  lcmoi(jna(jcs  cunleniporains  (lô-'J2  mars  lii'.i'^), 
diiiis  le  Temps,  \  février  l'JlO. 
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devant  la  mort,  et  douté  un  seul  instant  de  sa  force 
et  de  son  courage. 


Après  avoir  achevé  notre  pèlerinage  à  Weimar, 
nous  nous  fîmes  conduire  à  léna,  dont  nous  voulions 
visiter  l'université,  la  seule  qui  eût  conservé  quel- 
ques restes  des  habitudes  et  des  privilèges,  sou- 
vent assez  bizarres,  qu'on  retrouvait  autrefois  dans 
la  plupart  des  universités  allemandes.  Partout  ail- 
leurs, les  princes,  justement  effrayés  des  progrès 
des  théories  anarchiques  que  la  révolution  de  1830 
avait  réveillées  et  qui  menaçaient  d'envahir  l'Alle- 
magne, avaient  soumis  à  une  surveillance  rigou- 
reuse les  universités  qui  se  trouvaient  dans  leurs 
États.  Mais  le  duc  de  Weimar,  soit  qu'il  fût  plus 
tolérant,  soit  qu'il  craignit  de  diminuer  par  des 
menaces  trop  sévères  la  prospérité  de  léna,  avait 
laissé  aux  étudiants  plus  de  liberté,  ce  qui  donnait 
à  cette  ville  une  physionomie  toute  particulière. 
Les  sociétés  d'étudiants,  connues  en  Allemagne  sous 
le  nom  de  Burschenschaft,  si  rigoureusement  sur- 
veillées dans  les  autres  universités,  avaient  con- 
servé dans  celle-ci  toute  leur  vie  et  toute  leur  action. 
Leurs  membres  se  distinguaient  encore  par  des 
signes  particuliers,  et  surtout  par  la  couleur  des 
bandes  qui  ceignaient  leurs  casquettes.  Ils  se  réu- 
nissaient tous  pour  prendre  leur  repas  en  commun 
dans  un  local  particulier,  et  ils  allaient  passer  les 
jours  de  congé  dans  une  maison  de  campagne  qu'ils 
avaient  louée,  et  qui  était  le  théâtre  ordinaire  de 
leurs  combats  sanglants.  Car  il  ne  se  passait  pas 
de  semaine  sans  qu'il  y  eût  plusieurs  duels  entre 
les  étudiants   des  diverses  sociétés,  que  séparaient 
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ordinairement  des  dissentiments  politiques  très  pro- 
noncés. 

A  cette  époque,  tout  Français  était  regardé  comme 
un  démocrate  et  comme  un  émissaire  de  quelque 
soci(''té  secrète,  qui,  de  Paris,  ('tendait  son  influence 
sur  tout  le  reste  de  l'Europe.  Notre  qualiti-  de  Fran- 
çais attira  donc  sur  nous  l'attention  de  la  société 
démocratique  d'Iéna,  c'est-à-dire  de  celle  qui  avait 
embrasse''  les  principes  les  plus  avancés,  et  qui  vi- 
sait au  bouleversement  de  tous  les  rapports  existant 
en  Europe.  Cinq  ou  six  de  ses  membres,  députés  par 
elle,  ayant  en  tête  le  président, vinrent  nous  trouver  à 
notre  hôtel  et  nous  inviter  à  prendre  nos  repas  avec 
eux.  Nous  acce})tâmes  avec  reconnaissance,  et  nous 
fûmes  reçu  avec  tous  les  honneurs  dus  à  notre  qua- 
lité de  Français.  Tous  ces  jeunes  gens  nous  en- 
touraient avec  une  respectueuse  curiosité,  nous  in- 
terrogeaient sur  les  événements  qui  s'étaient  accom- 
plis en  France,  sur  l'esprit  de  notre  pays,  sur 
nos  craintes  et  nos  espérances;  ils  écoutaient  avec 
avidité  nos  moindres  paroles.  Nous  dînâmes  au 
milieu  des  nuages  de  fumée  qu'exhalaient  les  pipes 
de  tous  ces  jeunes  gens,  qui  fumaient,  les  uns  pour 
exciter  leur  appétit  avant  le  repas,  les  autres  pour 
passer  le  temps  après  avoir  mangé.  Nous  étions 
servi  par  les  étudiants  eux-mêmes,  qui  s'acquittaient 
de  leurs  fonctions  avec  une  grâce  et  une  cordialité 
charmantes.  Le  soir,  nous  fûmes  invité  à  une  S(''ance 
politique,  pendant  hi(|uelle  on  parla  beaucoup,  tout 
en  fumant  et  buvant  de  la  bière;  puis  la  plus  grande 
partie  des  membres  de  la  sociétt'  nous  reconduisit 
à  notre  hôtel  en  cliantantla  Marseillaise. 

Nous  allâmes  passer  le  lendemain  à  leur  maison 
de  campagne,  où  l'on  nous  réservait  un  spectacle 
bien  inattendu  et  bien  étrange  pour  nous  :  un  duel 
dcvîiil  avoir  lieu  ciilrc  deux  ('tudiants.  Nous  crûmes 
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que  notre  intervention  pourrait  prévenir  un  combat 
sanglant  et  épargner  aux  deux  champions  de  pénibles 
souvenirs.  Nos  principes  religieux,  nos  habitudes 
nous  faisaient  considérer  le  duel  comme  une  coutume 
barbare,  qui  pouvait,  sinon  se  justifier,  du  moins 
s'expliquer  à  une  époque  où,  la  souveraineté  étant 
disséminée  à  Tinfîni,  tout  homme  libre  n'était  en 
quelque  sorte  justiciable  que  de  soi-même,  où,  l'au- 
torité étant  souvent  incertaine  et  mal  définie,  l'on 
était  obligé  de  chercher  dans  la  force  le  redresse- 
ment des  torts  dont  on  avait  à  se  plaindre.  Mais 
cette  coutume  nous  paraissait  inconciliable  avec  les 
progrès  de  cette  civilisation  dont  nous  sommes  si 
fiers,  avec  ce  dédain  pour  un  passé  auquel  on  ne 
semble  pardonner  que  ses  excès  ou  ses  vices,  avec 
cet  esprit  de  douceur  qui  s'est  indroduit  dans  les 
mœurs  et  les  habitudes  des  peuples  de  l'Europe,  et 
qui  constitue  l'avantage  le  plus  incontestable  peut- 
être  que  nous  puissions  revendiquer  sur  nos  aïeux. 
Nous  fîmes  donc  des  démarches  auprès  des  étudiants 
qui  nous  paraissaient  les  plus  influents,  pour  amener 
une  réconciliation  que  nous  croyions  facile.  Mais  on 
nous  dit  qu'elle  était  impossible,  parce  que  le  duel 
avait  été  déclaré  nécessaire  par  le  tribunal  d'honneur, 
chargé  de  décider  ces  sortes  d'affaires  et  composé 
des  étudiants  les  plus  recommandables.  Les  deux 
adversaires  arrivèrent  bientôt  avec  leurs  témoins  et 
le  médecin  qui  devait  assister  au  duel.  Ils  cher- 
chèrent à  ranimer  leur  ardeur  en  prenant  du  café  et 
de  l'eau-de-vie  ;  et  quand  ils  crurent  que  leurs  bras 
étaient  assurés  et  que  le  cale  avait  suffisamment  ex- 
cité leur  système  nerveux,  il  montèrent  dans  une 
grande  salle  située  au-dessus  de  celle  où  nous  étions, 
et  qui  servait  ordinairement  de  théâtre  à  ces  luttes 
sanglantes,  que  l'on  cherchait  ainsi  à  soustraire  à  la 
surveillance  de  la  police  académique.  Car,  malgré  son 
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iiidulgenco  pour  ces  sortes  de  combats,  elle  aurait 
été  probabh'inent  forcée  d'employer  quelcjues  mesures 
pour  les  prévenir  ou  les  punir,  si  elle  avait  pu  se 
procurer  des  preuves  juridiques  du  délit.  On  crut 
nous  faire  honneur  et  plaisir  en  nous  invitant  à 
monter,  pour  assister  au  combat.  Nous  refusâmes, 
et  notre  refus  les  étonna  singulièrement.  De  la 
ch.ambre  où  nous  étions  restés,  nous  entendions  les 
pas  précipités  des  deux  adversaires,  marchant  l'un 
sur  l'autre.  Puis  nous  n'entendîmes  plus  rien,  et  Ton 
accourut  j)Our  nous  annoncer  l'issue  du  duel.  L'un 
des  combattants  avait  reçu  un  coup  de  fleuret  dans 
l'œil.  Des  que  sa  plaie  eut  Oir  bandée,  et  qu'il  eut 
reçu  du  médecin  les  premiers  soins,  il  descendit,  prit 
une  tasse  de  café  et  donna  à  son  adversaire  un  se- 
cond rendez-vous  au  même  lieu,  pour  le  jour  où  sa 
blessure  serait  complètement  guérie.  Car,  d'après  la 
législation  bizarre  introduite  par  l'usage  en  ces 
sortes  d'affaires,  le  vaincu  peut  tenter  deux  fois  la 
fortune  en  défiant  deux  fois  celui  que  le  hasard  ou 
l'adresse  a  rendu  plus  heureux. 

Pendant  notre  séjour  à  Ii'na,  nous  visitâmes  le 
champ  de  bataille  fameux  par  la  victoire  que  Napo- 
léon remporta  sur  les  Prussiens,  et  qui  détruisit  en 
([uel({ues  heures  cette  puissance  que  P'rédéric  II  avait 
formi'C  et  augmentée  par  tant  de  persévérance  et  de 
luttes.  Nous  eûmes  pour  guides  dans  cette  excursion 
jdusieurs  étudiants,  qui  nous  explicpièrent  dans  le 
plus  grand  di'tail  tout  le  plan  de  la  bataille,  et  qui 
semblaient  plus  fiers  que  nous  encore  du  succès  qu'y 
avaient  obtenu  nos  armes.  Car  la  France  représen- 
tait à  leurs  veux  la  cause  de  la  civilisation  et  d(^  la 
liberté  ;  et  leur  enthousiasme  pour  les  idées  françaises 
allait  jusqu'à  leur  faire  oublier  leur  patriotisme  et 
riiumiliiition  de  leur  revers.  La  Prusse,  ce  n'était  pas 
pour  eux  l'Allemagne,  mais  une  puissance  particu- 


EN  ROUTE  POUR  BERLIN  321 

lière,  dont  les  tendances  leur  inspiraient  une  vive 
inquiétude,  et  dont  les  défaites  leur  semblaient  au- 
tant de  victoires  pour  la  cause  qu'ils  défendaient. 
Le  nom  de  Napoléon  excitait  leur  enthousiasme,  quoi- 
que cet  homme  aimât  peu  la  liberté.  Mais  il  avait  par 
ses  armes  effacé  jusqu'aux  derniers  vestiges  de 
l'ancienne  constitution  européenne.  Il  avait  humilié 
ces  princes  dont  il  se  défiait,  et  qu'il  regardait 
comme  les  ennemis  de  la  liberté  des  peuples.  C'en 
était  assez  pour  eux  :  ils  lui  pardonnaient  d'avoir 
vaincu  et  humilié  l'Allemagne,  en  considération  du 
résultat  qu'avaient  obtenu  ses  triomphes. 

Une  colonne  de  pierre  a  été  placée  à  l'endroit  où 
se  tenait  Napoléon  pendant  la  bataille  et  d'où  il  don- 
nait ses  ordres.  Je  ne  pus,  je  l'avoue,  me  défendre 
d'une  sorte  de  saisissement  à  la  vue  de  ce  monu- 
ment si  simple,  dont  toute  la  grandeur  tenait  au  sou- 
venir qu'il  rappelait,  et  qui  n'avait  besoin,  pour 
frapper  l'imagination,  d'aucune  pompe  extérieure. 
Nous  donnâmes,  au  fond  de  notre  cœur,  un  souvenir 
et  une  prière  à  ceux  de  nos  compatriotes  dont  les  os 
avaient  engraissé  la  terre  que  nous  foulions  aux 
pieds,  et  qui,  couverte  de  moissons  comme  toutes  les 
autres,  semblait  avoir  oublié  sa  gloire,  et  perdu 
jusqu'aux  dernières  traces  du  grand  événement  dont 
elle  avait  été  le  théâtre.  Je  n'ai  jamais  visité  aucun 
champ  de  bataille  sans  éprouver  un  sentiment  de 
surprise.  Il  me  semblait  que  des  lieux  si  illustres 
devaient  porter  les  signes  de  leur  gloire,  et  que  les 
hommes  devaient  du  moins  respecter  et  honorer  par 
quelques  monuments  particuliers  ces  mémorables 
cimetières  arrosés  du  sang  de  tant  de  guerriers, 
témoins  de  tant  de  dévouement  et  de  courao-e,  et 
dont  la  poussière  pourrait  fournir  de  si  précieuses 
reliques  à  tant  de  sœurs  et  de  mères.  Mais,  hélas!  les 
hommes,  oublieux  du  passé  et  ne  songeant  qu'au  pré- 
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sent,  ctint'ond(Mit  bientôt  avec  les  autres  ces  champs 
glorieux  qui  ont  ])Oi'Lé  pendant  quelques  jours  les 
destinées  du  monde.  Et  s'ils  ont  plus  de  prix  à  leurs 
yeux,  c'est  moins  à  cause  des  souvenirs  fpi'ils  rap- 
pellent, qu'à  cause  des  moissons  plus  abondantes  que 
promet  leur  terre,  engraissée  du  sang  et  des  osse- 
ments de  tant  de  nobles  victimes.  La  chimie  triom- 
phe de  l'histoire:  elle  veut  supputer  ce  qu'elle  pouri-a 
tirer  de  ce  sol,  dont  la  vigueur  a  été  développée 
par  la  d('*composition  des  innombrables  cadavres  qu'il 
enlouit.  Hélas  !  hélas  !  la  mort  des  braves,  à  qui  leurs 
peuples  doivent  leur  gloire,  ne  donne-t-elle  à  la 
terre  d'autr(î  ))rix  (jue  celui  qu'elle  acquiert  en  bu- 
vant du  sang  .' 

A  Dresde,  je  fus  frappe'"  de  l'étiquette  de  la  cour,  qui 
contrastait  d'une  manière  fraj)pante  avec  la  simplicité 
des  autres  princes  allemands.  J'assistais  à  la  messe, 
un  matin,  dans  une  tribune  de  l'église  catholique,  qui 
est  en  mémo  temps  la  chapelle  du  palais.  J'avais 
devant  moi  un  vieillard  en  culotte  courte  et  recou- 
vert d'une  sorte  de  houppelande  de  soie  violette.  Je 
pensais  que  c'était  Tévèque,  et  ce  qui  me  conlirmait 
dans  cette  pensée,  c'était  l'air  de  piété  et  de  componc- 
tion avec  le([uel  ce  vieillard  ])riait.  Mais  une  fois  la 
messe  Unie,  je  vis  arriver  comme  une  procession 
composée  de  six  ou  huit  personnes,  marchant  deux 
à  deux,  et  parmi  les(|u(^ls  étaient  des  valets  revêtus 
de  la  livrée  la  plus  singulièri'  que  j'eusse  encore 
vue.  Tous  se  tinrent  debout  jusqu'à  ce  <pie  le  vieil- 
lard eût  fini  de  prier;  et  lors(|u'il  se  leva,  ils  le  sa- 
luèrent et  marchèrent  devant  lui  d'un  air  grave  et 
cérémonieux.  C'était  le  vieux  roi  de  Saxe,  le  prince 
le  plus  pieux  peut-être  de  tous  les  souverains  de 
TEuropt;,  mais  dont  la  j)i(''té  |)araissait  })eu  jtropre  à 
inspirer  aux  protestants  j)armi  les(|uels  il  vivait  le 
respect  pour  la  religion  catholique,  dont  il  observait 


EN    ROUTE    POUR    BERLIN  328 

si  fidèlement  les  pratiques.  Les  hommes  que  Dieu  a 
placés  bien  haut,  et  à  qui  il  a  confié  le  soin  de  diri- 
ger une  portion  du  troupeau  dont  il  est  le  premier 
pasteur,  ne  comprennent  |)as  toujours  assez  qu'ils 
ne  doivent  pas  se  sauver  de  la  même  manière  et  par 
les  mêmes  moyens  que  les  autres  ;  que  dans  tous 
leurs  actes  ils  doivent  avant  toute  chose  avoir  en 
vue  de  glorifier  Dieu  et  do  procurer  le  bien  de  ceux 
qui  leur  sont  confiés  ;  qu'il  vaut  mieux  bien  souvent, 
dans  ce  but,  omettre  certaines  pratiques  extérieures 
qui  ne  sont  pas  nécessaires,  afin  de  ménager  la  fai- 
blesse de  ceux  qui,  moins  éclairés,  pourraient  en 
attribuer  l'observance  à  une  certaine  jietitesse  d'es- 
prit et  concevoir  des  préjugés  défavorables  à  l'égard 
de  la  vérité.  Tenir  fortement  ;iu  but,  et  se  montrer 
large  et  accommodant  dans  le  choix  des  moyens, 
c'est  un  principe  qui  ne  trompe  guère  dans  l'applica- 
tion, et  que  l'homme  devrait  avoir  sans  cesse  devant 
les  yeux  dans  ses  rapports  avec  Dieu. 

Le  vieux  roi  de  Saxe  semblait  avoir  plutôt  la  piété 
d'un  moino  que  celle  d'un  prince.  Aussi  n'eut-il 
aucune  influence  sur  ceux  qui  l'entouraient;  et  loin 
de  les  attirer  vers  la  religion  catholique  à  la(|uelle  sa 
famille  s'était  montrée  si  fidèle,  il  ne  faisait  au  con- 
traire que  fortifier  leurs  préjugés  à  son  égard.  Il  cul- 
tivait avec  succès  la  musique,  et  plusieurs  des  messes 
({ue  l'on  chantait  dans  sa  chapelle  étaient  de  sa  com- 
position. Peut-être  le  goût  particulier  de  ce  prince 
avait-il  contribué  à  donner  à  sa  chapelle  une  réputa- 
tion qu'elle  méritnit  à  tous  égards,  et  qui  attirait  aux 
offices  du  dimanche  un  nombre  considérable  d'ama- 
teurs. 


Quelques  jours   après,  nous  faisions  à  Dresde  la 
connaissance  de  Tieck,    qui  à  cette  époque   parta- 
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geait  avec  Gœthe  le  sceptre  de  la  littérature  en  Alle- 
magne. Mais  rinfluence  (juc  le  premier  exerça  sur 
ses  compatriotes  était  bien  différente  de  celle  du 
second  ;  elle  en  contrebalança  les  funestes  effets,  et 
sauva  pour  ainsi  dire  le  moyen  âge  de  l'oubli  et  de 
la  déconsidération  où  Tauraient  infailliblement  jeté 
les  superbes  dédains  de  Gœtbe.  C'est  lui  qui,  aidé 
des  deux  frères  Scblegel,  de  Novalis,  de  Stolbcrg  et 
de  plusieurs  autres,  donna  le  premier  aux  esprits 
cette  impulsion  salutaire  ([ui  fut  continuée  par  G<)r- 
res,  Arnim  et  Brentano,  et  qui  remit  en  honneur 
les  anciennes  traditions  littéraires.  Chose  singulière 
et  qui  démontre  bien  le  rapport  mystérieux,  mais 
réel,  qui  existait  entre  tous  les  domaines  de  la  pen- 
sée au  moyen  âge  et  l'unité  de  l'esprit  humain  à  cette 
époque  :  tous  les  hommes  qui  prir(>nt  une  part  active 
à  ce  mouvement  de  réaction,  que  Tieck  et  Scblegel 
imprimèrent  h  leurs  contemporains,  contre  les  doc- 
trines et  les  tendances  de  la  littc'rature  moderne,  ou 
se  firent  catholiques  ou  furent  soupçonnés  de  l'être, 
sans  oser  l'avouer.  Pour  repousser  ce  soupçon,  plu- 
sieurs, et  entre  autres  Tieck,  se  crurent  obligés  de 
llatter  les  préjugés  du  public  prolestant  plus  qu'il 
ne  convenait  à  leurs  convictions  et  à  leur  dignité 
personnelle.  Au  reste,  la  femme  et  les  fdles  de  Tieck 
ont  été  plus  conséquentes  ou  plus  courageuses  que 
celui-ci;  car  elles  étaient  rentrées  depuis  longtemps 
dans  le  sein  de  l'Eglise  lors  de  notre  passage  à 
Dresde. 

Tieck  est,  après  G(Pthe,  le  plus  grand  écrivain 
moderne  de  l'Allemagne.  Quoiqu'il  fût  àgt'  de  près 
de  soixante  ans,  quand  je  le  vis,  et  que  la  goutte  eût 
(b'Cormé  tous  ses  membi'es,  son  esjnit  n'avait  rien 
])erdu  de  sa  vivacité,  et  la  vigoureuse  constitution 
de  son  corps  ne  semblait  pas  même  altérée.  Il  ('tait 
comme  cloué  sur  son  fauteuil,  dont  un  bras  beaucoup 
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plus  élevé  que  l'autre  soutenait  le  côté  de  son  corps 
que  la  goutte  avait  rapetissé. 

Il  nous  invita  à  ses  soirées.  C'était  une  faveur 
ardemment  désirée  par  tous  ceux  qui  pouvaient 
apprécier  le  talent  de  Tieck,  non  seulement  comme 
écrivain,  mais  encore  comme  lecteur,  car  il  avait  en 
ce  genre  une  réputation  européenne.  Le  cercle  des 
invités  était  peu  nombreux,  mais  bien  choisi.  A  la 
première  soirée  à  laquelle  nous  assistâmes,  il  lut 
Hamlel  de  Shakespeare  et  une  comédie  ;  de  sorte 
que  nous  pûmes  admirer  la  variété  de  son  talent  et 
la  souplesse  de  son  jeu.  Car  c'était  moins  une  lecture 
qu'une  représentation  exécutée  par  un  seul  homme, 
tant  il  savait  bien  entrer  dans  le  caractère  de  ses 
personnages.  Parmi  ses  auditeurs,  se  trouvait  ce 
soir-là  un  des  acteurs  les  plus  en  renom  de  l'Alle- 
magne, Devrient,  et  c'était  aussi  celui  dont  l'admi- 
ration était  la  plus  vive  et  la  plus  profonde.  Tous 
étaient  saisis,  émus,  ravis  :  les  uns  pleuraient  d'at- 
tendrissement, les  autres  soupiraient  d'admiration. 
Et  Je  doute  que  jamais  acteur  ait  eu  un  plus  beau 
succès.  Mais  le  plus  ému  de  tous  les  assistants  était 
la  comtesse  X...,  dans  le  salon  de  laquelle  se  faisait 
la  lecture.  Jouissant  d'une  grande  fortune,  elle  don- 
nait à  Tieck  et  à  sa  famille  une  généreuse  hospita- 
lité, dont  elle  se  croyait  suffisamment  payée  par  le 
plaisir  de  faire  du  bien  à  un  tel  homme  et  par  le 
bonheur  que  lui  procurait  sa  société.  De  tendres  rap- 
ports avaient  existé  autrefois  entre  Tieck  et  cette 
femme,  et  une  amitié  solide  et  dévouée  était  venue 
remplacer  le  sentiment  plus  vif,  mais  moins  profond, 
qu'avaient  effacé  peu  à  peu  l'âge  et  l'expérience.  La 
femme  de  Tieck,  qui  avait  elle-même  à  se  faire  par- 
donner quelques  écarts  du  coHir,  acceptait  sans 
inquiétude  une  communauté  qui  était  désormais 
sans  danger.  Elle   supposait  probablement  que   ses 
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filles,  iu:norant  le  passô,  voyaient  sans  ('-tonnement 
des  rapports  dont  elles  ne  pouvaient  deviner  l'ori- 
gine. 11  n'y  a  qu'en  Allemagne  où  de  pareilles  choses 
soient  possibles  ;  les  considi-rations  ipii  s'oppose- 
raient ailleurs  à  de  telles  relations  semblent  ne  pas 
exister  en  ce  pays  ;  le  sentiment  y  excuse  tout.  Ainsi, 
en  pri'sence  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  Tieck  don- 
nait à  la  comtesse  X...  les  noms  les  plus  doux  et  les 
plus  tendres,  et  tout  cela  avec  une  bonhomie  et  une 
simplicité  dont  il  était  impossible  de  se  scandaliser. 
L'aînée  de  ses  filles,  Dorothée,  avait  hcriti;  des 
traits  et  du  génie  de  son  père.  Initiée  par  des  études 
profondes  à  la  litt(''rature  de  son  pays  et  des  autres 
peuples  de  l'Europe,  aucun  travail  important  ne  lui 
était  étranger.  En  causant  ave  elle  de  la  France, 
de  sa  littc'rature,  de  sa  philosophie,  je  pus  croire  que 
j'étais  en  présence  d'un  Français  qui  n'avait  jamais 
quitté  son  pays,  et  qui  avait  passé  sa  vie  à  en  étudier 
les  écrivains  les  plus  remarquables.  Elle  était  catho- 
lique fervente  :  elle  avait  lu  beaucoup  les  ouvrages 
de  M.  de  Lamennais;  elle  avait  suivi  attentivement 
r Avenir,  et  elle  était  iieureuse  de  trouver  des  F'ran- 
çais  capables  de  comprendre  ses  goûts  et  ses  pensées. 

Nous  visitâmes  aussi  l'illustre  médecin  Carus, 
C(''lèbre  non  seulement  en  Allemagne,  mais  dans  toute 
l'Europe  par  le  nombre  et  le  mciite  des  ouvrages 
qu'il  a  publii's.  C'était  un  homme  encore  dans  la 
force  de  l'âge,  d'une  figure  noble  et  distingut'C,  de 
belles  manières,  simples  et  polies  à  la  fois.  11  nous 
reçut  avec  une  afl"abilité  charmante,  dans  un  salon 
tout  décort'  de  ses  peintures.  Car  cet  homme  est 
aussi  grand  paysagiste  que  grand  mé-decin. 

Nous  arrivâmes  à  Berlin  vers  le  milieu  du  carême 
de  l'année  I8.')2.  Dos  l'elations  précieuses,  de  nobles 
aifections  m'attendaient  dans  cette  ville  dont  le  séjour 
a  été  si  doux  pour  juoi. 


CHAPITRE  VIII 


LES    JURISCONSULTES    BERLINOIS 
ET  LES   RÉFUGIÉS  FRANÇAIS 


Ma  première  visite  fut  pour  le  professeur  Jarke', 
qui  s'était  converti  avec  sa  femme  au  catholicisme, 
et  qui  venait  de  fonder  à  Berlin  un  journal  hebdo- 
madaire, sous  le  titre  de  Politisches  Wochenblatt, 
afin  de  défendre  les  grands  principes  d'ordre  et  de 
liberté  auxquels  il  avait  consacré  sa  vie  "~.  Sa  con- 
version lui  avait  rendu  impossible  tout  avancement 
dans  la  carrière  de  renseignement.  Il  était  profes- 
seur extraordinaire  de  droit  criminel,  sans  aucun 
espoir  de  parvenir  jamais  au  professorat  ordinaire. 
Or,  les  professeurs  extraordinaires  ne  recevaient  de 
l'État  aucun  salaire,  et  n'avaient  pour  vivre  que  la 
rétribution  imposée  à  chacun  des  élèves  qui  fréquen- 
taient leur  cours.    Leur  position   n'était    pas    fixe, 

L  Sur  Chaiies-Ernesl  Jarcke  (1801-1852),  voir  Moiil,  Geschichle 
und  Lilleralur  der  Slaat.'iivissenschaflen,  II,  pp.  578  et  suiv.  ;  et 
Phillips,  Vermi-sc/î/eSc/iW/Ve/j, II, pp. 598-616 (Vienne,  1856). —  Note 
de  M.  GoYAU  [op.  cit.,  t.  II,  p.  97). 

2.  Le  programme  de  cette  feuille  s'inspirait  du  mot  de  J.  de 
Maistre  :  «  Nous  ne  voulons  pas  la  contre-révolution,  mais  le 
contraire  de  la  révolution.  » 
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parce  que  leur  titre  n'c-tait  en  quelque  sorte  qu'une 
concession,  que  pouvait  retirer  le  gouvernement  qui 
Tavait  accordée.  Et  cependant  Jarke  passait  dans 
toute  TAllemagne  pour  un  des  jurisconsultes  les  plus 
distinguc'S  dajîs  le  droit  criminel.  C'était,  de  plus,  un 
professeur  remarquable  et  un  écrivain  éminent.  Mais 
il  était  devenu  catholique.  C'était  aux  yeux  du  vieux 
roi  un  crime  irrémissible. 

Jarke  était,  lorsque  je  le  connus,  un  homme  de 
trente-cinq  ans,  d'une  taille  et  d'une  figure  remar- 
quables, dont  les  traits  mobiles  olîraient  une  suc- 
cession rapide  des  sentiments  les  plus  opposés.  Son 
caractère  impressionnable  passait  avec  une  extrême 
facilité  de  la  bienveillance  à  l'indignation,  de  la  joie 
à  la  tristesse,  de  l'espérance  au  découragement.  L'ir- 
ritabilité de  ses  nerfs  et  la  mollesse  de  ses  libres  ren- 
daient pour  ainsi  dire  son  corps  esclave  des  moindres 
changements  de  la  température  ;  et  comme  chez  lui 
l'âme  était  située  plus  près  du  corps  que  chez  beau- 
coup d'autres  et  qu'elle  était  comme  enveloppée  dans 
le  réseau  nerveux,  toutes  les  modifications  qu'c'prou- 
vait  celui-ci  réagissaient  avec  une  extrême  promp- 
titude sur  celle-là  et  y  produisaient  les  émotions  les 
plus  variées.  Jarke  devait  donc  être  un  homme  pas- 
sionné, et  il  l'était  en  elTet.  Deux  classes  d'hommes 
surtout  étaient  l'objet  de  ses  plus  profondes  antipa- 
thies :  les  Juifs  et  les  libc'raux  de  l'école  française, 
qu'il  regardait  comme  les  principaux  auteurs  des 
désordres  et  du  malaise  dont  souffraient  plus  ou 
moins  les  Etats  de  l'Europe.  Dans  le  commei'ce  ordi- 
naire de  la  vie,  c'était  un  homme  aimabh;,  spirituel, 
bienveillant,  affectueux.  Sa  conversation  était  agréa- 
ble, fine  et  sérieuse  en  môme  temps  :  le  fond  en 
était  presque;  toujours  grave  et  la  forme  gracieuse. 
C'était  un  causeur  distingué,  dont  la  parole  choisie, 
sans  affectation,  limjiide  et  claire,  sans  mautjuerpour 
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cela  de  profondeur,  vive  et  animée  sans  trivialité, 
intéressait  toujours  et  ne  fatiguait  jamais  ceux  qui 
l'entendaient.  Ce  talent  frappait  d'autant  plus  en  lui 
qu'il  est  moins  commun  chez  ses  compatriotes,  dont 
la  parole  en  général  lourde  et  lente,  traînante  et  dif- 
fuse, se  prête  difficilement  aux  évolutions  rapides  de 
la  conversation,  et  a  besoin,  pour  se  condenser, 
d'un  livre  où  elle  puisse  se  développer  tout  en- 
tière. 

L'Allemand  ne  cause  ordinairement  que  dans 
les  livres  :  il  écrit  comme  on  parle  en  France,  sans 
chercher  à  bien  dire,  pourvu  qu'il  dise  ce  qu'il  sait. 
De  là  ces  longueurs,  ce  style  diffus,  ce  défaut  d'ordre 
et  de  clarté,  qui  empêchent  leurs  livres  d'être  aussi 
utiles  qu'ils  pourraient  l'être  avec  plus  de  soin  et 
d'attention.  Ils  ont  tous  les  avantages  et  tous  les 
défauts  de  la  conversation,  et  bien  souvent  ils  ne  sont 
que  des  conversations  écrites  ou  copiées  sous  leur 
dictée,  puisqu'un  grand  nombre  d'ouvrages  alle- 
mands ne  sont  que  la  reproduction  des  leçons  orales 
d'un  professeur,  qui,  avec  les  meilleures  intentions, 
ne  peut  trouver  le  temps  d'en  préparer  et  d'en  soigner 
la  forme,  ayant  quelquefois  deux  ou  trois  cours  à 
faire  en  un  jour. 

Jarke  était  un  ami  dévoué,  un  époux  ou  plutôt  un 
amant  fidèle  et  passionné  ;  car  il  était  avec  sa  femme 
ce  qu'est  dans  nos  campagnes  un  amant  pour  sa 
fiancée,  et  son  amour  pour  elle  s'exprimait  avec  la 
même  simplicité  et  la  même  familiarité.  Un  étranger 
accoutumé  au  ton  souvent  factice  de  la  haute  société 
aurait  pu  trouver  communes  ou  déplacées  ces  ma- 
nières, ces  expressions  par  où  s'exhalait  la  tendresse 
de  cette  âme  passionnée.  Mais  je  trouve  qu'en  ce 
genre,  tout  ce  qui  est  vrai  et  naturel  est  bon,  et 
qu'un  sentiment  profond  légitime  les  formes  par  les- 
quelles il  s'exprime.  Mme  Jarke  était  une  femme  d'une 
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grâce  charmante,  (riine  grande  délicatesse  de  traits, 
simple  et  naïve  comme  une  enfant,  ne  voyant  dans 
le  monde  que  son  mari,  avec  lequel  elle  s'était  identi- 
fiée au  point  de  n'avoir  plus  d'autre  goût  que  les 
siens,  ni  d'autres  pensées  (pie  ses  pensées.  Sa  figure, 
qui  exprimait  admirablement  l'innocence  et  la  can- 
deur de  son  âme,  appartenait  à  ce  type  que  l'on 
retrouve  souvent  dans  les  tableaux  pieux  di'S  pein- 
tures allemandes  du  moyen  âge. 

Dès  notre  première  visite  chez  Jarkc,  nous  fûmes 
invité  à  y  aller  tous  les  soirs  pour  prendre  le  thé. 
Ces  soirées  n'étaient  pas  seulement  agréables  par 
la  familiarité  qu'elles  entretenaient  entre  cette  famille 
et  nous;  mais  elles  étaient  en  tout  instructives  pour 
notre  esprit,  parle  sérieuxet  la  variété  des  conversa- 
tions qui  les  remplissaient.  La  politique  en  était  or- 
dinairement l'objet  principal  :  mais  la  poUtiijue  con- 
çue sous  sa  notion  la  plus  large,  la  plus  élevée,  ayant 
pour  point  de  départ  la  religion,  pour  règle  le  droit, 
pour  base  l'histoire,  et  pour  but  le  développement 
moral  de  l'humanité. 

Jarke  appartenait  à  l'école  histori(jue  (jui  recon- 
naissait pour  ses  chefs  M.  de  Bonald  en  France, 
en  Allemagne  Charles  de  Ilaller  et  Adam  Muller; 
école  dont  les  tendantes  ont  été  bien  méconnues  et 
les  intentions  bien  calomniées,  mais  qui,  de  toutes 
les  écoles  politi(|ues,  est  encore  celle  qui  réunit  le 
plus  de  probabilités  en  sa  faveur,  qui  explicjue  de  la 
manière  la  plus  naturelle  le  passé,  et  donne  le  plus 
de  garantie  à  l'avenir.  Mais  une  école  (]ui  avait 
pour  but  de  rendre  à  l'élément  traditionnel  dans  la 
politKjue  le  rang  et  Timportance  qu'il  avait  perdus, 
qui  admettait  des  droits  supérieurs  à  toutes  les  con- 
ventions humaines,  des  faits  irrévocables  que  chacpie 
peuple  était  tenu  de  respecter,  sous  peine  de  se  pré- 
cipitci'  sur  la  pente  rapide  des  révolutions,  dans   un 
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abîme  d'erreurs,  de  malheurs  et  de  crimes,  une  école 
dont  Tinflexible  logique  signalait,  dans  les  fautes 
d'un  passé  déjà  éloigné,  les  causes  fatales  des  dé- 
sordres du  présent  et  des  dangers  de  l'avenir;  qui 
ne  reconnaissait  aucune  "révolution  comme  légitime, 
parce  que  toute  révolution  coupe  en  quelque  sorte  le 
fil  de  la  tradition  dans  l'histoire  d'un  peuple,  et  en 
livre  le  développement  aux  chances  du  hasard  ;  une 
école  qui,  de  conséquence  en  conséquence,  ramenait 
par  une  nécessité  logique  les  esprits  au  catholicisme, 
qui  n'attribuait  soit  aux  princes,  soit  aux  peuples, 
que  le  droit  de  corriger,  d'améliorer,  de  développer, 
d'évoluer  les  institutions  existantes,  sans  reconnaître 
ni  aux  unes  ni  aux  autres  la  faculté  arbitraire  de  les 
changer  ou  de  les  détruire;  une  telle  école  devait 
rencontrer  peu  d'adeptes  et  avoir  contre  elle  les 
partisans  de  tous  les  droits  absolus,  soit  du  côté  des 
souverains,  soit  du  côté  des  peuples;  puisqu'elle  ne 
reconnaissait  en  politique  que  des  droits  relatifs, 
historiques  ou  basés  sur  des  faits.  Cette  doctrine 
était  également  éloignée  et  de  celle  qui  attribuait  aux 
princes  un  droit  divin,  absolu,  supérieur  à  tous  les 
autres,  irresponsable  et  ne  dépendant  que  de  Dieu  ; 
et  de  celle  qui  enseignait  que  le  peu})le  n'a  pas  besoin 
d'avoir  raison  pour  valider  ses  actes.  C'est  donc 
bien  à  tort  qu'on  l'accusait  de  consacrer  l'absolu- 
tisme et  de  favoriser  la  tyrannie  des  princes.  Ceux-ci 
mieux  guidés  par  leur  instinct  savaient  bien  qu'ils 
n'avaient  rien  à  attendre  de  favorable  à  leurs  capri- 
ces d'une  école  qui  reconnaissait  des  droits  su])érieurs 
aux  leurs,  et  qui  les  [)laçait  sous  ce  rapport  dans  les 
mêmes  conditions  que  les  peuj^les.  Aussi  les  hommes 
qui  soutenaient  cette  doctrine  n'étaient  pas  plus  en 
faveur  auprès  des  princes  qu'auprès  des  masses;  la 
plupart  ont  été  sans  influence  comme  sans  ambition, 
restant  fidèles  à  leurs  convictions,  plaignant  l'erreur 
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de  leurs  adversaires  et  redoutant  les  dangers  qu'elle 
préparait  à  lavenir. 

C'était  pour  défendre  ces  principes  que  le  journal 
de  Jarke  avait  été  fondé  sous  le  patronage  du 
prince  royal,  aujourd'iiui  roi  de  Prusse,  avec  la  col- 
laboration du  baron  de  Radowitz  et  du  baron  de  Ger- 
lacli,  tous  deux  généraux  aujourd'hui  dans  Tarmée 
prussienne.  Le  gouvernement  et  la  police  voyaient 
d'un  très  mauvais  œil  ce  journal,  et  la  censure  ne  lui 
épargnait  pas  les  coupures  et  les  avertissements, 
ce  qui  jetait  le  pauvre  Jarke  dans  des  colères  inef- 
fables. Cependant,  on  se  contentait  de  le  taquiner, 
mais  on  n'osait  pas  aller  plus  loin,  à  cause  de  la  })ro- 
tection  que  le  prince  royal  lui  accordait.  Ces  démêlés 
avec  la  censure,  Texcommunication  civile  dont  il  se 
trouvait  frappé  par  suite  de  sa  conversion,  les  dé- 
fiances dont  il  était  l'objet,  avaient  développé  l'irrita- 
bilité naturelle  de  son  caractère  et  le  rendaient  quel- 
quefois injuste  et  amer  à  l'égai'd  de  ceux  dont  il  avait  à 
se  plaindre.  11  étaitTadversaire  déclaré  des  idées  fran- 
çaises et  n'en  parlait  jamais  qu'avec  un  sentiment  de 
colère  et  de  mépris,  il  les  regardait  comme  un  levain 
de  discorde  et  d'anarchie  en  Europe,  et  il  était  per- 
suadé qu'elles  produiraient  tùt  ou  tard  une  explosion 
terrible.  Sous  ce  rapport,  l'avenir  ne  lui  a  donné  que 
trop  raison. 

Mais  son  antipathie  pour  les  idées  françaises  ne 
le  rendait  point  injuste  à  l'égard  des  l'rançais  eux- 
mêmes  ;  il  les  aimait,  au  contraire,  et  il  est  peu 
d'hommes  en  Allemagne  de  qui  j'aie  eu  plus  à  me 
louer  ;  avec  qui  jaie  entretenu  des  relations  plus  sûres 
et  plus  intimes;  que  j'aie  trouves  plus  fidèles  dans 
leurs  alîections,  plus  dévoués  et  plus  prévenants. 
J'étais  «levenu  comme  un  membre  de  sa  famille,  sur- 
tout après  que  le  départ  de  Léon  Horé  m'eut  laissé 
seul  à  Berlin  et  que  sa   société  m'était  devenue  plus 
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nécessaire.  Dans  une  indisposition  qui  me  retint 
quelques  jours  au  lit,  il  me  força  d'accepter  chez  lui 
l'hospitalité,  et  pendant  ces  jours  de  maladie,  que 
les  soins  assidus  de  cette  excellente  famille  rendirent 
bien  courts  pour  moi,  je  trouvais  dans  sa  femme 
une  sœur  dévouée,  dont  la  sollicitude  ne  se  reposait 
pas  un  instant.  Par  une  attention  délicate  et  gra- 
cieuse, tous  les  soins  qui  m'étaient  nécessaires  et 
qu'elle  pouvait  me  donner  me  furent  donnés  par 
elle  :  la  nuit  même,  elle  se  levait  pour  venir  me 
demander  si  rien  ne  me  manquait,  ou  comment  je  me 
trouvais.  Et  tout  cela  était  fait  avec  une  simplicité, 
une  bonté,  dont  le  seul  souvenir  me  touche  et  me 
remplit  de  reconnaissance. 


Notre  seconde  visite  fut  pour  la  famille  Phillips, 
à  qui  nous  fûmes  présenté  par  Jarke.  Phillips 
s'était,  comme  Jarke,  converti  au  catholicisme,  et 
comme  lui  il  expiait  son  courage  et  sa  fidélité  à  ses 
convictions.  Le  roi  et  son  ministre,  le  vieil  Alten- 
stein,  se  croyaient  personnellement  offensés  par  son 
retour  à  l'Eglise,  parce  qu'il  avait  eu  lieu  à  Berlin 
même,-  c'est-à-dire  dans  la  Rome  du  protestantisme, 
sous  les  yeux  du  roi,  qui  s'en  considérait  comme 
le  pape,  et  parce  que  d'ailleurs  ils  avaient  conçu  sur 
lui  d'autres  espérances  et  lui  avaient  promis  leur 
protection  particulière.  Le  mérite  de  cet  homme  que 
son  extrême  modestie  ne  pouvait  cacher,  la  réputa- 
tion qu'il  s'était  faite  par  son  Histoire  cl  Allemagne 
considérée  du  point  de  eue  du  droite  la  haute  opinion 
qu'avaient  de  lui  tous  les  professeurs  de  l'Université 
de  Berlin,  l'estime  et  l'affection  qu'il  inspirait  à 
tous  ceux  qui  le   connaissaient,   rien    de  tout   cela 
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navait  pu  hriscM'  la  harriiîre  qu'opposait  à  son  avan- 
cement l'opiniâtreté  du  loi. 

Phillips,  dont  la  santé  naturellement  faible  était 
altérée  par  le  travail,  se  voyait  condamné  à  rester 
toute  sa  vie  dans  la  classe  des  professeurs  extraor- 
dinaires, et  était  oblip^é  pour  vivre  de  faire  deux  cours 
par  jour,  malgré  la  fatigue  que  lui  imposait  ce  tra- 
vail. Je  l'ai  vu  bien  des  fois  après  son  cours,  pouvant 
à  peine  parler,  contraint  de  se  jeter  sur  son  lit,  en 
attendant  que  l'heure  de  son  second  cours  l'appelât 
à  de  nouvelles  fatigues.  Son  âme  douce,  bienveil- 
lante, mais  facile  à  abattre,  succombait  quelquefois  et 
se  laissait  aller  au  découragement.  Mais  jamais  une 
plainte  impatiente  ouamére  n'échappait  de  ses  lèvres. 
11  cédait  sous  le  poids  de  la  fatigue  du  corps  ou  des 
préoccupations  de  l'âme,  mais  il  cédait  doucement, 
noblement  et  généreusement.  C'est  alors  que  sa 
femme,  qui  s'était  convertie  comme  lui,  et  dont  l'âme 
fortement  trempée  puisait  dans  la  religion  une  nou- 
velle énergie,  relevait  le  courage  de  son  mari  et,  lui 
cachant  ses  propres  douleurs,  appelait  sur  ses  lèvres, 
par  un  efl'ort  de  sa  volonté,  un  sourire  que  son  cœur 
démentait.  Que  de  fois  j'ai  été  le  témoin  et  le  confi- 
dent des  peines,  des  soucis,  des  inquiétudes  de  cette 
aimable  et  pieuse  famille  !  Que  de  fois  j'ai  conspire 
avec  cette  femme  angélique  pour  cacher  à  son  mari 
la  vérité  ([ui  aurait  brisé  son  courage,  et  pour  as- 
soupir, par  les  douceurs  d'une  tendre  aflection,  les 
douleurs  de  son  âme  !  Que  de  fois  je  suis  sorti  de 
cette  maison  les  larmes  aux  yeux,  le  cœur  brisé  ! 
Moins  patient  et  moins  chrétien  (ju'eux,  je  ne  pou- 
vais contenir  les  sentiments  d'amertume  et  d'indi- 
gnation que  soulevait  en  mon  âme  l'injustice  de  ce 
vieux  roi  aveuglé  par  les  préjuges  du  protestantisme. 
Vainement  je  cherchai  plusieurs  fois  à  intéresser  en 
faveur  de   cette   famillo  le  ministre  Ancillon;je  dus 
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me  résigner  à  partager  des  chagrins  que  je  ne  pou- 
vais guérir. 

Les  malheurs  de  cette  famille,  l'admirable  patience 
avec  laquelle  elle  les  supportait,  ses  vertus  et  ses 
qualités  éminentes,  la  certitude  que  j'étais  aimé, 
que  je  faisais  du  bien,  dont  j'étais  surabondamment 
payé  par  la  reconnaissance  qu'il  excitait,  tout  cela 
m'avait  attaché  à  elle  par  des  liens  si  doux  et  si 
forts  à  la  fois,  qu'après  seize  ans  d'absence,  je  sens 
au  fond  du  cœur  la  même  tendresse,  la  même  vivacité 
d'impression  que  j'éprouvais  lorsque  j'étais  à  Berlin. 
Il  ne  se  passait  pas  de  jours  que  je  n'allasse  voir  ces 
bons  et  généreux  amis.  J'étais  si  heureux  et  si  fier 
du  bien  que  leur  faisait  ma  présence  !  Dès  que  j'en- 
trais, je  voyais  leurs  fi-onts  se  déplisser,  le  sourire 
refleurir  sur  leurs  lèvres,  un  éclair  de  joie  briller 
dans  leurs  yeux.  Leurs  mains,  serrant  la  mienne, 
me  souhaitaient  la  bienvenue.  Je  tâchais  d'être 
gai  et  aimable  avec  eux,  pour  leur  faire  oublier,  au 
moins  pendant  quelques  instants,  leurs  peines.  Nous 
causions  en  prenant  le  thé  de  tout  ce  qui  nous  inté- 
ressait. La  conversation  est  comme  le  sommeil  :  elle 
calme  et  fait  oublier  la  douleur.  Les  heures  s'écou- 
laient rapidement  dans  ces  entretiens  intimes,  où 
nos  âmes  s'épanchaient  tout  entières.  Nous  nous  quit- 
tions consolés  et  presque  heureux. 

Phillips  avait  la  taille,  les  formes,  la  figure  et  la 
voix  d'un  jeune  homme  de  quinze  ans.  Il  en  avait  la 
candeur,  l'innocence,  la  timidité  et  la  modestie.  Cet 
homme  ne  soupçonnait  pas  même  sa  valeur,  et  son 
mérite  n'était  inconnu  que  de  lui.  L'étude  et  les  pra- 
tiques de  piété  remplissaient  ses  jours  et  occupaient 
toute  son  âme.  Sa  l'emme  était  un  ange  de  piété.  Je 
n  ai  jamais  vu  dans  aucune  femme  une  plus  parfaite 
expression  d'innocence  et  de  candeur.  Son  visage 
rappelait  d'une  manière  frappante  la  madone  sixtine 
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de  Raplia.l  ;  il  était  beau  de  cette  beauté  intérieure  qui 
vient  de  l'âme,  qui  inspire  la  prière,  élève  le  co^ir 
vers  Dieu  et  en  occupe  tellement  les  hautes  régions, 
qu'aucun  sentiment  terrestre  n'ose  monter  à  la  sur- 
face. Son  âme  semblait  tapisser  le  fond  de  ses  yeux, 
et  quand  elle  vous  regardait,  vous  auriez  dit  une  âme 
qui  contemple,  tant  son  regard  était  immatériel. 
Elle  était  belle,  mais  elle  le  faisait  oublier  parce 
qu'elle  l'oubliait  elle-même,  et  que  d'ailleurs  on  ne 
pouvait  faire  attention,  quand  on  la  voyait,  qu'à  son 
extrême  bonté. 


J'eus,  par  l'entremise  de  Jarke,  des  relations  fré- 
quentes avec  M.  de  Rado^vitz,  qui  était  alors  aide  de 
camp  du  prince  Auguste,  et  qui  est  aujourd'hui  lieu- 
tenant-général dans  Tarmée  prussienne.  C'était  un 
des  hommes  les  plus  remarquables  et  les  plus  com- 
plets, non  seulement  de  la  Prusse,  mais  de  toute  l'Al- 
lemagne. Il  était  sorti  premier  de  l'Ecole  polytech- 
nique sous  l'Empire  et  était  un  des  oi'liciers  du  gé- 
nie les  plus  distingués.  Cette  spécialité  n'empêchait 
point  son  esprit  de  s'étendre  dans  les  autres  direc- 
tions et  d'y  réussir,  car  il  possédait  à  un  degré  émi- 
nent  une  qualité  qui  semble  propre  à  l'esprit  allemand  : 
l'universalité.  Toutes  les  langues  et  toutes  les  litté- 
ratures de  l'Europe  lui  étaient  familières,  particuliè- 
rement celles  de  l'Espagne  et  de  la  France.  Il  les 
possédait  si  bien  qu'un  Espagnol  ou  un  Français  au- 
rait pu  apprendre  quelque  chose  de  lui  sous  ce  rap- 
poit.  Tout  ce  qui  portait  un  carjictère  de  simplicité 
et  de  naïveté  avait  un  charme  particidier  pour  lui. 
C'était  cette  disposition  <|ui  le  portait  de  préfcTcMice 
A'crs  l'étude  des  vieilles  littératures,  dans  lesquelles 
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l'esprit  et  le   caractère   des  divers  peuples  s'expri- 
maient avec  toute  leur  originalité. 

lldonnaitune  attention  considérable  aux  questions 
religieuses  et  politiques,  et  aux  problèmes  de  haute 
philosophie,  auxquels  se  rattachent  par  des  liens  plus 
ou  moins  directs  l'avenir  et  le  développement  de  la 
société.  11  appartenait  en  politique  à  l'école  histo- 
rique ou  traditionnelle  de  M.  de  H  aller.  Il  était  ca- 
tholi([ue  zélé,  et  professait  un  mépris  profond  pour 
les  doctrines  gallicanes,  qu'il  regardait  comme  un  re- 
jeton du  protestantisme.  C'était  un  des  causeurs  les 
plus  instructifs  et  les  plus  intéressants  que  j'aie  con- 
nus. 11  était  sous  ce  rapport  bien  supérieur  encore 
à  Jarke,  parce  que  ses  connaissances  étaient  plus 
variées  et  plus  étendues,  son  ton  plus  naturel  et  plus 
familier.  On  reconnaissait  toujours  en  lui  le  soldat. 
Jarke  laissait  souvent  apercevoir  le  professeur.  Pour 
contenir  la  conversation  et  pour  l'empêcher  de  tom- 
ber dans  les  trivialités  ou  dans  les  commérages,  il 
avait  toujours  chez  lui  quel({ues  livres  intéressants, 
qui  servaient  à  la  fois  de  texte  et  de  fil  à  la  conver- 
sation, et  dont  celle-ci  n'était  que  le  commentaire 
simple  et  familier.  Il  choisissait  pour  cela  des  au- 
teurs agréables,  des  sujets  qui  ne  fussent  pas  trop 
sérieux  et  qui  ne  donnassent  pas  à  la  causerie  un 
cachet  de  pédantisme  ou  d'affectation  ridicule.  Avec 
lui  les  discussions  les  plus  graves  étaient  agréables, 
sans  devenir  jamais  fatigantes.  Sa  femme  qu'il  avait 
convertie  au  catholicisme,  suivait  avec  intérêt  les 
conversations  les  plus  S(''rieuses  :  l'éducation  qu'elle 
avait  reçue  et  ses  relations  continuelles  avec  son  mari 
lui  rendaient  accessibles  les  matières  les  plus  graves 
et  les  plus  relevées.  La  soiiée  finissait  ordinairement 
par  quelque  morceau  de  musique  de  Sébastien  Bach, 
exécuté  à  quatre  mains  sur  le  piano  par  sa  femme  et 
lui.'  Car,  à  tous  ses  talents,  il  joignait  encore  celui 

22 
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de  la  musique,  et  il  avait  un  ij^oùt  cx(|uis  pour  sentir 
les  piothictions  de  cet  art,  et  ini«i  meiveilleuse  faci- 
lité pour  les  exécuter.  Mais,  ici  comme  dans  tout  le 
reste,  il  n'aimait  (jue  ce  (|ui  est  vraiment  beau.  Il 
avait  iiorreur  de  cette  musi([ue  lég»>re  et  superficielle 
qui  remue  les  nerfs,  sans  toucher  le  cœur,  ni  élever 
l'esprit.  M.  de  Rado^vitz  était  Tami  du  roi  actuel,  qui 
l'admettait  à  son  intimité  et  1  invitait  à  ses  petites 
soirées,  où  il  réunissait  les  hommes  les  plus  distin- 
gués, et  qui  étaient  devenues  célèbres  par  le  ton  sé- 
rieux et  simple  à  la  l'ois  qui  y  régnait. 

Nous  avions  une  lettre  de  recommandation  pour 
M.  de  Savigny  qui  était  alors  professeur  à  la  Faculté 
de  droit,  et  qui  est  devenu  depuis  ministre  de  la  jus- 
tice. Son  Histoire  du  droit  romain  au  moyen  âge 
lui  avait  ac(juis  une  grande  réputation,  non  seule- 
ment en  Allemagne,  mais  encore  dans  toute  l'Europe. 
Il  avait  une  certaine  dignité  de  manières  qui  allait  quel- 
quefois jusqu'à  la  raideur,  une  démarche  solennelle, 
une  parole  lente  et  prétentieuse,  un  air  mystérieux, 
nue  politesse  froide  et  affectée,  je  ne  sais  quoi  de 
majestueux  et  de  comj)Osé  qu'on  retrouve  souvent  en 
France  dans  les  magistrats  '.  Il  n'avait  rien  de  la 
simplicité  et  de  l'abandon  des  Allemands,  ni  de  la 
vivacité  des  F'rançais  réfugiés  de  Berlin,  bien  qu'il 
fût  d'origine  française.  Sa  femme  était  une  Brentano  ; 
elle  étaitinférieure  pour  l'esprit  et  le  talent  aux  autres 

l.  «Voici  un  gravf  jurisconsulte  qui  rappelle  les  inaili-e:»  du 
seizième  siècle;  il  en  a  la  science  cl  raulorilé.  Sa  parole  esl 
grave  et  harmonieuse:  sa  figure,  où  reluit  une  douce  lumière, 
ressemblerait  prestjue  à  la  lèd'  <lu  C.luisl.  Il  enseigne  les  textes 
du  droit  romain  avec  une  iulclligenre  et  une  prol'ondeur  qui  le 
laissent  sans  égal  et  sans  pair  au  milieu  des  jurisronsulles  de 
l'Europe.  M.  de  Savigny  nous  semble,  dans  ce  siècle  de  réno- 
vation et  de  jeunesse,  repréri«'nler  la  majesté  et  la  doctrine  des 
hommes  des  .uiciens  jours.  »  |  Li;h.mimi:ii,  o/).  c/7.,  I.  11.  p.  20.) 
—  Son  Histoire  du  dn>il  romain  nu  moi/en  (hje  a  é4é  traduite  en 
français  par  Giienou-x,  1JS:W-188»,  3  in-si 
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membres  de  cette  famille  si  remarquable  sous  le  rap- 
port de  rintelligence.  Mais  elle  avait  ce  qui  vaut 
mieux  pour  une  femme,  et  ce  que  n'avait  aucun  de 
ses  frères  ou  de  ses  sœurs,  elle  avait  du  bon  sens, 
du  tact,  de  la  dignité  dans  le  caractère  et  de  la  suite 
dans  les  idées  et  dans  les  actes. 

M.  de  Savigny  nous  accueillit  avec  politesse,  et 
nous  invita  à  venir  le  soir  prendre  le  thé  chez  lui. 
Mais  quelques  propos  qui  m'étaient  revenus,  et  qui 
me  donnaient  lieu  de  penser  qu'il  me  regardait  comme 
un  émissaire  des  Jésuites,  chargé  par  eux  d'une 
mission  particulière,  me  décidèrent  à  rompre  les 
relations  qui  s'étaient  établies  entre  nous.  Il  se 
plaignit  beaucoup  au  professeur  Ranke  et  au  ministre 
Ancillonde  ne  pas  me  voir.  Je  leur  avouai  franche- 
ment les  motifs  de  ma  conduite,  et  je  ne  me  décidai 
à  reprendre  nos  anciens  rapports  qu'après  que  M.  de 
Savigny  m'eut  fait  donner  par  Ranke  l'assurance 
qu'il  n'avait  jamais  rien  dit  ni  rien  pensé  qui  put 
être  défavorable  à  mon  caractère.  Je  ïus  longtemps 
avant  d'être  parfaitement  à  l'aise  dans  le  salon  de 
M.  de  Savigny,  parce  que  je  n'y  trouvais  point  la 
simplicité  et  la  bonhomie  des  autres.  Cependant 
dès  que  le  pli  fut  pris  de  part  et  d'autre,  je  gardai  mes 
formes  et  elles  furent  franchement  acceptées.  Il  don- 
nait à  peu  près  une  fois  par  mois  de  grandes  soirées 
fort  ennuyeuses,  où  deux  cents  personnes  étaient 
entassées  dans  les  salons,  placées  et  groupées  par  le 
hasard.  Tous  les  hauts  fonctionnaires  y  étaient  invi- 
tés, les  uniformes  des  généraux  et  des  colonels  y 
dominaient,  car  la  Prusse  est  une  armée  et  tout 
Prussien  est  soldat.  Le  concert  venait  faire  trêve  à 
l'ennui,  et  l'on  entendait  successivement  les  plus 
belles  voix  et  les  virtuoses  les  plus  distingués  du 
théâtre  et  de  la  société  de  Berlin. 
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M.  Ancillon,  ministre  des  affaires  étrangères, 
ayant  entendu  parler  de  nous  par  M.  Jarke,  qui  le 
voyait  souvent,  lui  témoigna  le  désir  qu'il  avait  de 
faire  notre  connaissance.  Nous  lui  fûmes  donc  pré- 
senté, et  quelques  jours  après  il  nous  invita  à  dî- 
ner. 

C'est  ainsi  que  commencèrent  les  précieuses  rela- 
tions, que  la  bienveillance  de  cet  homme  distingué 
sous  tous  les  rapports,  et  la  reconnaissance  de  mon 
côté,  établirent  entre  nous.  Je  dînais  toutes  les 
semaines  chez  lui  en  petit  comité,  avec  quatre  ou  cinq 
Français  de  ses  amis,  appartenant  à  la  colonie  fran- 
çaise, dont  les  aïeux  étaient  venus  se  fixer  à  Berlin 
après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Dans  ces 
réunions  simples  et  familières,  je  retrouvais  la 
France,  avec  son  esprit,  ses  manières,  ses  habitudes, 
avec  toutes  les  qualités  qui  distinguent  notre  carac- 
tère sans  les  défauts  que  les  révolutions  politiques  y 
ont  introduits  et  qui  en  altèrent  si  profondément 
aujourd'hui  l'originalité  primitive.  En  eil'et,  la  colonie 
française  de  Berlin,  par  son  éloignement  de  Paris 
et  du  théâtre  des  événements  qui  avaient  modifié  d'une 
manière  si  sensible  l'esprit,  les  mœurs  et  les  liabitudes 
de  la  France,  avait  conservé  dans  toute  sa  j>ureté  le 
vieux  type  français,  tel  qu'il  existait  à  la  fin  du  dix-sep- 
tième siècle,  et  n'avait  admis  dans  ses  liabitudes  que 
le  développement  naturel  nécessaire  (jue  le  temjis 
apporte  avec  soi,  de  sorte  que  les  Français  de  Berlin 
étaient  en  quelque;  sorte  plus  Français  (|ue  ceux  de 
Paris  et  du  reste  de  la  France.  Ils  avaient  encore  cette 
gaieté  vive  et  franche,  cet  oubli  du  passé,  cette  impré- 
voyance di;  l'avcïnir,  cette  causei'ieliiie  et  légère,  cette 
malice  qui  aiguise  l'esprit  sans  llétrirle  cœur  ;  toutes 
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ces  qualités  enfin  qui  distinguaient  nos  pères,  et  que 
nous  avons  perdues  dans  les  bouleversements  poli- 
tiques des  soixante  années  qui  viennent  de  s'écouler. 
M.  Ancillon  avait  été  d'abord  pasteur  protestant 
de  Tune    des   églises   françaises  de  Berlin.  Chargé 
plus  tard  de   diriger  l'éducation   du   prince    royal, 
qui  occupe  aujourd'hui  le  trône  de  Prusse,  il  s'était 
fait    connaître    avantageusement    du    roi,    et    était 
parvenu   de   degré  en  degré  jusqu'aux  plus  hautes 
fonctions  de  la  hiérarchie.  Mais  le  pouvoir  ne  Tavait 
point  ébloui,  et    par  un  privilège    qui    n'appartient 
qu'aux  âmes  assez   élevées  pour   se  tenir  toujours 
au-dessus  de  leur  position,  sans  se  laisser  dominer 
par  elle,  il  avait  conservé,  au   sommet    de  la  puis- 
sance et  de  la  fortune,  la  simplicité  de  ses  goûts,  la 
fidélité  à  ses  affections,  son  amour  pour  les  études 
graves  et  sérieuses,  toutes  les  qualités  enfin  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.   11  était  bon,  sensible,  géné- 
reux et  dévoué  :  il  aimait  à  faire  du  bien  ou  au  moins 
à  faire   plaisir.    Son   âme,   naturellement  calme   et 
modérée,  avait  une  sorte  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
était  extrême,  et  se  tenait  avec  soin  dans  un  juste 
milieu  entre  les  excès  opposés.   Ce  sentiment  était 
tellement  profond  en  lui,  qu'il  lui  a  fourni  la  matière 
et  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages  ',  et  qu'il  a  constam- 
ment dirigé  sa  conduite  dans  sa  carrière  politique  et 
littéraire.  Aucun  sentiment  de  haine,  de  vengeance 
ou  d'amertume   ne  pouvait  trouver  accès  dans  son 
âme  indulgente  pour  la  faiblesse.  Parmi  ceux  qu'il 
eut  à  combattre,  soit   dans    ses  écrits,  soit  comme 
ministre,  il  ne  vit  jamais  des  ennemis,  mais   seule- 
ment des  adversaires  dont  il  blâmait  les  doctrines  ou 
les  tendances,  tout  en  respectant  leurs  intentions.  Il 

1.  Vermiltlung  der  Extrême  (Conciliation  des  extrêmes),  1828 
18.S1,  2  vol.  in-8.  —  Sur  Ancillon  (1760-1837),  voir  une  notice  de 
MiONET,  1837,  in-8. 


342  A   TRAVERS    L  ALI.EMAr.NE 

eut  une  grande  influence  par  ses  conseils  auprès  du 
roi,  dans  la  conduite  que  le  g-ouvornement  prussien 
adopta  relativement  à  la  révolution  de  1830,  qui 
avait  porté  au  pouvoir  les  hommes  avec  qui  il  ('tait 
déjà  lié  depuis  longtemps  par  des  idées  communes, 
ou  même  par  des  relations  personnelles.  Il  avoitune 
haute  opinion  de  la  capacité  de  Louis -Piiilippe  et  de 
la  probité  de  M.  Guizot,  et  trouvait  dans  le  carac- 
tère de  ces  deux  hommes  des  garanties  suffisantes 
pour  l'avenir  de  la  France  et  de  l'Europe. 

Ses  manières  étaient  graves  et  dignes,  sa  parole 
manquait  de  cette  fluidité  et  de  cette  vivacité  qui  est 
propre  au  caractère  français  ;  elle  avait  quelque 
chose  du  ton  doctrinal  du  prédicateur.  Sa  conver- 
sation était  néanmoins  agréable,  facile,  intéressante, 
variée,  nourrie  de  faits  et  d'anecdotes,  et  assai- 
sonnée de  ce  sel  attique,  qui  s'est  alîadi  chez  nous 
dans  les  préoccupations  de  l'avenir  et  les  soucis  du 
présent.  Il  mettait  à  l'aise  ceux  avec  qui  il  causait, 
parce  qu'il  oubliait  toujours  sa  dignité  et  ne  semblait 
se  rappeler  que  celle  des  autres.  Il  aimait  la  France 
et  les  Français,  et  quoiqu'il  eût  adopté  sans  arrière- 
pensée  le  pays  qui  avait  offert  Thospitalitc  i\  ses 
ancêtres  exilés^  il  considérait  toujours  les  Français 
comme  des  compatriotes,  tant  il  est  difficile  d'oublier 
son  origine  et  h.'S  lirns  qui  en  résultent. 

Ses  amis  les  plus  intimes  étaient  des  Français, 
appartenant  comme  lui  à  la  colonie  française  de 
Berlin,  entre  autres  le  professeur  Hermann,  physi- 
cien distingué,  causeur  aimable,  spirituel  et  enjoué, 
qui  avait  conservé,  dans  une  vieillesse  avancée,  le 
feu  et  la  vivacité  du  jeune  âge  ;  philosoplie,  incré- 
dule comme  on  l'était  an  temps  de  Voltaire,  et 
n'ayant  pas  plus  de  regrets  de  la  veille  que  de 
soucis  du  lendemain,  il  racontait  un  joui*  devant 
moi,  avec    une  émotion   véritable,    la    prière    d'un 
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officier  français,  qui,  marchant  au  feu,  s'écriait  : 
«  Que  Dieu,  s'il  y  en  a  un,  ait  pitié  de  mon  âme, 
si  j'en  ai  une,  et  me  reçoive  dans  son  paradis, 
s'il  y  en  a  un.  »  11  admirait  la  sincérité  et  la 
bonne  foi  de  cette  prière,  et  la  mettait  bien  au- 
dessus  de  celles,  par  lesquelles  l'homme  cherche, 
disait-il,  à  se  donner  des  sentiments  qu'il  n'a  pas, 
ou  à  exprimer  une  certitude  qui  n'est  pas  dans  son 
cœur.  11  avait  des  idées  aussi  singulières  sur  la 
mort,  et  il  était  persuadé  que  l'agonie  est  une 
sorte  d'extase.  Son  fils  était  un  jeune  homme  remar- 
quable par  l'étendue  de  ses  connaissances  dans  les 
différentes  branches  des  sciences  naturelles.  Il  avait 
accompagné  M.  Alexandre  de  Humboldt  dans  une 
partie  de  ses  voyages  ;  la  fatigue  qu'il  avait  éprouvée 
dans  ces  excursions  lointaines,  avait  sensiblement 
altéré  la  vigueur  de  sa  constitution.  Il  avait  com- 
mencé des  travaux  importants  sur  la  géologie  ;  je 
ne  sais  si  l'état  de  sa  santé  lui  aura  permis  de  les 
continuer. 

Mais  l'ami  le  plus  intime  de  M.  Ancillon  était 
M.  Molière,  pasteur  de  l'une  des  églises  calvinistes 
de  Berlin.  M.  Ancillon  avait  tenu  sa  fille  sur  les 
fonts  du  baptême,  et  l'avait  épousée  plus  tard  en 
secondes  noces.  Elle  était  morte  de  la  poitrine,  peu 
de  temps  après  son  mariage,  et  l'avait  laissé  veuf 
une  seconde  fois  sans  enfant.  C'était,  dit-on,  une 
femme  charmante,  qu'il  avait  rendue  parfaitement 
heureuse,  et  qu'il  regrettait  toujours.  Cette  mort 
cruelle  avait  resserré  encore  les  liens  qui  l'attachaient 
à  M.  Molière.  Le  père  et  l'époux  s'étaient  trouvés 
réunis  dans  une  douleur  commune  ;  peut-être  leur 
amitié  mutuelle  trompait-elle  un  peu  leur  douleur, 
en  leur  rappelant  l'objet  qui  avait  servi  de  lien  entre 
eux.  M.  Molière  était  un  vieillard  charmant,  plein 
d'esprit,  d'à-propos,  de  finesse  et  de  bonhomie  à  la 
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lois;  un  Français  de  la  vieille  roche,  sans  ambition 
ni  prétention,  se  contentant  de  peu,  ne  cherchant 
point  le  bonheur  bien  haut  ou  bien  loin,  mais  le 
prenant  près  de  soi  dans  le  cercle  des  affections 
domestiques.  Son  esprit  doux  et  conciliant  lui  avait 
fait  beaucoup  d'amis,  et  lui  avait  donné  une  grande 
influence  dans  la  colonie  française,  lise  servait  pour 
faire  le  bien  du  pouvoir  que  lui  avaient  donné  les 
qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 


CHAPITRE  IX 


HOMMES   ET  FEMMES  DE  LETTRES.  —  PHILOSOPHES 
ET  SAVANTS 


C'est  chez  M.  de  Savigny  que  je  fis  la  connais- 
sance du  professeur  Léopold  Ranke.  Il  avait  alors  àpeu 
près  trente-cinq  ans  ;  et  déjà  il  avait  publié  un  grand 
nombre  d'ouvrages  historiques  remarquables  non 
seulement  par  l'étendue  des  connaissances  et  la 
solidité  de  la  critique,  mais  encore  par  la  clarté  et 
la  vivacité  du  récit,  et  par  une  mise  en  scène  habile 
et  ingénieuse.  La  fécondité  de  cet  homme  est  vrai- 
ment extraordinaire.  Comme  professeur,  il  devait 
préparer  et  faire  chaque  jour  un  cours  d'une  heure, 
plus  deux  cours  gratuits  par  semaine.  Comme  mem- 
bre de  l'Académie  de  Berlin,  il  prenait  une  part 
très  active  aux  travaux  de  cette  savante  assemblée. 
Il  rédigeait  à  peu  près  seul  un  journal  historique 
qui  paraissait  tous  les  mois,  et  dont  les  articles  de- 
mandaient de  fortes  et  longues  études.  Et  malgré 
tous  ces  travaux,  dont  un  seul  aurait  suffi  pour  oc- 
cuper un  homme  ordinaire,  il  trouvait  encore  le  temps 
de  publier  chaque  année  plusieurs  volumes  sur  les 
diverses  parties  de  l'histoire.  La  Turquie,  l'Allema- 
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gne,  l'Italie,  Home  et  les  Papes  lui   ont  fourni  suc- 
cessivement la  matière  de  ses  travaux  liistoiiques  ^ 
Et  pourtant  cet  homme  ne  vivait  point  en  anachorète, 
il  ne  veillait  point  la  nuit   Chaque  jour,  dès  que  le 
soir  était  A'enu,    il   allait  terminer  la  journée  dans 
quelque  réunion  où  son  esprit  put  se  distraire  sans 
s'émousser.  Il  ne  refusait  point  les  visites,  il  parais- 
sait les  aimer  au  contraire.  Je  le  voyais  assez  sou- 
vent chez  lui  ;  j'y  allais  à  toute   heure  ;  et  à  toute 
heure  j'y   étais  reçu.  II  j)araît  qu'il  n'.avait  point  de 
domestique  pour  le  servir,   cai-  c'était   toujours  lui 
qui  m'ouAH'ait  la  jtorte.  Il  aimait  à  causer,  quoique 
sa  conversation  fût  beaucoup  moins  agréable  et  in- 
téressante que  ne  devaient  le  Caire  supposer  l'éten- 
due et  la  variété  de  ses  connaissances.  Ni  sa  ligure, 
ni  ses  manières  n'avaient  rien  de  distingué.  C'était 
un   homme   simple,    sans  prétention,   et  qui  n'avait 
d'autre   pasâion  que  celle  de  l'étude.  Son  impartia- 
lité consciencieuse,  son  amour  de  la  vérité,  sa  cri- 
tique judicieuse  et  sévère  lui  ont  fait  relever  bien  des 
erreurs  dans  les  travaux  historiques  de  ses  prédé- 
cesseurs, et  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contri- 
bué dans  ces  derniers  temps  à  replacer   sous  leur 
véritable  jour  les  fait.^  qu'avaient  altérés  les  préju- 
gés,  l'ignorance  et   la   mauvaise    foi.    Sa   fécondité 
serait  incompréhensible   si   Ton  ne   savait  que  pen- 
dant plusieurs  années   cet  homme  s'était  renfermé 
daiLS  les  bihliotlièipics  et  ])artioulièrom('nt  dan»  celle 
du  Vatican,  dont  les  manuscrits  les  plus  cni-ieux   et 
les  plus    secrets   ont  été  mis  à  sa  disposition  avec 
une  généreuse  libéralit(!  et  lui  ont  donné  la  clef  des 
«'îvénornenls  qu'tm  voile  impénétrable  avait  couverts 
jusque-là.   Une   masse   considérable  de  notes   et  de 
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pièces  diplomatiques  copiées  à  la  hâte  et  collation- 
nées  avec  soin  forme  le  trésor  historique  de  cet 
homme,  et  comme  le  fonds  dont  il  vit  aujourd'hui. 
Semblable  à  la  fourmi,  il  a  amassé  dans  la  saison  où 
Ton  ne  peut  encore  produire,  et  aujourd'hui  il  pro- 
duit sans  eifort  ce  qu'il  a  recueilli  avec  tant  de  peine 
autrefois. 


C'est  encore  chez  ]\I.  de  Savigny  que  je  connus 
Mme  d'Arnim,  sa  belle-sœur,  née  Brentano,  et  qui 
possédait  dans  un  degré  éminent  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  de  cette  remar(juable  famille,  où 
le  génie  et  la  folie  semblaient  à  la  fois  héréditaires. 
Car  le  mot  de  folie  peut  seul  exprimer  la  bizarrerie, 
les  caprices,  les  excentricités  d'esprit  et  de  carac- 
tère, communs  à  tous  les  membres  de  cette  famille, 
dont  le  nom  indique  une  origine  italienne,  et  qui 
s'était  établie  depuis  longtemps  à  Francfort.  Lorsque 
je  vis  Bettina,  car  c'est  sous  ce  nom  qu'elle  est  connue 
en  Allemagne,  elle  était  veuve  depuis  un  an  de  Louis 
d'Arnim,  un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'Alle- 
magne dans  ces  derniers  temps.  C'était  une  femme  de 
génie  qui  pouvait  se  faire  un  nom  dans  les  genres  les 
plus  divers,  et  appliquer  aux  objets  les  plus  opposés 
son  esprit  doué  d'une  fécondité  remarquable  et  d'une 
souplesse  infinie.  A  l'exception  de  son  frère  Clé- 
ment, je  n'ai  point  connu  d'imagination  plus  riche, 
plus  colorée,  plus  animée,  plus  inventive,  plus  pit- 
toresque et  plus  poétique.  Elle  créait,  non  seule- 
ment dans  les  productions  littéraires  de  son  esprit 
comme  les  poètes,  mais  encore  dans  le  commerce 
ordinaire  de  la  vie  :  et  ses  créations  avaient  tant  de 
vie,  de  mouvement  et  d'éclat,  qu'elles  lui  faisaient 
illusion   et  qu'elle  finissait  presque  toujours  par  en 
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(Hro  dupe,  iu.s(|u'au  point  de  les  prendre  et  de  les 
faire  prendre  aux  autres  pour  des  rt'alités.  Je  n'ai 
jamais  connu  personne  plus  habile  à  tromper  les 
autres,  après  s'être  trompé  soi-même,  et  <|ui  dît 
moins  la  vérité  sans  mentir.  Cette  observation  n'est 
point  un  paradoxe  pour  ceux  qui  connaissent  la  puis- 
sance de  l'imac^ination,  et  le  vrai  sens  du  mot  poésie. 
Les  poètes  ne  mentent  pas,  ils  inventent  et  créent. 
Bettina  créait  sa  vie,  son  passé  ;  elle  le  faisait,  le  défai- 
sait, le  refaisait  selon  les  caprices  de  son  esprit.  Elle 
ajoutait  ou  effaçait  tous  les  jours  quelque  chose  dans 
les  pages  de  ce  livre  de  la  vie,  que  chaque  homme 
écrit  avec  ses  larmes  ou  son  sang  sous  la  dictée  de  la 
Providence.  Elle  était  incapable  de  raconter  deux 
fois  de  la  même  manière  le  même  fait,  parce  qu'en  le 
racontant,  elle  le  refaisait  sans  le  vouloir,  sans  y 
penser,  avec  l'intention  d'être  un  narrateur  exact  et 
fidèle.  Sa  mémoire,  comme  toutes  les  autres  facultés 
de  son  âme,  était  comme  enveloppée  dans  son  ima- 
gination et  dominée  par  elle.  Son  cœur  lui-même 
ne  pouvait  se  soustraire  à  cet  empire,  et  recevait  de 
son  imagination  les  objets  qu'il  devait  aimer.  Toute 
la  vie  de  cette  femme  était  une  illusion,  une  fiction, 
je  n'ose  dire  une  poésie  continuelle.  Elle  se  créait 
à  elle-même  ses  affections  et  ses  haines,  ses  espé- 
rances et  ses  craintes,  ses  joies  et  ses  tristesses.  Le 
monde  réel  n'était  rien  pour  elle,  car  elle  vivait  dans 
le  monde  imaginaire  qu'elle  s'était  fait  ou  plutôt 
qu'elle  se  faisait  chaque  jour.  Pour  cette  femme 
extraordinaire,  l'opinion  publique,  c'étaient  ses  pro- 
pres pensées  ;  la  gloire,  c'était  l'approbation  qu'elle 
donnait  à  ses  œuvres;  ses  amants,  c'était  son  mi- 
roir. Les  hommes  qui  lui  étaient  indiffc-rents  n'exis- 
taient pas  pour  elle  ;  elle  aurait  certainement  fait  en 
leur  présence  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  faire  seule, 
sans   s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  leurs  juge- 
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ments,  aussi  insensible  à  leurs  éloges  qu'à  leur 
blâme.  La  première  fois  qu'on  la  voj^ait,  on  la  pre- 
nait pour  une  folle,  et  on  la  plaignait;  la  seconde 
fois,  on  était  déconcerté,  et  l'on  ne  savait  plus  que 
penser  d'elle  ;  la  troisième  fois,  on  admirait  son  génie, 
maisjamais  onn'étaitsubjuguéparelle.  Car  elle  n'avait 
pas  ce  qui  subjugue  dans  une  femme,  la  grâce  et 
l'oubli  de  soi-même.  Dieu,  qui  l'avait  comblée  de  dons, 
lui  avait  refusé  la  beauté  et  la  grâce,  heureusement 
pour  elle  et  pour  les  autres.  Si  à  tous  ceux  qu'elle 
avait  reçus,  elle  avait  encore  joint  ceux-ci,  aucun 
homme  n'aurait  pu  résister  aux  séductions  de  son 
esprit.  Ses  yeux  grands,  noirs  et  veloutés,  auraient 
été  magnifiques  dans  un  homme  :  chez  elle  ils  ne 
séduisaient  pas,  parce  qu'ils  exprimaient  le  génie 
sans  la  bonté,  la  force  sans  la  grâce. 

Elle  avait  dans  ses  jeunes  années  connu  Gœthe 
à  Francfort,  et  comme  toute  femme  un  peu  distin- 
guée devait,  pour  se  conformer  à  lusage,  et  pour 
montrer  la  supériorité  de  son  esprit,  devenir,  ou  se 
croire  éprise  d'amour  pour  ce  grand  homme,  Bettina 
ne  pouvait  manquer  à  cette  prescription.  Elle  employa 
à  l'égard  de  Gœthe  le  procédé  dont  elle  usait  à 
l'égard  de  toutes  les  œuvres  de  Dieu.  Elle  appela 
son  imagination  et  la  poésie  à  son  secours,  puis  elle 
idéalisa  le  poète  et  le  refit  au  gré  de  ses  caprices. 
Elle  alla  plus  loin  encore,  elle  inventa,  par  unmagni- 
fique  tour  de  force,  toute  une  série  de  rapports,  de 
faits,  de  discours,  de  lettres  qui,  sous  le  pinceau 
magique  de  son  esprit,  formèrent  un  admirable 
tableau,  et  comme  un  poème,  où  l'idéal  et  le  réel,  la 
pensée  et  le  sentiment  sont  mêlés  etcouiondus,  sans 
qu'on  puisse  les  discerner.  Elle  mit  au  jour  cette 
production  de  son  génie,  deux  ans  après  la  mort  de 
Gœthe,  sous  le  titre  de  :  Lettres  clan  enfant  avec 
Gœthe  ;  et  pour  que  tout  dans  cette  œuvre  fût  d'elle, 
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l'ili!  ciéii  pour  ainsi  dire  la  lanf^uc  qui  des  ait  .scivir 
d'expression  à  des  jiensées  et  à  des  seutimeuts  si 
nouveaux.  Et  elle  révola  à  ses  compatriotes  les  res- 
sources inlinies  de  leur  langue,  en  leur  faisant  sou- 
pirer 1  amour  avec  autant  de  charmes  qu'aurait  pu 
laire  le  Tasse,  en  lui  faisant  peindre  la  nature  avec 
autant  de  grâce  qu'aurait  pu  faire  le  (Jlorrège.  Le 
produit  de  la  vente  de  ce  livre  devait  servir  à  élever 
à  Gietlie  un  monument,  dont  elle  faisait  elle-mêmele 
modèle  en  terre,  et  qu'elle  pétrissait  de  ses  mains, 
en  causant  ou  en  se  promenant. 

Son  talent  pour  It;  dessin  se  révélait  en  même 
temps  dans  de  magniliques  cartons  destinés  à  repré- 
senter les  fêtes  nationales  de  ISIunich,  qui  se  célè- 
brent au  mois  d'octobre,  et  dans  lesquels,  mettant  de 
côté  le  sentiment  de  la  pudeur  si  naturel  à  son  sexe, 
elle  semblait  se  jouer  au  milieu  des  chairs  nues  et 
des  poses  les  plus  académiques  quon  ])uisse  imagi- 
ner. Bitm  plus,  l()i'S(pi  {dit!  était  embari'asséc,  et 
qu'elle  avait  besoin  d'un  modèle,  elle  dépouillait  de 
ses  vêtements  sa  petite  lille  (iiséle,  àgéi;  de  dix  ans, 
et  faisait  poser  devant  elle  cette  enfant  belle  et  gra- 
cieuse comme  un  ange  du  Corrège,  et  dont  les  yeux 
précoces  respiraient  déjà  une  certaine  langueur 
inconnue  à  cet  âge.  Elle  avait  un  goût  exquis  dans 
l'art  de  la  musique,  et  improvisait  sur  le  piano  des 
mélodies  charmantes  pour  les  chansons  de  Gtethe. 

Cette  femme  m'avait  réellement  fasciné  l'esprit  par 
son  génie  ;  mais  jamais  les  impressions  quelle  })ro- 
duisait  sur  moi  n'étaient  allées  jusqu'au  eieur.  On 
pouvait  l'admirer,  il  était  impossible  de  l'aimer. 
Comme  nous  étions  voisins,  je  la  voyais  tous  les  jours 
a|)iès  mon  dîner  ;  et  lorsque  je  tardais,  elle  m'appe- 
lait de  sa  fenêtre  et  m'invitait  à  alhu-  prendre!  avec 
ell(!  1(!  cafi'.  Sa  conversation  avait  ({uehpu'lois  l'eedat 
et   l'animation   du  plus  beau   tableau  ou  de  la  plus 
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belle  poésie.  D'autres  fois,  elle  avait  la  profondeur 
et  la  gravité  d'une  couteniplatiou  philosophique.  Elle 
aurait  pu,  dans  ses  bons  jours,  occuper  un  sténo- 
graphe, si  l'on  avait  voulu  recueillir  toutes  les  belles 
pensées  qui  tombaient  de  ses  lèvres.  Et  pourtant, 
chose  triste  à  dire,  cette  femme,  qui  avait  la  faculté 
de  fasciner  les  autres,  n'avait  pas  même  la  puissance 
de  se  gouverner  elle-même.  Son  esprit  n'avait  pas 
une  pensée  fixe  sur  laquelle  il  put  s'appuyer  ;  son 
cœur  n'avait  pas  un  sentiment  ïort  sur  lequel  il  put 
jeter  l'ancre.  Et  sa  vie,  semblable  à  une  nacelle  qui 
a  perdu  ses  agrès,  flottait  sans  direction,  poussée 
de  çà,  de  là,  par  le  souille  d'une  imagination  dont 
rien  ne  pouvait  fixer  la  mobilité. 


Mme  d'Arnim  m'avait  présenté  à  une  de  ses 
amies,  Mme  Varnhagen,  connue  dans  le  monde  lit- 
téraire sous  le  nom  de  Rachel.  Elle  était  juive  d'ori- 
gine, et  s'était  fait  baptiser  pour  épouser  le  baron 
de  Varnhagen.  Mais  le  baptême  n'avait  été  pour  elle 
qu'une  formalité  purement  extérieure,  et  comme  une 
préparation  à  son  mariage.  Elle  avait  été  belle  et 
aimée  dans  sa  jeunesse,  et  elle  avait  su  lixer,  par  les 
charmes  de  sa  beauté  et  la  grâce  de  son  esprit,  le 
cœur  du  prince  Louis  de  Prusse,  mort  à  Saalfeld,  en 
combattant  contre  les  Français.  C'était  une  femme 
de  premier  ordre,  mais  d'un  génie  bien  différent  de 
celui  de  Bettina.  Et  d'abord,  c'était  une  femme  par 
le  cœur,  et  ceux  qui  étaient  admis  à  son  intimité 
sentaient  près  d'elle  ces  effluves  invisibles,  ce  je  ne 
sais  quoi  de  mystérieux,  qui  annonce  à  l'homme  la 
présence  d'une  femme,  même  lorsque  cette  femme 
n'a  plus  ni  la  pensée,   ni  les  moyens  de    plaire.    Et 
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pourtant  \o  i^(''nie  tlo  Rachel  était  bien  plus  ([un  celui 
de  Bettiua,  le  génie  d'un  homme.  C'était  la  tète  de 
Platon  et  le  cœur  de  Sapho  unis  dans  la  même  per- 
sonne. Elle  n'a  jamais  rien  écrit  que  par  occasion, 
et  ce  qui  est  resté  d'elle,  ce  sont  des  notes  tracées 
rapidement,  des  lettres  où  son  âme  s'épanche  dans 
celle  de  ses  amis.  Son  salon  ("tait  devenu  cdnmieune 
académie  par  le  choix  des  hommes  qu'attirait  autour 
d'elle  son  intelligence  haute  et  vigoureuse.  Et  quelque 
distingués  qu'ils  fussent,  elle  les  dominait  tous  par 
les  pensées  fortes  et  tendres,  qui  jaillissaient  comme 
des  éclairs  des  profondeurs  de  son  âme,  et  qui  illu- 
minaient tout  à  coup  une  question  que  la  discussion 
avait  rendue  plus  obscure.  Elle  parlait  peu  ;  mais 
quand  elle  parlait,  sa  parole  portait  coup.  C'était 
ordinairement  une  image  pittoresque  ou  grandiose 
qui  rendait  sensible  à  l'esprit  une  pens('e  abstraite 
ou  profonde;  ou  bien,  c'était  un  coup  de  pinceau 
vigoureux  qui  donnait  une  couleur  vive  à  un  objet 
terne,  vague  et  flottant.  Cette  femme  avait  quelque 
chose  de  shakespearien  dans  l'esprit:  aussi  je  ne 
m'étonne  pas  qu'elle  eût  tant  d'admiration  pour 
Shakespeare,  et  qu'elle  se  nourrit  de  la  lecture  de 
ses  œuvres.  Ses  lettres  ou  ses  notes,  qui  ont  été 
publiées  après  sa  mort,  sont  pleines  de  ces  traits  de 
génie,  de  ces  observations  profondes  qui  frappent 
l'esprit  ou  touchent  le  cteur.  Elh^  jetait  sa  pensée 
avec  une  négligence  abrupte.  C'était  poui-  elle  ce 
qu'était  le  marbre  pour  Michel-Ange  :  elle  l'ébau- 
chait et  la  laissait  là  encore  informe  et  grossière 
pour  passer  à  mn'  autre,  sans  jamais  se  donner  la 
peine  de  la  polir  ou  même  de  l'achever.  Aussi  est-elle 
souvent  obscure,  embarrassée,  et  comme  enveloppée. 
De  ces  jtassions  (pii  avaient  agité  son  cœur,  et 
troublé  sii  jeunesse,  il  lui  était  resté,  ]>ar  un  juivi- 
Icge  bien  rare,  une  extrême  bonté.  Cette  bonté  était 
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chez  elle  comme  une  passion  qui  lui  tenait  lieu  de- 
toutes  les  autres.  Elle  excusait  tout  ce  qui  offrait 
un  motif  plausible  à  l'excuse,  et  ceux  qu'elle  était 
obligée  de  condamner,  elle  les  plaignait  encore. 
Son  extrême  tolérance  venait  beaucou})  moins  des- 
faiblesses de  son  jeune  âge,  que  d'une  bonté  d'âme 
excessive,  et  des  doctrines  panthéistes  qu'elle  avait 
adoptées  et  qu'elle  a})]>li({uait  avec  une  inflexible 
rigueur.  Car  elle  avait  trop  de  fermeti-  dans  le  regard,. 
pour  sourciller  devant  la  conséquence  d'un  principe^ 
quelque  terrible  qu'elle  fût  ;  et  elle  avait  trop  d'au- 
dace dans  la  volonté  pour  reculer  devant  l'applica- 
tion de  ce  principe,  c[uelques  résultats  qu'elle  pût 
avoir.  Ses  tendances  panthéistes  ne  laissaient  à  ses 
yeux  qu'une  ligne  imperceptible  entre  le  bien  et  le  mal. 
Toutes  les  fautes  de  cette  femme  furent  des  péchés, 
d'intelligence.  Mais  quand  elle  agissait,  c'était  en 
vertu  d'un  principe  C[ue  son  esprit  avait  ado})té,  et 
sur- lequel  il  se  faisait  volontairement  illusion.  Ces- 
grandes  intelligences  et  ces  fortes  volontés  ne  doi- 
vent point  être  mesurées  à  la  mesure  ordinaire,  ni 
jugées  par  les  hommes.  C'est  Dieu  qui  se  réserve  de- 
les  juger.  Les  hommes  se  montrent  indulgents  à 
l'égard  de  leurs  doctrines  et  ne-condamncnt  que  leurs 
actions.  Mais  Dieu,  qui  voit  les  choses  de  plus  haut 
et  de  plus  loin,  leur  demandera  compte  surtout 
des  erreurs  et  des  préjugés  volontaires  de  leur  es- 
prit. 

Rachel  était  panthéiste  en  religion,  et  socialiste 
ou  saint-simonienne  en  politique.  Et  cela  devait  être, 
car  la  ])remière  erreur  devait  la  eonduiro  à  la  se- 
conde. Elle  appliquait  rigoureusement  l'une  et  l'autre 
dans  la  pratique.  Elle  était  socialiste  dans  son  inté- 
rieur :  ses  domestiques  étaient  ses  égaux,  ses  amis 
et  mangeaient  à  sa  table.  Elle  considt'rait  le  mariage 
du  même  point  de  vue  que  les  socialistes,  car  cette- 

23 
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pauvre  intelligence  avait  été  ravagée  de  bonne  heure 
par  les  doctrines  les  plus  funestes  et  la  passif tn 
avait  depuis  l(>ngtenij)s  faussé  la  rectitude  nalui-elle 
de  cette  grande  âme.  Et  pourtant,  dussé-je  être  ac- 
eusi'  de  paradoxe,  jamais  je  nOserais  dire  de  cette 
femme  (pi'elie  eût  le  cœur  corrompu.  Son  intelligence 
était  pervertie;  ce  qui  devait  être  lumière  en  elle 
était  devenu  ténèbres,  et  le  nuage,  en  s'éj)aississant, 
était  deseendu  jusqu'à  son  cœur.  Les  faiblesses  de 
sa  vie  si  malheureuse  et  si  cou])able  avaient  l'-té  des 
faiblesses  grandes  comme  son  âme.  Elle  n'avait  point 
été  attirée  vers  les  hommes  qu'elle  avait  aimés  ])ar 
les  qualit(''s  qui  séduisent  les  sens.  Il  fallait,  jtour 
ébranler  ce  cœur,  une  liante  intelligence,  ou  des  qua- 
lités capables  d'exciter  l'admiration. 

Sa  santé  était  déjà  bien  affaiblie  lors(|ue  je  la  con- 
nus. Elle  fut  pour  moi  d'une  bonté  dont  ji-  ne  perdrai 
jamais  le  souvenir.  Que  Dieu  la  juge  dans  sa  misé- 
ricorde j)Our  les  erreurs  de  son  esprit  et  de  son  C(pur. 
Pour  moi,  je  n'ai  connu  d'elle  que  sa  bonté,  je  l'ad- 
miie,  ])arce  qu'elle  est  un  don  de  Dieu.  Je  ne  me  sens 
|)oint  l'iimocence  ([ue  le  Sauveur  exige  de  cidui  (pii 
veut  jeter  la  piei-re  aux  femmes  eoujobles  de  faiblesse. 
Une  douce  intimité  s'était  établie  entre  son  âme  et 
la  mienne,  et  j'en  avais  ])rofité  pour  essayer  de  pro- 
noncer devant  elh'  ce  grand  nom,  sans  le(|uel  il  n'y 
a  j)oint  de  salut  sous  le  ciel.  Lorsque  j'avais  le  bon- 
heur de  la  trouver  seule,  j'amenais  la  conversation 
de  ce  côté,  et  je  târhais  de  l'élever  j)ar  degiu'  jus(pi'au 
point  où  je  voulais  la  conduire.  Elle  me  suivait,  car 
le  vrai  et  le  beau  attiraient  son  âme  comme  un  hame- 
çon puissant  ;  et  elle  me  donna  un  joui- à  entendre 
(jue,  loin  de  trouver  un  ajqiui  sous  ce  rapport  dans 
son  mari,  ([ui  pourtant  était  né  catholique,  elle  ren- 
contrerait jdutôt  des  obstacles.  Amener  cette  femme 
au  christianisme,  c'était   la  convertir  à  l'Eglise,  car 
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elle  était  trop  logique  pour  s'arrêter  en  chemin,  et 
trop  intelligente  pour  ne  ])as  comprendre  qu'en  dehors 
de  l'Église  catholique  il  n'y  avait  ni  unité  de  doc- 
trine, ni  point  de  départ  certain,  ni  but  assuré.  Je 
lui  avais  donné  à  lire  quelques  sermons  de  Bossuet 
qui  l'avaient  ravie.  L'intelligence  de  cet  homme 
devait  aller  à  la  sienne.  Mais  la  mort  vint  arrêter  ces 
efforts  de  mon  zèle  et  m'arracher  cette  âme,  que  je 
voulais  emporter  dans  le  sein  de  Dieu.  Peu  de  temps 
avant  de  mourir,  sa  pensée  se  porta  })Our  la  première 
fois  vers  Jésus  et  Marie  :  «  Je  sens,  dit-elle,  que 
Jésus  est  mon  frère.  Combien  Marie  a  dû  souffrir 
au  pied  de  la  croix  !  »  Le  co'ur  qui  aime  sent  le 
besoin  de  se  prendre  à  tout  pour  espérer.  Le  mien 
s'est  attaché  à  ces  paroles,  comme  à  une  dernière 
branche.  Et  toutes  les  fois  que  je  pense  à  cette 
femme,  je  me  dis  :  «  Peut-être  Jésus  qu'elle  a  invo- 
qué l'a-t-il  entendue  !  peut-être  Marie  a-t-elle  prié 
pour  elle  son  divin  Fils  1  »  Cette  mort  m'affligea  pro- 
fondément 1. 

Rachel  ne  fut  portée  au  cimetière  que  huit  jours 
après  sa  mort,  comme  elle  l'avait  désiré.  Son  corps 
fut  déposé  dans  un  cercueil  rempli  de  fleurs  et  dont 
le  couvercle  tenait  enchâssée  une  vitre.  Elle  resta 
ainsi  une  semaine  entière  dans  une  chambre  mor- 
tuaire, afin  que  la  lumière  du  soleil,  qu'elle  avait 
tant  aimée,  put  illuminer  pendant  ce  temps  ses  traits, 

1.  Lerminier,  qui  a  parlé  de  Rachel  de  Varnhagen  en  termes 
enthousiastes,  s'écrie  :  «  Qu'est-elle  au  fond  du  cœur?  Tantôt 
elle  adore  Gœthe,  son  dieu  littéraire;  tantôt  elle  se  prosterne 
devant  Saint-Martin,  quelle  appelle  son  grand  révélateur  :  elle 
est  partagée  entre  le  mysticisme  chrétien  et  lidéalisrae  infini; 
elle  n'a  pas  résolu  les  problèmes,  mais  au  moins  elle  les  a 
posés;  elle  maudit  intérieurement  la  loi  sans  cœur  et  sans 
intelligence  ;  elle  a  dans  son  âme  le  feu  révolutionnaire  des 
novateurs  ;  et  elle  meurt,  sans  avoir  permis  aux  tempêtes  du 
monde  de  déchirer  le  voile  qui  la  cachait  à  la  foule.  »  {Au 
delà  du  Rhin,  t.  II,  p.  270.) 
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et  que  le  parfum  des  fleurs  diuiinuàt  uu  peu  pendant 
quelques  jours  la  fétidité  de  sou  cadavre.  Gonfor- 
mcment  à  un  usage  assez  bizarre,  avant  le  (I('|)art 
pour  le  cimetière,  le  cercueil  fut  déposé  au  milieu  du 
salon  où  étaient  réunis  les  invités,  qui  j)Ouvaient,  à 
travers  la  vilre,  contempler  son  sommeil.  Des  do- 
mestiques offraient  aux  assistants  du  café,  du  cho- 
colat et  du  vin.  Et  le  mari  lui-même  les  encourageait 
par  ses  paroles  et  par  son  exenijjle.  Et  pourtant 
cette  mort  brisait  toutes  ses  espérances,  et  jetait  un 
voile  de  douleur  sur  le  reste  de  sa  vie. 

Le  baron  de  Varnhagen,  après  avoir  servi  comme 
officier  dans  l'armée  des  Alliés,  lors  de  la  guerre  de 
rindépendance,  était  entré  en  181 /i  dans  la  carrière 
diplomatique.  Mais  le  mauvais  état  de  sa  santé,  ses 
goûts  littéraires,  son  mariage  avec  Rachel,  t-t  plus 
encore  peut-être  que  tout  cela,  ses  opinions  libéra- 
les, qui  l'avaient  rendu  suspect  au  gouvernement 
prussien,  l'avaient  décidé  à  se  retirer  des  affaires 
pour  se  livrer  tout  entier  à  l'étude  et  à  la  littérature. 
11  est  un  des  critiques  les  plus  remarquables  de 
l'Allemagne,  et  son  style  se  distingue  par  des  qua- 
lités bien  rares  en  ce  pays  :  la  concision  et  la  clarté. 
Il  a  publié  un  choix  de  notes  et  de  lettres  écrites 
par  sa  femme,  et  des  notices  sur  les  hommes  les  plus 
remarquables  qu'elle  avait  admis  à  son  intimité. 


M.  Jarke  m'avait  procuré  la  connaissance  d'un 
homme  pour  lerpiel  il  avait  une  reconnaissance  et 
une  vénération  profondes.  C'était  M.  Hilzig,  un  des 
membres  les  plus  distingués  de  la  magistrature.  Il 
était  juif  d'origine,  mais  il  s'était  converti  sérieuse- 
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méat  au  christianisme,  et  quoique  protestant  il  avait 
une  foi  vive  et  une  piété  sincère.  C'était  un  de  ces 
hommes  que  l'estime  et  la  confiance  générales  en- 
tourent comme  d'une  auréole,  qu'on  ne  peut  connaître 
sans  les  aimer,  et  qui  attirent  les  cœurs  par  un  par- 
fum de  bonté  qui  s'échappe  de  leur  âme.  M.  Hitzig 
passait  ses  jours  à  faire  du  bien.  L'âge  n'avait  ni 
ralenti  son  zèle,  ni  refroidi  son  ardeur.  Quoiqu'il  fût 
presque  aveugle,  cette  infirmité  ne  l'empêchait  point 
de  rendre  service  à  tous  ceux  qui  avaient  besoin  de 
lui.  Son  esprit  était  cultivé.  Il  avait  entretenu  des 
relations  intimes  avec  les  écrivains  les  plus  remar- 
quables de  son  pays,  et  particulièrement  avec  les 
poètes  Werner  et  Hoffmann.  Il  aimait  les  jeunes  gens, 
il  les  protégeait  et  les  encourageait.  On  ne  pouvait 
le  voir  sans  l'aimer;  et  je  ne  sache  pas  qu'il  ait  eu 
un  seul  ennemi  dans  sa  vie.  11  était  d'une  indulgence 
et  d'une  tolérance  extrêmes;  il  avait  beaucoup  de 
peine  à  croire  au  mal,  et  quand  l'acte  extérieur  ne 
pouvait  être  justifié,  il  cherchait  du  moins  à  excuser 
les  intentions.  L'intérêt  qu'il  me  portait  lui  avait  fait 
désirer  de  me  fixer  à  Berlin  par  quelque  emploi;  il 
avait  même  commencé  dans  ce  but  quelques  démarches 
auxquelles  je  le  priai  de  ne  pas  donner  suite.  C'est 
lui  qui  me  présenta  à  la  société  de  littérature  étran- 
gère dont  il  était  le  président  honoraire,  et  qui  se 
réunissait  plusieurs  fois  par  mois,  pour  entendre  la 
lecture  et  la  critique  de  quelque  ouvrage  étranger. 
Je  fus,  au  bout  de  quelques  mois,  admis  comme 
membre  de  cette  société,  qui  comptait  dans  son  sein 
un  grand  nombre  d'hommes  distingués. 

Elle  avait  à  cette  époque,  pour  président,  Raupach, 
le  poète  dramatique  le  plus  fécond  de  TAllemagne 
dans  ces  derniers  temps.  La  tragédie  proprement 
dite,  le  drame,  la  comédie  sérieuse  ou  bouffonne,  tous 
ces  genres  si  divers  lui  étaient  familiers.  L'extrême 
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abondance  de  ses  productions,  la  facilité  avec  la- 
quelle il  les  a  écrites,  ont  nui  souvent  à  leur  perfec- 
tion. On  ne  peut  lui  refuser  cependant  un  talent 
flexible  et  varié,  un  sens  |)oétique  très  prononcé,  et 
la  faculté,  si  précieuse  pour  un  poète,  d'émouvoir 
profondément  par  la  peinture  vive  des  grandes  pas- 
sions humaines.  Dans  le  commerce  ordinaire  de  la 
vie,  Raupacli  ne  laissait  rien  paraître  des  qualités 
qui  distinguaient  son  esprit.  Il  rentrait  à  plein  dans 
la  prose  :  c'était  peut-être  pour  se  délasser  de  la 
poésie  par  une  diversion  salutaire.  Son  air  sec 
et  guindé  était  peu  propre  à  m'attirer  vers  lui; 
aussi  je  n'eus  avec  lui  aucun  rapport  en  dehors 
de  la  société  dont  nous  étions  membres  tous  les 
deux. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  d'Adalbert  de  Chamisso, 
distingué  en  7\llemagne  comme  poète,  comme  nou- 
velliste, comme  botaniste  et  voyageur.  Car  il  avait 
fait  partie  d'une  expédition  autour  du  monde,  et  il 
avait  même  reçu  du  roi  de  je  ne  sais  quelle  tribu 
sauvage,  la  souveraineté  d'une  île,  dont  le  gouverne- 
ment ne  devait  pas  lui  coûter  beaucoup,  car  elle 
n'avait  pour  habitants  que  des  animaux.  Mais  enfin 
c'était  un  souverain,  et  ce  titre  l'amusait  beaucoup. 
Le  nom  de  Chamisso  était  devenu  célèbre  par  sa 
charmante  nouvelle  de  Pierre  Schlcmil  (jiii  a  perdu 
son  ombre  ;  car  cette  nouvelle  a  été  traduite  dans 
toutes  les  langues  de  l'Europe,  et  partout  elle  a 
obtenu  le  même  succès.  Chamisso  était  Français 
d'origine.  Il  ('tait  encore  enfant,  lorsque  la  Rc'vo- 
luliou  força  sa  lamille,  (|ui  appartenait  à  la  noblesse 
champenoise,  de  chercher  un  refuge  à  l'étranger. 
Il  devint  bientôt  Allemand  par  la  direction  de  son 
esprit  et  de  son  caractère.  Ses  relations  avec  plu- 
sieurs écrivains  distingués  de  l'Allemagne,  et  parti- 
culièrement avec  le  philosophe  Fichte,  contribuèrent 
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beaucoup  à  cette  transformation,  qui  lui  était  moins 
difficile  qu'à  tout  autre,  parce  que  sa  nature  Ty  dis- 
posait. Il  eut  le  désir  de  revoir  la  France,  où  il  accepta 
une  place  de  professeur.  Mais  il  ne  put  y  rester 
qu'un  an,  la  nouvelle  patrie  qu'il  avait  adoptée  le 
rappelait  par  un  attrait  irrésistible.  Il  avait  connu 
particulièrement  Mme  de  Staël,  pour  laquelle  il 
avait  toujours  conservé  un  sentiment  très  tendre. 
Chose  singulière,  cet  homme,  qui  avait  adopté  si 
complètement  les  mœurs,  les  habitudes  et  le  caractère 
des  Allemands,  n'avait  jamais  pu  s'en  approprier  la 
langue.  II  l'écrivait  avec  élégance  et  pureté,  et  pour- 
tant dans  la  prononciation  il  n'avait  pu  se  débarrasser 
d'un  certain  accent  étranger  qui  le  faisait  facilement 
reconnaître.  C'était  un  homme  simple,  loyal,  franc, 
généreux,  sans  aucune  ambition,  aimé  de  tous  ceux 
qui  le  connaissaient,  adoré  de  sa  famille.  Hélas!  lors 
de  mon  second  voyage  à  Berlin,  en  1839,  la  mort 
l'avait  fait  disparaître  tout  entière  :  lui,  sa  femme 
et  ses  deux  fils,  et  je  trouvai  vide  cette  maison  qui, 
six  ans  auparavant,  était  pleine  de  vie. 

Dans  cette  même  société  de  littérature  étran- 
gère je  connus  le  professeur  Auguste  Zeune,  un  des 
hommes  les  plus  savants  et  les  plus  modestes  que 
j'aie  rencontrés  dans  mes  voyages.  Il  était  directeur 
de  l'Institut  des  aveugles,  qu'il  avait  fondé  lui- 
même  en  1806,  que  les  malheurs  des  temps  avaient 
plus  d'une  fois  menacé  de  détruire,  qu'il  avait  sou- 
tenu aux  dépens  de  sa  fortune,  et  qui  était  devenu 
sous  sa  direction  un  des  établissements  les  plus 
recommandables  en  ce  genre.  Zeune  était  un  des 
plus  savants  géographes  de  son  temps.  C'est  lui 
qui,  dans  son  livre  intitulé  Géa,  a  ouvert  la  carrière 
qu'a  suivie  depuis,  avec  un  si  remarquable  succès, 
Charles  Ritter,  dont  l'ouvrage  colossal  renferme  les 
documents  les  plus  précieux  sur  la  géographie  com- 
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parée  avec  la  nature  et  avec  l'histoire  de  l'homme  ^ 
Mais  ce  qui  manque  aux  travaux  de  ces  deux  hommes 
si  éminents,  c'est  l'ordre  et  la  distribution.  Ce  dé- 
faut en  rend  la  lecture  fatigante  et  quelquefois  inu- 
tile. C'est  moins  un  livre  achevé,  qu'une  comj)ila- 
tion  de  documents  et  d'observations,  qui  attendent 
qu'un  esprit  plus  clair  et  plus  synthétique  les  ait 
coordonnés.  J'ai  remarqué  bien  souvent  que  la  pre- 
mière édition  des  ouvrages  allemands,  quoique 
moins  complète,  est  souvent  plus  instructive  que 
les  suivantes,  parce  que  les  auteurs,  dès  qu'ils  sont 
parvenus  à  réunir  une  masse  considérable  de  faits, 
perdent  souvent  le  fil  qui  pourrait  les  diriger  au 
milieu  de  ce  labyrinthe,  et  se  contentent  de  lespla- 
•cerlesuns  auprès  des  autres,  sans  se  donner  la  peine 
de  les  arranger  etd'en  former  un  ensemble.  L'ordre  et 
la  clarté  sont  des  qualités  bien  rares  dans  les  savants 
de  l'Allemagne,  qui  semblent  d'autant  plus  obscurs 
et  confus  qu'ils  savent  davantage.  Ils  tiennent  moins 
à  rendre  utile  et  agréable  ce  qu'ils  disent,  par  une 
forme  convenable,  qu'à  dire  tout  ce  qu'ils  ont  appris 
ou  observé.  Le  grand  ouvrage  géograi)hique  de 
Ritter  est  diflicile  à  consulter,  parce  qu'il  manque 
d'ordre,  et  qu'il  faut  souvent  beaucoup  de  temps 
pour  chercher  ce  qu'on  a  besoin  de  savoir. 

Ritter  ressemblait  plus  à  sa  réputation  que  le 
bon  Zenne.  H  avait  dans  sa  figure,  dans  ses  ma- 
nières, dans  sa  mise  et  dans  sa  conversation,  une 
certaine  dignité  qui  annonçait  le  savant  et  l'homme 
«élèbre  ;  tandis  que  la  qualité  qui  ressortait  le  plus 
dans  toute  la  personne  de  Zeune,  c'était  la  bonté. 
Je  n'ai  connu  aucun  savant  allemand  qui  portât  plus 
loin  que  lui  ce  respect  servilc  pour  tout   ce  (pii  tient 

1.  La  (leuxiî'inc  t'dilion  de  \a  Géoi/ropliie  générale  comparée  de 
RiTTKn  (22  vol.  in-Si  a  paru  de  ls:{Oà  1S5.S  ;  la  partie  rolalivc  à 
3'Afriqiie  a  étt''  traduite  en  fiançais   1836,  3  vol.  in-8;. 
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à  la  France,  servitude  très  commune  en  Allemagne, 
servitude  que  je  n'ai  jamais  bien  comprisej  d'autant 
plus  qu'elle  se  trouve  sou"vent,  par  une  alliance 
bizarre,  unie  à  un  certain  mépris  pour  ce  que  les 
Allemands  appellent  la  légèreté  française.  Les 
hommes  les  plus  graves,  les  plus  recommandables 
par  le  caractère  ou  par  la  science,  ceux  même  qui 
sont  le  plus  opposés  à  nos  idées,  qui  les  ont  com- 
battues avec  le  plus  d'acharnement,  sont,  par  une 
inexplicable  contradiction,  cO/mme  fascinés  par  tout 
ce  qui  vient  de  la  France,  et  surtout  de  Paris.  Etre 
Français,  c'est  déjà  beaucoup  pour  eux  ;  être  de 
Paris,  c'est  bien  plus  encore  ;  mais  ajouter  à  ces 
deux  titres  celui  de  rédacteur  de  quelque  jour- 
nal, il  semble  que  ce  soit  pour  eux  le  faite  des  hon- 
neurs. Lorsque  j'allais  ou  souper,  ou  passer  la  soi- 
rée chez  Zeune,  jamais  il  ne  manquait  de  m'annon- 
cer  comme  étant  de  Paris  et  rédacteur  de  la  Revue 
européenne.  Cette  annonce  faisait  toujours  sen- 
sation parmi  les  assistants  ;  et  à  la  manière  dont 
j'(Hais  accueilli,  regardé  et  interrogé,  j'aurais  pu 
me  croire  un  grand  personnage,  si  je  navals  su  que 
tous  ces  hommages  s'adressaient  à  mon  titre  de 
Français.  Et  pourtant  tous  ces  hommes  qui  me 
témoignaient  tant  d'honneur,  m'étaient  de  beaucoup 
supérieurs,  et  par  l'âge,  et  par  la  science,  et  par  la 
position.  Je  n'avais  rien  qui  put  me  recommander  à 
eux  et  attirer  sur  moi  leurs  regards.  D'où  peut  venir 
cette  déférence,  ou  plutôt  cette  faiblesse  des  étran- 
gers, mais  particulièrement  des  Allemands  à  notre 
égard  ?  Vient-elle  chez  eux  d'une  modestie  exagérée, 
qui  leur  cache  leur  propre  supériorité. 'ou  vient-elle 
chez  nous  d'une  vanité  adroite  qui,  en  exagérant  ses 
avantages,  sait  se  faire  accepter  par  les  autres  ?  ou 
plutôt,  ne  faut-il  pas  lattribuer  à  l'état  de  la  presse 
en  France,  à  cette  puissance  mystérieuse,  maisinvin- 
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cible  de  l'opinion  pui)lique  qui  sait  imposer  à  l'Eu- 
rope entière  les  arrêts  qu'elle  a  dictés,  et  entourer 
pour  ainsi  dire  d'une  auréole  de  gloire  le  nom  des 
hommes  auxquels  elle  accorde  ses  faveurs  .* 


Pendant  mon  séjour  à  Munich,  j'avais  souvent 
entendu  parler  de  Heg-el,  dont  la  philosophie  faisait 
alors  grand  bruit  en  Allemagne,  et  que  je  me  ré- 
jouissais beaucoup  de  connaître.  iMais  il  avait  été  en- 
levé par  le  choléra  peu  de  temps  avant  mon  arrivée, 
et  pour  étudier  son  système  je  n'avais  plus  d'autre 
ressource  que  ses  livres  extrêmement  obscurs  et  les 
disciples  qui  formaient  son  école.  Philipps  me  pré- 
senta à  l'un  (l'entre  eux,  qui  était  professeur  de  droit 
à  l'Université,  et  qui  d'ailleurs  parlait  le  français 
avec  une  grande  facilité.  C'était  Gans,  homme  tout 
à  fait  Français  par  la  nature  de  son  esprit  et  de  son 
caractère,  par  ses  opinions  et  ses  tendances  poli- 
tiques, et  par  les  nombreuses  relations  <|u'il  avait 
avec  les  hommes  que  la  révolution  de  1830  avait 
portés  chez  nous  au  pouvoir.  Il  était  vain  comme  un 
Français,  bridait  du  désir  d'être,  mais  surtout  tic 
paraître  quelque  chose,  de  faire  du  bruit,  de  faire 
parler  de  lui.  C'<''tait  le  tribun  de  ITniversité.  Sou 
cours  était  devenu  une  tribune  politique,  et  plus 
d'une  fois,  en  l'entendant,  on  aurait  pu  se  croire  au 
Palais-Bourbon,  tant  il  y  avait  de  feu  et  de  har- 
diesse dans  ses  discours'.  Otte  franchise  et  cette 
témérité  étaient  vues  de  mauvais  œil  |)ar  le  gouver- 

1.  Eiilhousinstc  de  Napoléon,  il  voulut,  imi  1S33,  f.Tirc  .'i  l'Uni- 
versité un  cours  sur  le  vnin<iuour  de  l'I^urope:  c'était  réveiller 
des  souvenirs  trop  pénibles,  et  Frédéric-Ciuili.nunie  intervint 
pour  empêcher  le  cours. 
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nement,  mais  on  respectait  la  liberté  de  la  chaire, 
dans  la  crainte  de  faire  regretter,  en  l'étouffant,  celle 
de  la  tribune. 

Gans  était  aimable,  spirituel,  causeur,  il  manquait 
de  profondeur,  mais  il  avait,  comme  les  Français, 
le  talent  de  tirer  parti  de  ses  moindres  avantages, 
et  de  faire  valoir  merveilleusement  tout  ce  qu'il 
savait'.  J'étais  ordinairement  invité  à  ses  petits 
soupers,  où  il  réunissait  quelques  amis  savants  et 
joyeux  comme  lui,  et  dont  plusieurs  étaient  comme 
lui  juifs  d'origine.  On  y  parlait  beaucoup  moins  de 
science  que  de  politique,  en  buvant  les  vins  fins  du 
Rhin  ou  de  la  Hongrie.  C'était  une  société  tout  à 
part,  et  pour  les  habitudes,  et  pour  les  tendances, 
et  pour  le  genre.  Beaucoup  étaient  disciples  de 
Hegel  et  professaient  un  grand  respect  pour  le 
maître-.  Cependant  je  ne  trouvai  ni  en  lui,  ni  dans 
ses  amis,  les  ressources  que  j'avais  espérées  pour 
l'éclaircissement  des  difficultés  si  nombreuses  que 
contiennent  les  ouvrages  apocalyptiques  de  Hegel. 
Ces  difficultés  étaient-elles  insolubles  pour  eux  comme 
pour  moi  ?  ou  bien  craignaient-ils  de  livrer  le  der- 
nier mot  de  la  doctrine  de  leur  maître  ?  ou  bien 
encore  étaient-ils  effrayés  de  la  tâche  toujours  pénible 
que  s'impose  celui  qui  essaie  d'expliquer  une  doc- 
trine pleine  d'obscurités  et  de  mystères  ?  Je  ne  sais, 
mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  je  frappai  inu- 
tilement à  toutes  les  portes,  et  que  je  dois  à  mes 
propres  investigations  le  peu  que  je  parvins  à  com- 
prendre dans  ce  système  ténébreux.  On  m'engageait 
à  traduire  les   ouvrages   de    ce   philosophe,  que  ses 


1.  Voir  Lerminier,  op.  cil.,  t.  II,  pp.  21  et  sqq.  et  Saint-Marc 
GiRARDiN,  Edouard  Gans,  publicisle  allemand  [Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  décembre,  1839). 

2.  A  côté  de  Gans,  figuraient  le  théologien  Marheineke,  l'éco- 
nomiste Henning,  le  philosophe  Michelet,  etc. 
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disciples  publiaient  alors.  Mais  il  eût  fallu  connaître 
bien  peu  le  publie  français,  pour  entrepi-endre  un 
tel  travail.  Je  ne  pense  pas  qu'il  se  fût  trouvé  dix 
hommes  en  France  capables  de  lire,  je  ne  dirai  pas 
toutes  les  œuvres,  mais  seulement  un  traité  complet 
de  Hi'gel,  dont  la  terminologie  lourde,  barbare,  arbi- 
traire, aurait  suffi  pour  effaroucher  tous  les  esprits. 
Je  me  contentai  de  donner  dans  la  Revue  européenne 
l'analyse  de  son  système  politique  '  :  encore  fus-je 
obligé,  pour  rendre  la  pensée  de  l'auteur,  d'inventer 
plusieurs  mots,  en  expliquant  d'avance  le  sens  que 
j'y  attachais,  n'en  trouvant  point  dans  notre  langue 
que  je  ])usse  employer  convenablement.  Ce  travail 
me  donna  l'occasion  de  comprendre  et  d'admirer  la 
clarté  de  la  langue  française.  Car  plusieurs  Alle- 
mands m'assurèrent  avoir  compris,  pour  la  [)remièi'e 
fois,  dans  la  traduction  que  j'en  aA^ais  donnée,  les 
passages  de  Hegel  que  j'avais  insérés  dans  mon 
travail.  M.  de  Varnhagen  fut  du  nombre,  et  certes 
il  avait  une  intelligence  de  force  à  pénétrer  les  doc- 
trines les  plus  profondes  et  les  plus  obscures.  Ce 
travail  me  concilia  bien  davantage  encore  la  bien- 
veillance et  la  sjnnpathie  de  l'école  de  Ht'-gel,  qui 
avait  encore  à  cette  époque  une  grande  influence  à 
Berlin. 

Je  voyais  souvent  chez  Gans  les  deux  jeunes  frères 
Benacq,  juifs  et  hégéliens  comme  lui,  et  dont  l'un 
surtout  donnait  alors  d(!  grandes  espérances;  Bœckli, 
ce  philologue  et  antiquaire  devenu  célèbre  dans  le 
monde  savant  par  son  édition  des  œuvres  de  Pin- 
dare,  par  son  ouvrage  sur  Vliconomic  poliliqiie  des 
Aihénienfi,  (;t  par  la  publication  du  /icriicil  des  ins- 

1.  Éloi  Joiininiii  ;i  publié  dans  la  licvue  européenne,  sou*  ce 
titre  :  Letlreu  sur  l'Alleniatjne,  trois  arlirles  sur  VHa\  niornl  rt 
intellectuel  en  Prusse  (t.  V,  pp.  181-207;  I.  VI,  pp.  179-léy  et 
310-325). 
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cripiions  grecques.  C'était  un  savant  modeste,  d'une 
admirable  simplicité,  qui  paraissait  complètement 
perdu  dans  les  fumées  de  la  pipe  qu'il  avait  sans 
cesse  à  la  bouche,  qui  causait  peu  et  ne  paraissait 
pas  même  soupçonner  son  mérite  et  son  immense 
réputation. 

C'est  aussi  chez  Gans  que  je  connus  Frédéric 
Raumer.  Nous  avions  vu  à  Erlagen  son  frère  Charles, 
un  des  piétistes  les  plus  fervents  que  j'aie  rencon- 
trés, brûlant  d'amour  pour  N.-S.  J.-C,  ayant  sans 
cesse  son  nom  à  la  bouche,  regrettant  profondément 
la  scission  que  Luther  avait  introduite  dans  l'Eg-lise, 
mais  persuadé  que  la  confession  extérieure  n'est 
aux  yeux  de  Dieu  qu'un  manteau  dont  l'étoffe  et  la 
forme  sont  indifférentes,  pourvu  que  nous  croyions 
en  Jésus-Christ  et  que  nous  nous  efforcions  d'imiter 
sa  vie.  Nous  avions  été  édiliés  de  cette  foi  si  vive, 
de  cette  charité  qui  lui  montrait  dans  chaque  homme 
un  frère  racheté  du  sang  de  Jésus-Christ.  Il  nous 
avait  accueillis  comme  de  vieux  amis,  et  nous  avait 
quittés  en  se  recommandant  à  nos  prières.  Il  déplo- 
rait les  tendances  rationalistes  de  son  frère  Frédéric 
Raumer,  qui  s'est  acquis  une  réputation  européenne 
par  son  Histoire  des  Hohenslauffen,  et  surtout  par 
son  Histoire  de  V Europe  depuis  le  quinzième  siècle  '. 

Je  me  suis  toujours  senti  peu  d'attraits  pour  ce  der- 
nier, non  seulement  parce  que  je  n'aimais  pas  ses 
doctrines,  mais  encore  à  cause  de  son  manque  de 
simplicité.  Il  avait  à  la  fois  la  raideur  anglaise  et 
la  prétention  d'un  Français.  Son  blâme  était  amer 
et  passionné,  et  le  soin  avec  lequel  il  avait  su  flatter 
l'opinion  publique  lui  avait  donné  une  grande  in- 
fluence. Il  ménageait  sa  réputation  comme  un  con- 


1.  VHistoire  des  Hohenslaufen  a  paru  en  1824    3«  édit.,  1857-58, 
6  vol.  in-8);  l'Histoire  de  l'Europe,  de  1S32  à  1S5S,  10  vol.  in-8. 
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valescent  ménage  sa  santé.  Il  avait  un  abord  sec  et 
froid,  un  ton  magistral  qui  me  glaçait  en  sa  présence. 
Gomme  historien,  je  le  crois  au-dessous  de  sa  renom- 
mée et  bien  inférieur  à  Ranke,  qui  paraissait  beau- 
coup plus  modeste  que  lui. 

Gans  m'introduisit  dans  la  famille  Mendelssohn, 
qui  était  aussi  d'origine  juive.  Les  deux  frères  étaient 
l)anquiers  et  fils  du  célèbre  Moyse  Mendelssohn, 
qui  fut  comme  le  Luther  du  judaïsme,  qu'il  essaya 
de  réformer,  en  lui  ôtant  son  élément  traditionnel  et 
divin,  pour  le  réduire  à  une  sorte  de  système  philo- 
sophique. Les  vieux  juifs  furent  alarmés  de  cette 
tendance  et  condamnèrent  Mendelssohn  comme  un 
hérétique,  mais  un  grand  nombre  adoptèrent  sa  ré- 
l'orme  et  le  placèrent  à  côté  de  Moïse  dans  leur  es- 
prit. La  maison  de  son  fils  Mendelssohn  Bartoldi 
était  le  rendez-vous  de  la  société  riche,  diplomatique 
et  de  la  haute  bourgeoisie  de  Berlin.  Les  secrétaires 
et  les  attachés  d'ambassade  y  venaient  de  temps  en 
temps  passer  la  soirée  du  dimanche.  Le  jeune  Men- 
delssohn, qui  s'est  acquis  depuis  comme  compositeur 
et  comme  virtuose  une  si  haute  réputation,  mani- 
festait déjà  les  premières  étincelles  de  ce  génie  ar- 
dent, passionné,  de  cet  enthousiasme  lyrique  qui 
caractérise  ses  œuvres,  et  qui  respirait  dans  tous 
ses  traits,  mais  surtout  dans  son  regard  dune  beauté 
ravissante  et  d'une  indicible  mélancolie.  Pauvre 
jeune  homme  !  il  semble  qu'il  apercevait  déjà  dans  le 
lointain  la  mort  qui  se  préparait  à  le  frapper,  et  qui 
devait  bientôt  Tarrachor  à  la  tendresse  de  sa  mère 
et  à  ladmiration  de  l'Europe.  Son  âme  passionnée 
ne  pouvait  rc'sister  plus  longtemps  aux  émotions 
vives  et  profondes  que  lui  causait  son  génie.  Il 
devait  mourir  jeune,  parce  qu'il  sentait  trop  ;  son 
art  et  son  génie  l'ont  épuisé.  Dans  les  soirées  que 
donnait  son  père,  il  exécutait  souvent    sur  le  piano 
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quelques-unes  de  ses  œuvres.  Il  avait  traduit  en  sons 
le  beau  chapitre  du  Dante  :  Per  me  si  va  nella  ciità 
dolente ,  etc.,  et  quand  il  les  jouait  sur  le  piano,  tout 
son  être  frémissait. 

M.  Mendelssohn  m'avait  présenté  dans  une  de  ses 
soirées  au  baron  de  Humboldt,  dont  le  nom  est  cé- 
lèbre dans  les  deux  hémisphères,  et  qui  est  consi- 
déré à  juste  titre  aujourd'hui  comme  un  des  hommes 
les  plus  savants  qui  aient  jamais  existé.  Dans  cette 
première  entrevue,  M.  de  Humboldt  m'avait  invité  à 
l'aller  voir;  et  par  une  politesse  exquise  en  un  tel 
homme,  il  s'était  empressé  de  me  rendre  ma  visite 
et  de  m'exprimer  par  un  billet  charmant  le  regret 
qu'il  avait  eu  de  ne  pas  me  trouver.  Ce  trait  de 
mœurs  me  semble  caractéristique  et  je  me  plais  à  le 
signaler.  J'avais  alors  vingt-cinq  ans,  j'étais  inconnu, 
sans  titre,  sans  fortune;  lui  était  ministre  et  incon- 
testablement le  premier  personnage  de  Berlin. 

Jamais  peut-être  aucun  homme  n'a  présenté  la 
science  sous  une  forme  aussi  agréable,  aussi  acces- 
sible au  public  non  savant.  Et  cependant  peu  d'hom- 
mes ont  su  plus  de  choses,  ont  vu  plus  de  pays,  ont 
fait  plus  d'expériences  et  d'observations.  Il  n'avait 
encore  que  trente  ans  lorsqu'il  fit,  avec  son  ami 
Bonpland,  son  voyag'e  au  nouveau  continent,  dont  il 
publia  la  relation  à  son  retour  '.  Il  n'est  pas  une  seule 
branche  des  sciences  naturelles  que  ses  observations 
n'aient  enrichie  et  dans  laquelle  son  nom  ne  fasse 
autorité.  L'étude  des  langues  semble  n'avoir  coûté 
aucune  peine  à  cet  esprit  facile  et  d'aptitudes  si  di- 
verses. Pour  ne  rien  dire  des  langues  européennes, 
qu'il  prononce   et  parle  comme   si   chacune    d'elles 


1.  La  relation  de  ce  voyage  fut  écrite  parlai  à  Paris,  de  1805 
à  1825,  8  vol.  in-folio,  et  lui  valut  d'être  nommé  associé  de  l'Aca- 
démie des  sciences,  en  1810. 
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était  sa  langue  malornellc,  il  a  étudié  la  grammaire 
et  rétymologie  des  langues  des  peuples  barbares 
qu'il  a  visités.  Il  a  une  mémoire  surprenante,  et  cette 
précieuse  faculté  lui  a  été  très  utile  dans  ses  im- 
menses travaux.  Il  ne  perd  rien  de  ce  qu'il  voit  ni 
de  ce  qu'il  entend,  et  la  masse  innombrable  de  faits 
et  d'idées  dont  son  esprit  est  meublé  n'y  produit 
aucune  confusion.  Tout  est  classé  dans  sa  tête  avec 
un  ordre  parfait;  après  avoir  parlé  d'une  découverte 
importante  en  pbysique  et  en  géologie,  il  vous  ra- 
conte une  anecdote  qu'il  a  lue  ou  entendue  quinze 
ou  vingt  ans  auparavant. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à  sa  gloire,  ce  savant 
était  à  la  fois  un  homme  d'Etat,  admis  aux  conseils 
et  à  l'intimité  du  roi  de  Prusse,  qui  l'a  chargé  })lus 
d'une  fois  de  missions  diplomatiques  importantes. 
En  politique,  il  appartenait  à  l'école  libérale.  Les 
relations  (l'amitié  qu'il  avait  eues  avec  Louis-Philippe 
avant  1830  contribuèrent  beaucoup  i\  disposer  en 
faveur  de  celui-ci,  lorsqu'il  fut  parvenu  au  trône,  la 
cour  de  Prusse. 

M.  de  llumboldt  n'est  pas  à  proprement  parler 
Allemand,  il  est  cosmopolite.  Il  a  peu  habité  l'Alle- 
magne, et  son  caractère,  ses  habitudes,  sa  manière 
d'être  et  de  parler  indiquent  un  homme  dont  la  per- 
sonnalité a  été  singulièrement  modifiée  par  un  frot- 
tement continuel  avec  les  peuples  les  plus  divers. 
On  dirait  qu'il  a  pris  à  chacun  ce  qu'il  a  de  mieux 
et  que,  de  ces  éléments  si  nombreux  et  si  bien  mé- 
langés, il  s'est  composé  une  des  natures  les  plus 
riches  que  l'on  puisse  trouver.  Comme  il  a  Iongtemj»s 
habité  la  France,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  em- 
prunté beaucoup  au  caractère  français.  Il  lui  a  pris 
sa  forme,  et  il  en  a  revêtu  le  fond  solide  qu'il  avait 
reçu  de  son  pays  natal.  Aussi  peut-on  dire  de  lui 
qu'il   est  savant  et   profond   comme    un   Allemand, 
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clair,  ao-réable  et  facile  comme  un  Français.  C'est 
un  des  causeurs  les  plus  féconds  et  les  plus  intéres- 
sants qui  existent.  Il  n'y  a  point  d'homme,  de  quel- 
que pays  qu'il  soit,  quelque  langue  qu'il  parle,  à 
quelque  condition  qu'il  appartienne,  avec  qui  il  ne 
puisse  causer.  Je  le  vis  un  jour  entouré  d'un  groupe 
d'étrangers,  dont  les  uns  étaient  Français,  les  autres 
Anglais,  ceux-là  Espagnols;  il  allait  d'une  langue  à 
l'autre  sans  paraître  même  s'en  apercevoir.  Quel- 
quefois même  il  achevait  en  anglais  une  phrase 
commencée  en  français,  et  semblait  y  mettre  une  sorte 
•de  coquetterie. 

M.  de  Humboldt,  à  l'époque  où  je  l'ai  connu,  était 
fort  répandu  dans  le  monde.  Il  était  de  tous  les  cer- 
cleS;  de  toutes  les  soirées,  de  toutes  les  fêtes.  On 
tenait  à  l'avoir,  on  était  honoré  et  flatté  de  sa  pré- 
sence. On  l'entourait,  on  ('coûtait  avec  avidité  ses  pa- 
roles ;  et  il  paraissait  sensiblelui-même  aux  attentions 
dont  il  était  l'objet.  On  eût  dit,  à  le  voir  et  à  l'enten- 
dre, qu'il  était  plus  homme  du  monde  que  savant,  et 
qu'il  donnait  plus  de  temps  aux  salons  qu'à  l'étude. 
Il  était  au  courant  de  toutes  les  nouvelles,  de  tous 
les  bruits,  de  toutes  les  histoires  de  la  ville  et  de  la 
cour;  et  c'était  là  en  partie  ce  qui  donnait  tant  de 
charme  et  d'intérêt  à  sa  conversation  '.  Quelle  faci- 
lité de  travail  devait-il  donc  posséder,  pour  avoir  pu, 
au  milieu  de  tant  de  distractions,  concevoir  des  ou- 
vrages si  étendus  sur  les  objets  qui  demandent  le 
plus  de  recueillement  et  de  réflexion  ?  Je  m'étonne 
moins  de  la  vigueur  de  corps  qui  lui  a  ])ermis  de 
supporter  les  fatigues  de  tant  de  voyages  longs  et 
pénibles,  que  de  la  force  d'âme  qui  lui  a  été  néces- 

1.  «  M.  de  Humboldt,  dit  Lerminier,  a  l'habitude  de  n'épargner 
guère  que  la  personne  à  laquelle  il  parle.  En  l'écoutant,  on  est 
toujours  plus  avide  de  ientendre,  et  l'on  tremble  de  le  quitter.» 

(T.  II,  p.  26.) 
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salro  pour  coordonner  ses  observations  et  ses  notes, 
dans  le  tumulte  d'une  vie  aussi  agitée,  je  dirais 
presque  aussi  frivole  en  ap[»arence.  C'est  là  encore 
un  trait  distinctif  du  caractère  allemand,  et  j'ai  pu 
le  constater  chez  beaucoup  d'autres  savants,  avec 
cette  différence  toutefois  que  la  plupart  d'entre  eux, 
s'attachant  exclusivement  au  fond  des  choses,  né- 
gligent troj)  quelquefois  la  forme  ;  tandis  que 
M.  de  llumboldt  soigne  celle-ci  avec  une  attention 
toute  j)articulière,  et  est  à  la  fois  un  savant  et  un 
écrivain  très   distingué. 

^Malheureusement  le  sentiment  religieux  paraît 
avoir  fait  complètement  défaut  à  ce  vaste  et  éminent 
esprit.  Dans  ses  nombreux  écrits,  la  postérité  aura 
peine  à  trouver  un  mot  qui  indique  à  quelle  croyance 
il  a  appartenu,  ou  plutôt  s'il  a  cru  à  quelque  chose. 
M.  de  Humboldt  a  eu  le  malheur  de  naître  à  une 
époque  où  l'incrédulité  et  le  scepticisme  avaient 
envahi  le  grand  monde  et  les  classes  lettrées  dans 
toute  l'Europe.  Or  on  sait  quelle  est,  sur  les  hommes 
le  mieux  constitués,  la  puissance  de  l'éducation  et 
des  préjugés.  Mais  comment  l'étude  approfondie  des 
mystères  de  la  nature  n'a-t-elle  pu  corriger  dans  ce 
rare  génie  les  défauts  de  sa  première  éducation,  et 
reporter  sa  pensée,  comme  par  un  mouvement  néces- 
saire et  naturel,  vers  l'auteur  des  merveilles  qu'il 
contemplait  !  Ce  serait  là  un  mystère  inexplicable, 
si  nous  no  savions  que  la  simplicité  du  cour  et  la 
docilité  de  l'esprit  sont  comme  les  deux  ailes  avec 
lesquelles  on  s'élève  vers  Dieu  et  les  choses  éter- 
nelles. Or  il  n'arrive  que  trop  souvent  que  la  science, 
au  lieu  de  développer  ces  qualités  précieuses,  en 
comprime  l'essor  et  fixe  le  regard  de  riionime  à  la 
terre,  au  lieu  de  le  tourner  vers  le  ciel  '. 

1.  Cliarlcs  Sainte-Foi  n  pul)lié  un  article  sur  M. «le  lliiml»i)ldl 
dans  la  Revue  de  l'Anjou  et  du  Maine,  f.  V. 


HOMMES    ET    FEMMES    DE    LETTRES  371 

Comme  contre-partie  de  M.  de  Humboldt,  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  placer  ici  Néander,  profes- 
seur d'histoire  ecclésiastique  à  la  Faculté  de  théolo- 
gie protestante  de  Berlin.  Juif  d'origine,  il  avait 
pris,  en  se  faisant  baptiser,  le  nom  de  Néander  ou 
nouvel  homme,  comme  un  symbole  de  la  condition 
nouvelle  dans  laquelle  il  entrait.  C'était  un  homme 
d'une  science  prodigieuse,  mais  qui  n'était  que 
savant  et  savant  spécial.  Car,  en  dehors  de  l'histoire 
ecclésiastique,  il  ne  savait  plus  rien  ;  et  il  était  com- 
plètement incapable  de  rendre  un  compte  passable 
de  ce  qu'il  savait,  non  seulement  dans  la  conversa- 
tion, mais  encore  dans  un  cours  préparé.  Ses  leçons 
étaient  un  supplice  pour  ses  auditeurs,  et  semblaient 
en  être  un  aussi  pour  lui-même.  Qu'on  se  figure  un 
homme  penché  sur  son  manuscrit,  le  lisant  en  ânon- 
nant,  sans  un  geste  qui  accompagne  la  pensée,  sans 
une  inflexion  de  voix  qui  la  grave  dans  l'esprit,  cra- 
chant cinq  ou  six  fois  pendant  une  phrase,  et  l'on 
aura  à  peine  l'idée  des  leçons  de  ce  savant,  qui  ne 
sait  que  lire  et  écrire  sur  ce  qu'il  a  lu,  mais  qui  ne 
sait  ni  parler  ni  vivre,  qui  n'est  point  de  ce  monde, 
qui  est  étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui, 
pour  qui  le  monde  est  renfermé  dans  sa  bibliothèque 
et  qui  n'a  de  contemporains  que  ses  in-folio.  Cette 
absorption  est  telle  chez  lui  qu'on  raconte  qu'étant  à 
léna  pendant  la  bataille  qui  s'y  livra,  il  ne  s'aperçut 
pas  même  de  ce  qui  se  passait,  tellement  il  était 
perdu  dans  ses  pensées  et  dans  ses  livres.  Je  l'ai  vu 
moi-même  plus  d'une  fois  recevoir  la  visite  de  quel- 
ques étudiants,  sans  leur  adresser  la  parole,  et  les 
laisser  là,  debout,  devant  lui,  et  n'osant  pas,  par 
respect,  commencer  la  conversation.  Il  ne  regardait 
pas  ceux  qu'il  recevait,  et  se  contentait  de  répondre 
à  leurs  demandes,  sans  jamais  les  provoquer.  Un 
affreux  désordre  régnait  dans  son  cabinet,  dans   sa 
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bibliothcqiio,  sur  sa  tahlc,  dans  sa  toilette,  dans 
toute  sa  personne.  Il  m'invita  plusieurs  fois  à  dîner. 
Mais  c'était  sa  sœur  qui  faisait  les  honneurs  du 
repas,  lequel  ressimiblait  assez  à  un  festin  de  cam- 
pagne. Les  volumes  des  Pères  ou  des  conciles  ser- 
vaient à  exhîiusser  les  sièges  qui  étaient  trop  bas, 
ou  de  marcliepieds  pour  ceux  qui  avaient  des  sièges 
trop  hauts.  Chacun  se  pla(;ait  où  il  voulait,  mangeait 
de  ce  qui  lui  plaisait.  Une  place  était  réservée  au 
bout  do  la  table,  pour  le  maître  de  la  maison,  qui 
arrivait  quand  le  dessert  commenrait,  s'asseyait  sans 
rien  dire,  mangeait  sans  parler  à  ses  voisins,  et  s'en 
aillait  comme  il  était  venu.  Je  fus  un  jour  placé  chez 
lui  entre  la  veuve  et  la  hlle  de  VVeber.  Cette  der- 
nière ressemblait  beaucoup  à  son  père  ;  et  je  ne  pou- 
vais me  défendre  d'une  certaine  émotion  en  contem- 
plant l'image  vivante  de  ce  g(''nie  tendre  et  sublime 
dont  les  œuvres  m'ont  procuré  de  si  délicieuses 
jouissances. 

Avec  cette  rudesse,  Néander  était  un  homme 
excellent,  serviable,  complaisant,  indulgent  pour 
l'erreur  ou  la  faiblesse,  incapable  de  finesse  ou  de 
duplicité,  ayant  toute  la  candeur  et  toute  l'innocence 
d'un  enfant,  sans  ambition,  sans  prétention,  ni 
vanité,  vivant  comme  un  anachorète,  insensible  à  la 
louange  comme  au  blâme,  et  ne  comptant  pas  d'enne- 
mis parmi  les  adversaires  dont  il  a  combattu  les 
tendances  ou  les  doctrines,  tant  il  a  su  garder  de 
mesure  dans  sa  polémique,  et  respecter  la  liberté  et 
les  of)ini(»ns  de  ceux  qu'il  combattait.  Il  s'était  tenu 
jus([ue-là  dans  un  juste  milieu,  entre  Icpiétisiuc  ('-troit, 
intolérant  et  hargneux  des  protestants  sincères  dont 
la  Gazette  èranfjclitjue  de  lierlin  était  l'organe,  et 
la  tolérance  excessive  des  indifférents,  (|ui  ne 
voyaient  dans  ri'^crilure  sainte  et  même  dans  les 
l^vangiles  que  des  mythes  ou  des  symboles,  quOn  ne 
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pouvait  sans  faiblesse  d'esprit  prendre  à  la  lettre.  Sa 
bonne  foi  lui  a  fait  rectifier  plus  d'une  erreur  et 
d'un  préjugé  que  l'ignorance  avait  accrédités  parmi 
les  protestants,  et  lui  a  fait  mettre  en  lumière  plu- 
sieurs faits  sur  lesquels  l'Eglise  catholi(jue  appuyait 
ses-  traditions  les  plus  vénérables,  et  que  l'hérésie 
ou  l'incrédulité  lui  avait  contestés  jusque-là. 

Cet  homme  infatigable,  qui  ne  connaît  pas  d'autre 
plaisir  que  le  travail,  pas  d'autre  société  que  les^ 
livres,  et  qui  ne  se  délasse  de  l'étude  que  par  une 
autre  étude,  a  entrepris  une  histoire  ecclésiastique 
au  point  de  vue  protestant,  dans  laquelle,  négligeant 
les  faits  extérieurs,  il  s'attache  particulièrement  à 
cette  histoire  intérieure  de  l'Eglise,  qui  consiste 
dans  le  développement  de  la  doctrine.  Connaissant 
toute  la  force  que  donne  au  catholicisme  l'élément 
traditionnel,  il  a  voulu  en  enrichir  le  protestantisme, 
et  lui  trouver  une  tradition  dans  les  doctrines  des 
hérétiques,  qui  n'ont  jamais  manqué  dans  le  monde,, 
par  suite  de  cette  terrible  nécessité  que  proclame 
l'apôtre.  Sous  ce  rapport,  son  ouvrage  est  intéres- 
sant et  curieux  à  lire.  Comme  tous  les  ouvrages  alle- 
mands, il  abonde  en  citations  et  témoigne  d'une 
science  prodigieuse  dans  l'auteur. 


CHAPITRE  X 


LE  PROTESTANTISME  EN  PRUSSE 


Le  clerg'é  et  les  fidèles,  à  Berlin,  comme  dans 
toutes  les  villes  protestantes,  étaient  divisés  par  les 
opinions  les  plus  diverses  et  les  plus  contradictoires: 
résultat  inévitable  du  libre  examen  introduit  par  Lu- 
ther. Les  partis  ne  s'accordaient  que  lorsqu'il  s'agis- 
sait du  catholicisme  :  car  tous  rivalisaient  de  haine 
et  d'intolérance  à  son  égard.  C'est  mèmelà,  je  l'avoue, 
un  phénomène  <jui  m'a  toujours  paru  un  des  plus 
concluants  en  sa  faveur.  En  effet,  il  n'y  a  que  la  vé- 
rité qui  puisse  mettre  d'accord  les  doctrines  les  plus 
opposées  ;  ou,  en  d'autres  termes,  une  doctrine  qui 
a  le  privilège  de  réconcilier  dans  un  commun  ana- 
thème  les  systèmes  les  plus  contraires,  ne  peut  être 
fausse.  Mais,  au  milieu  de  ces  nuances  infiniment 
variées,  il  était  facile  de  distinguer  les  deux  cou- 
leurs principales  auxquelles  elles  se  rattachaient. 
Les  uns  croyaient  à  une  religion  positive  et  révélée, 
les  autres  ne  reconnaissaient  aucun  ordre  surnaturel. 
Les  premiers  avaient  une  foi  incomplète,  et  qui, 
dans  certaines  conditions,  pouvait  suffire  à  leur  ex- 
cuse et  à  leur  justification  ;  les  autres  n'avaient  que 
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des  opinions  flottant  au  gré  des  caprices  de  leur 
esprit  ou  des  passions  de  leur  cœur.  Ceux-là  étaient 
des  chrétiens  ;  ceux-ci  n'étaient  que  des  philosophes. 
Une  lutte  terrible  était  engagée  à  Berlin,  comme 
partout,  dans  les  livres,  dans  les  familles,  dans  les 
chaires  des  universités,  dans  les  temples  même, 
entre  ces  deux  grandes  fractions  du  protestantisme. 
L'aigreur  des  uns  provoquait  l'amertume  des  autres. 
Mais,  malgré  tous  les  efforts  des  croyants,  il  était 
facile  de  prévoir  que  la  lutte  tournerait  bientôt  à 
l'avantage  des  incroyants  et  que  les  premiers  seraient 
réduits  par  la  force  même  des  choses  à  choisir  entre 
le  catholicisme  et  un  mysticisme  vaporeux  et  sans 
consistance.  Les  derniers  n'ont-ils  pas  pour  eux  la 
logique  ?  Que  font-ils  autre  chose  que  de  tirer  les 
dernières  conséquences  des  principes  du  libre  exa- 
men qui  leur  est  commun  avec  leurs  adversaires  ? 

Le  vieux  roi  avait  ébranlé  lui-même  la  foi  de  ses 
sujets,  tout  en  voulant  la  raffermir'.  F^ffrayé  delà 
division  qui  régnait  dans  les  esprits,  il  avait  cru  la 
diminuer  en  réunissant  dans  une  seule  confession 
extérieure,  sous  le  titre  d'Eglise  évangélique,  les 
luthériens  et  les  calvinistes  qui  formaient  les  deux 
grandes  fractions  protestantes  de  ses  Etats.  Mais  en 
la  faisant  disparaître  à  l'extérieur,  il  l'avait  rendue 
plus  profonde,  plus  secrète  et  par  cela  même  plus 
dangereuse.  D'ailleurs,  en  interposant  ainsi  l'auto- 
rité temporelle  dans  des  questions  toutes  surnatu- 
relles, il  ébranlait  la  base  même  de  la  foi  et  donnait 
lieu  de  penser  que  les  princes  peuvent  en  changer, 
selon  leurs  caprices,  les  principes  et  les  formes.  Or, 
si    les    princes    ont    ce    pouvoir,    pourquoi    chaque 


1.  Frédéric-Guillaume  III,  à  qui  succéda,  en  1840,  son  fils, 
Frédéric-Guillaume  IV,  dont  la  politique  religieuse  fut  moins 
hostile  au  catholicisme. 
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homme  ne  Taurait-il  pas  ?  (^ue  devient  avec  une  telle 
théorie  la  doctrine  qui  repose  sur  un  l'ait,  sur  une 
parole  prononcée  par  Jésus-Christ,  sur  un  enseigne- 
ment donné  par  lui  et  recueilli  par  ses  apAtres  ?  Le 
roi  croyait  tout  sauvé,  parce  qu'il  avait  remplacé  les 
surintendants  par  des  évoques  à  qui  il  avait  donné 
la  croix  pectorale  et  l'anneau  ;  parce  qu'il  avait 
changé  la  liturgie,  replace''  sur  l'autel  le  crucilix  et 
les  cierges.  Mais  il  ignorait  que  personne,  parmi  ses 
sujets,  ne  croyait  à  son  pouvoir  en  ce  genre  ;  que  la 
plupart  se  moquaient  de  ses  prétentions,  et  plaisan- 
taient sur  l'origine  et  les  auteurs  de  cette  liturgie. 
En  effet,  le  roi  qui  abandonnait  volontiers  à  ses  mi- 
nistres le  règlement  des  aflaires  temporelles,  avait 
la  manie  de  la  sacristie,  qui  partageait  son  temps 
et  son  attention  avec  celle  du  ballet.  Car,  par  une 
bizarrerie  singulière,  ce  vieillard  ne  trouvait  de  délas- 
sement à  ses  travaux  liturgiques  que  dans  les  plai- 
sirs de  la  danse.  Non  seulement  il  ne  manquait  au- 
cune représentation  au  théâtre,  mais  il  assistait  aux 
répétitions  des  ballets  qu'on  y  devait  donner,  et 
donnait  son  avis  aux  artistes  sur  leur  jeu,  reprenant 
les  uns,  encourageant  les  autres,  et  se  donnant  en 
spectacle  à  tous. 

La  nouvelle  liturgie  avait  rencontré  de  grands 
obstacles  parmi  les  puritains  du  protestantisme  et 
dans  le  clergé  surtout,  dont  une  ])artie  voyait  avec 
raison  dans  cette  mesure  une  consécration  de  la  ser- 
vitude qui  enchaîne  l'église  protestante  aux  caprices 
des  princes.  Et  le  roi,  pour  vaincre  la  résistance  de 
plusieurs  jjasteurs,  avait  été  forcé  de  recourir  à  l'ex- 
communication. Beaucoup  voyaient  avec  effroi,  dans 
ces  tendances  et  dans  ces  nouvelles  formes,  le  fan- 
tôme du  catholicisme,  qui  est  toujours  pour  les  pro- 
testants un  objet  d'épouvante  et  d'horreur.  Le  prince 
royal,  qui  a})partenait   à   la  secte   des  piétistes,  et 
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qui,  à  cause  de  cela,  attachait  peu  d'importance  aux 
formes  extérieures,  qu'il  regardait  comme  n'ayant 
aucun  rapport  avec  le  développement  intérieur  de 
l'esprit  chrétien,  le  prince  royal  avait  vu  avec  peine 
tous  ces  changements,  et  ses  dissentiments  avec 
son  père,  sur  ce  point,  avaient,  dit-on,  refroidi  un 
peu  la  bonne  harmonie  qui  régnait  entre  eux  et  donné 
des  inquiétudes  au  roi  sur  la  durée  de  son  œuvre. 
Beaucoup  croyaient,  en  elîet,  qu'après  sa  mort,  son 
fils  remettrait  les  choses  dans  leur  ancien  état.  Mais 
celui-ci  a  sagement  compris  qu'agir  ainsi,  c'eût 
été  corriger  une  faute  par  une  autre^,  et  qu'au  milieu 
de  ces  changements  si  rapides,  le  respect  pour  la 
doctrine,  déjà  si  ébranlé,  serait  affaibli  bien  davan- 
tage encore. 

Parmi  les  pasteurs  de  la  communauté  protestante 
de  Berlin,  deux  surtout  avaient  frappé  mon  attention. 
Tous  les  deux,  ils  appartenaient  à  la  même  paroisse, 
celle  de  la  Trinité,  qui  comptait  peu  de  riches  dans 
son  sein.  Mais  chacun  d'eux  suivait  dans  ses  prédi- 
cations une  direction  contraire.  L'un,  Schleiermacher, 
était  célèbre  en  Allemagne  par  sa  traduction  de 
Platon,  qui  est,  en  effet,  un  chef-d'œuvre  de  pureté 
et  d'élégance.  Mais,  à  force  de  vivre  dans  l'intimité 
avec  ce  génie,  qui  toujours  discute  sans  jamais  con- 
clure, qui  échappe  avec  un  art  infini  à  la  nécessité  de 
dire  son  dernier  mot  sur  les  questions  qu'il  soulève 
et  de  donner  une  certitude  à  ceux  qu'il  A^eut  instruire, 
le  pasteur  de  Berlin  avait  contracté  l'habitude  de  dou- 
ter toujours,  et  accoutumé  son  esprit  à  ce  vague  vapo- 
reux et  platonique  qui,  éclairé  par  les  splendeurs  du 
génie  de  Platon,  et  embelli  par  les  riches  couleurs  de 
son  imagination  si  féconde,  prenait  en  quelque  sorte 
l'apparence  et  les  teintes  de  la  certitude,  semblable 
à  ces  beaux  reflets  du  soir,  que  l'œil  séduit  et  charmé 
prend    pour    la    lumière    du  soleil.  Schleiermacher 
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remplissait  parfaitcinenl  la  si^nificatiun  de  son  nom. 
Car  aucun  homme  ne  .savait  tisser  plus  habilement 
un  voile,  et  en  couvrir  la  vérité  par  une  sorte  de 
pudeur,  qui  n'était  au  fond  que  du  doute  et  de  l'in- 
certitude. Ses  sermons  étaient  une  sorte  de  dialogues 
qu'il  entretenait  avec  soi-même  dans  le  genre  des 
dialogues  de  Plate  m,  son  modèle  et  son  maître,  et 
qui  laissaient  presque  toujours  l'auditeur  au  même 
point  où  ils  l'avaient  trouvé.  Quelquefois  même,  la 
seconde  partie  détruisait  la  première  et  laissait  l'esprit 
dans  une  incertitude  com|»lète'.  Car  cet  homme,  qui 
était  bien  plus  le  disciple  de  Platon  que  de  Jésus- 
Christ,  semblait  craindre  comme  le  premier  de  violer 
la  liberté  des  autres,  en  les  amenant  à  la  vérité  par 
voie  de  conviction,  et  se  bornait  au  rôle  d'accoucheur 
d'esprits,  aidant  chacun  à  produire  au  dehors  la 
doclrine  qu'il  avait  conçue  et  à  s'en  rendre  compte. 
Cette  conduite,  au  reste,  qu'on  lui  a  si  souvent  re- 
prochée, était  i)arfaitement  conforme  à  la  nature  et 
à  l'état  de  son  intelligence.  Comment  aurait-il  pu 
donner  aux  autres  la  certitude  qu'il  n'avait  pas  lui- 
même  ?  La  fécondité  de  cet  homme  était  inépuisable. 
Outre  ses  sermons  et  ses  catéchismes  et  l'adminis- 
tration de  sa  paroisse,  il  faisait  encore  plusieurs 
cours  par  jour,  et  publiait  chaque  année  quelque 
nouvel  ouvrage. 

Soneonfrèredans  laparois^c  de  la  Trinité,  Gessner, 
était  bien  dilférent.  Ce  malheureux  avait  été  curé 
catholique,  et  il  avait  quitté  l'Eglise  par  suite  de 
démêlés  avec  son  évêque.  Car  toute  apostasie,  quand 


1.  Lerniinier  porte  un  jiii,'<Mnciil  p.iicil  :  ><  Ministre,  Schleier- 
maclierétait  plus  discret  qu'éloquent,  plus  didaclitiiie  que  per- 
.«uasif;  il  ensei,i,'nait,  mais  n'cntrain.iit  pas:  on  eût  dit  que  ce 
vieillard  se  déliait  de  refficacité  de  son  ministère;  il  y  avait 
comme  une  secrète  ironie  chez  ce  rationaliste  inter|)rète  de  la 
foi.  »  (T.  II,  p.  176.)  —  Schleiermaclier  est  mort  en  1834. 
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on  veut  en  pénétrer  l'origine,  se  réduit  à  une  question 
d'orgueil  dans  l'esprit,  ou  de  libertinage  dans  le 
cœur.  Gessner  avait  gardé  le  célibat  depuis  son 
apostasie,  ce  qui  doit  faire  supposer  que  le  second 
motif  n'y  était  pour  rien.  Il  avait  toutes  les  qualités 
opposées  aux  défauts  de  Schleiermacher.  On  sentait, 
en  l'entendant,  que  cette  âme  avait  été  pendant 
longtemps  imprégnée  de  vraie  foi,  qu'elle  s'était 
abreuvée  aux  sources  de  la  tradition  la  plus  pure  et 
de  la  piété  la  plus  onctueuse.  Le  prêtre  catholique 
paraissait,  malgré  lui,  sous  la  robe  du  pasteur.  Sou- 
vent je  me  suis  reproché  l'émotion  involontaire  que 
produisait  en  mon  âme  la  parole  brûlante  de  cet 
apostat,  qui  maniait  son  auditoire  comme  il  le  voulait, 
lui  inspirait  à  son  gré  la  terreur  ou  la  contiance,  la 
tristesse  ou  la  joie,  et  qui  tirait  de  toutes  ces  poitrines 
haletantes  ou  oppressées  des  sanglots  de  douleur 
ou  de  componction.  Jai  vu  plus  d'une  fois  la  foule 
recueillie,  tomber  à  genoux,  terrassée  par  la  parole 
du  prédicateur,  et  se  frapper  la  poitrine  en  confes- 
sant ses  fautes. 

Malgré  toutes  les  peines  que  le  roi  s'était  données 
pour  former  un  clergé  protestant,  il  n'avait  pu  réus- 
sir dans  son  entreprise,  et  il  la  voyait  combattue  par 
ceux-là  mêmes  de  qui  il  devait  attendre  plus  de  doci- 
lité. En  elîet,  les  piétistes,  qui  forment  la  partie  la 
plus  croyante  parmi  les  protestants,  et  qui  avaient 
pour  eux  les  sympathies  et  la  protection  du  prince 
royal,  les  piétistes  ne  reconnaissent  aucune  distinc- 
tion réelle  entre  le  clergé  et  les  fidèles  de  l'Eglise.  Le 
prêtre  n'est  que  le  ministre  et  le  représentant  de 
ceux-ci,  de  qui  il  tient  tout  son  pouvoir,  et,  loin  de 
leur  être  supérieur,  il  doit  au  contraire  leur  être  su- 
bordonné. La  société  chrétienne  ayant,  pour  ainsi  dire, 
une  nature  sacerdotale,  chaque  chrétien  est  prêtre 
et  peut  en  exercer  les  fonctions.   Il  n'a  pas  même 
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toujours  besoin  pour  cela  de  la  commission  des 
lidt'les,  et  peut  dans  le  sanctuaire  do  la  famille  en- 
seigner et  prier  comme  dans  un  temple.  Il  y  est 
même  quelquefois  oblig»',  lorsque  le  pasteur  à  qui  est 
confié  le  soin  du  troupeau  essaie  de  le  conduire  dans 
les  pâturages  de  Terreur  et  de  détruire  en  lui  la  foi, 
au  lieu  de  l'afTermir.  Aussi  les  piétistes  attachent- 
ils  généralement  assez  peu  d'importance  au  culte 
public  et  aux  réunions  prescrites  par  la  liturgie.  Les 
plus  dévots  ne  se  font  nul  scrupule  de  se  séparer 
ostensiblement  de  leurs  pasteurs,  lorsque  la  doctrine 
de  ceux-ci  leur  est  suspecte. 

Xous  avions  une  lettre  de  recommandation  pour 
un  respectable  vieillard  qui  avait  fondé  à  Berlin  une 
maison  d'orphelins,  et  qui  passait  pour  un  des  pié- 
tistes les  plus  fervents.  Invités  à  ses  soirées  du  di- 
manche, nous  y  allâmes  sans  soupçonner  les  exer- 
cices qui  devaient  les  remplir.  Une  lecture  pieuse 
commença  la  séance,  qui  Tinit  par  des  chants  et  des 
prières,  auxquelles  les  prescrij)tions  de  l'Eglise  nous 
d(''rendaient  de  prendre  part.  On  nous  avait  pris 
probablement  jtour  des  piétistes  et  notre  embarras 
dut  montrer  que  Ton  s'était  trompé.  Mais  l'obliga- 
tion où  nous  étions  de  ne  prendre  aucune  part  à  ces 
pieux  exercices  ne  nous  empêcha  pas  d'en  admirer 
l'esprit  et  le  but. 

L'armc'e  elle-même  ne  manquait  i»as  d'officiers 
suj>éri(;urs  qui  profitaient  de  l'infiuence  que  leur 
donnait  leur  position,  pour  entretenir  parmi  les  sol- 
dats l'esprit  de  ferveur  par  des  réunions  pieuses,  où 
reparaissait,  sous  hi  sauvegarde  de  la  religion,  l'éga- 
lité chr(''tienne. 

Je  voulais  profiter  de  mon  séjour  à  Berlin  pour 
étudier  le  protestantisme  dans  sa  doctrine,  dans 
son  <'Sj)rit,  dans  ses  formes  et  dans  son  inlluencc  sur 
les   divers   domaines  de  la  vie  morale  de  l'homme. 
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Pendant  l'année  que  je  passai  dans  cette  ville,  je 
consacrai  tout  mon  temps  à  la  lecture  et  à  l'analyse 
des  ouvrages  protestants  les  plus  remarquables,  soit 
dans  la  théologie,  soit  dans  la  philosophie,  soit  dans 
l'histoire,  ou  dans  les  divers  genres  de  littérature. 
J'assistais  avec  exactitude  aux  sermons  des  prédica- 
teurs les  plus  distingués  et  aux  cours  des  professeurs 
les  plus  remarquables.  Et  bien  souvent,  le  dimanche, 
je  passais  plus  de  temps  au  temple  qu'à  l'église. 
Mais  tout  ce  que  je  voyais,  tout  ce  que  j'entendais, 
affermissait  ma  foi  et  m'attachait  davantage  à  cette 
Eglise  qui  a  une  réponse  pour  tous  les  doutes,  une 
satisfaction  pour  tous  les  besoins  légitimes  du  cœur, 
une  consolation  pour  toutes  les  douleurs,  un  but 
pour  toutes  les  espérances.  Jamais  pendant  ce  temps 
l'ombre  d'un  doute  n'a  obscurci  la  lumière  de  ma 
foi,  et  j'ai  quitté  cette  Rome  du  protestantisme  plus 
catholique  que  je  n'y  étais  entré.  La  seule  chose  qui 
m'ait  fait  impression  quelquefois  dans  les  temples, 
c'était  la  simplicité  de  ces  mélodies  pieuses,  chantées 
avec  un  admirable  ensemble  par  une  grande  masse 
de  voix,  accompagnées  et  soutenues  par  les  sons 
graves  et  majestueux  de  l'orgue.  C'était  surtout  une 
impression  de  tristesse  produite. par  le  souvenir  des 
événements  qui  provoquèrent  une  scission  aussi  dé- 
plorable dans  l'Église  et  lui  arrachèrent  tant  d'âmes 
simples  et  sincères,  que  leur  ignorance  et  leur 
bonne  foi  livraient  sans  défiance  au  pouvoir  des  in- 
trigants. 

Je  fus  touché,  édifié  et  troublé  à  la  fois  le  jour  du 
vendredi  saint,  à  l'église  de  la  cour,  en  voyant  la 
famille  royale  tout  entière  aller  recevoir  la  cène, 
selon  l'usage  des  églises  protestantes.  Le  roi  actuel, 
qui  n'était  encore  que  prince  héréditaire,  était  pro- 
fondément recueilli  et  paraissait  vivement  pénétré 
de  l'importance  de  l'acte  qu'il  accomplissait.  Si  un 
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prince  catholique  eût  monti-é,  en  approchant  de  la 
sainte  table,  la  même  dévotion  et  la  môme  ferveur 
que  témoignait  en  cotte  circonstance  le  prince  royal 
de  Prusse,  on  l'aurait  accusé  de  bigoterie  et  de  fai- 
blesse d'esprit. 

La  dévotion  protestante  est  admise  par  les  incré- 
dules :  ils  ne  sont  impitoyables  qu'à  l'cgard  de  la 
piété  catholique.  D'où  vient  cette  difTérence,  sinon 
de  ce  que,  l'hérésie  étant  une  erreur  comme  l'incn''- 
dulité  et  n'étant  séparée  de  celle-ci  Tque  par  une 
inégalité  du  moins  au  plus,  il  y  a  nécessairement 
entre  elles  des  liens  secrets,  mais  intimes  ;  tandis 
que  la  doctrine  catholique,  possédant  seule  la  vérité, 
ne  peut]  avoir  rien  de  commun  avec  les  systèmes  qui 
protestent  contre  celle-ci.  Les  erreurs  les  plus  gros- 
sières et  les  plus  pernicieuses  ne  peuvent  que  gagner 
au  développement  de  celles  qui,  moins  graves  et 
moins  profondes,  s'écartent  moins  de  la  vérité,  parce 
que  toute  erreur  dispose  à  une  autre  erreur  plus 
considérable.  Il  n'y  a  que  la  vérité,  qui,  étant  par  sa 
nature  opposée  à  tous  les  degrés  et  à  toutes  les 
formes  de  l'erreur,  ne  peut  jamais  pactiser  avec  elle. 
11  est  en  général  assez  facile  de  connaître  la  nature 
d'une  doctrine  par  ses  sympathies  et  ses  antipathies. 
Et  c'est  ici  surtout  que  l'on  peut  dire  :  dis-moi  qui 
tu  aimes  et  (jui  tu  n'aimes  pas,  et  je  te  dirai  ([ui 
tu  es.  Lorsque  je  vois  les  incrédules  de  tous  les 
degrés  et  de  tous  les  genres  prendre  le  parti  du 
protestantisme  contre  l'Eglise  ;  quand  je  vois  le 
déiste,  le  matérialiste,  le  panthéiste,  l'athée,  préférer 
la  doctrine  de  Luther  à  celle  de  Rome,  et  se  trouver 
d'accord  avec  les  protestants,  dès  qu'il  s'agit  d'atta- 
quer le  catholicisme,  je  crois  pouvoir  conclure  (ju'il  y 
a  entre  toutes  ces  erreurs  et  le  protestantisme  une 
certaine  affinité  qui  les  avertit  que  leurs  intérêts  sont 
communs.  Aucun  royaume,  j»as  même  celui  de  Saton, 
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ne  peut  subsister  longtemps,  en  restant  divisé  contre 
lui-même,  11  y  a  jusque  dans  le  domaine  de  Terreur 
une  certaine  unité,  qui  consiste  dans  une  négation 
commune.  Divisées  tant  qu'il  faut  affirmer,  toutes 
les  erreurs  se  mettent  d'accord,  dès  qu'il  s'agit  de 
nier  la  vérité.  Et  la  doctrine  qui  seule  a  le  privi- 
lège de  tourner  contre  elle  toutes  les  autres,  même 
les  plus  contradictoires,  est  évidemment  la  vérité. 


CHAPITRE  XI 


SUR  LA  ROUTE  DE   VIENNE.  -  VISITE 
A  r.IIAHI.ES    X    EXILÉ 


Cependant  Jarke,  fatigué  et  ennuyé  de  la  posi- 
tion équivoque  et  précaire  que  les  défiances  inguéris- 
sables du  roi  lui  avaient  faite  à  Berlin,  avait  accepté 
les  offres  du  prince  de  Metternich  et  avait  (piitté  la 
Prusse  pour  entrer  au  ser\nce  de  l'Autriche.  Des 
relations  assez  intimes  s'étaient  établies  entre  lui  et 
le  nonce  du  pape  qui  est  aujourd'hui  le  cardinal  Os- 
tini,  et  auquel  il  avait  souvent  parlé  de  moi.  Ils 
avaient  formé  ensemble  le  projet  de  fonder  à  Rome 
un  journal  périodique,  qui  fût  comme  un  index  rai- 
sonné et  dans  lequel  on  rendrait  compte  des  ])roduc- 
tions  les  plus  remarquables,  qui  pourraient  intéres- 
ser la  religion  dans  les  diverses  contrées  de  l'Eu- 
rope, mais  particulièrement  en  .\llemagne  et  en 
France,  où  les  ouvrages  de  ce  genre  sont  plus  nom- 
breux et  plus  importants.  Ils  avaient  pensé  que  je 
pouvais  convenir  pour  une  telle  œuvre,  et  le  nonce 
m'avait  fait  inviter  à  l'aller  trouver  à  Vienne.  J'ac- 
ceptai la  proposition  qui  m'était  faite,  quoi(|u'il  m'en 
coûtât   beaucoup  du  (juiller  une  ville  où  je  laissais 
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des  amis  si  nombreux  et  si  chers.  Je  regrettais  sur- 
tout la  famille  Phillips,  à  laquelle  ma  présence  fai- 
sait du  bien.  Ce  départ  fut  déchirant  pour  mon  cœur, 
et  je  sentis  mon  âme  se  briser,  quand  Mme  Phil- 
lips me  dit,  avec  cet  accent  de  sincérité  si  facile  à 
distinguer  :  «  Qu'allons-nous  devenir,  quand  vous  ne 
serez  plus  ici  pour  nous  consoler  ?  » 

Je  passai  par  Prague,  où  je  m'arrêtai  quelques 
jours.  Phillips  m'avait  donné  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  la  famille  Klar.  Le  père  venait  de 
mourir,  après  avoir  fondé  un  établissement  pour  les 
jeunes  aveugles,  dont  il  n'avait  pu  poser  que  les 
premières  assises,  mais  qui,  par  les  soins  de  sa 
veuve  et  de  son  fils,  est  devenu  depuis  assez  impor- 
tant. Mme  Klar  avait  fait  de  cette  œuvre  l'objet  de 
toutes  ses  préoccupations  et  de  toutes  ses  pen- 
sées. C'était  Tœuvre  de  son  mari  :  il  la  lui  avait 
recommandée  avant  de  mourir.  C'était  assez  pour 
elle.  Il  lui  semblait  que  le  développement  de  cette 
œuvre  était  comme  une  prolongation  de  la  vie  de  son 
mari,  et  comme  un  reflet  de  sa  dernière  pensée  et 
de  son  dernier  désir.  Son  zèle  religieux  s'augmentait 
donc  de  toute  la  puissance  du  souvenir.  Elle  le 
voyait  partout  ;  elle  ne  parlait  que  de  lui.  Il  lui  ap- 
paraissait sans  cesse  revêtu  de  gloire  et  d'immorta- 
lité. Son  fils,  plus  calme  et  moins  expansif,  considé- 
rait aussi  l'œuvre  ébauchée  par  son  père  comme 
l'afTaire  capitale  de  toute  sa  vie.  Et  cette  mère  et  ce 
fils,  inspirés  parle  souvenir  de  celui  qu'ils  pleuraient, 
abandonnés  à  leurs  propres  ressources,  ont  fini,  à 
force  de  patience  et  de  courage,  par  surmonter  tous 
les  obstacles,  que  la  faiblesse  et  la  malveillance  leur 
ont  suscités.  Sans  fortune,  sans  influence,  sans  posi- 
tion, sans  pouvoir,  avec  leur  bonne  volonté  seule- 
ment, ils  ont  su  intéresser  à  leur  œuvre  ceux  mêmes 
qui  s'y  étaient  montrés  d'abord  les  plus  hostiles,  et 
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ils  ont  dotù  la  ville  de  Prague  d'un  établissement  <|ui 
pourrait  faire  honneur  à  un  prince  et  recommander 
s^  mémoire  à  la  postérité.  Us  sont  parvenus  à  ob- 
tenir du  gouvernement  la  faculté  de  faire  venir  jle 
rs'aijcy  des  religieuses  pour  diriger  la  maison  ;  et 
ceux  qui  connaissent  les  tendanqes  et  bs  habitudes 
du  gouvernement  aulricliien  savent  ce  cpi'il  aura  l'allu 
d'elïorts,  de  démarches,  de  patience  et  de  peine  pour 
lui  arracher  upe  telle  concession. 

Je  passai  à  Prague  les  l'êtes  de  Pâques  de  Tannée 
iH'À'i.  Charles  X  et  sa  famille  (staient  installés  au 
llradschin  et  édifiaient  chaque  dimanche  les  lidèlep 
par  leur  dcH'otion  (;t  leur  ferveur.  J'avais  un  grand 
désir  de  leur  être  présenté,  non  comme  b'gitimistc;, 
car  en  politique  j'étais  indifférent,  mais  comme  Fran- 
çais. Il  me  semble  (ju'indépendamment  de  toute  opi- 
nion politique,  les  Français  qui  honorent  vraiment 
leur  pays  et  qui  attachent  cpielqueprix  à  son  histoire 
doivent  entourer  de  leur  respect  les  princes  qui  Font 
gouverné,  et  rendre  hommage  en  eux,  sinon  à  leur 
personne,  du  moins  au  caractère  dont  ils  ont  été  revê- 
tus, au  pouvoir  qu'ils  ont  exercé,  à  leurs  ancêtres 
qui  ont  agrandi  le  sol  de  la  France;,  augmenté  sa 
gloire  et  dévidoppé  ses  libertés,  à  la  France  elle- 
même  (jui  a  reconnu  leur  puissance  et  s'est  inclinée 
devant  leur  sceptre. 

Une  visite  à  la  famille  royale  exilée  pouvait 
rencontrer  de  grandes  dillicultés,  non  seulement  du 
cOté  de  cette  famille  elle-même,  à  laquelle  les  cir- 
constances rendaient  nécessaires  les  ])récautions  les 
plus  minutitnises,  nuùs  surtout  de.  la  part  de  la  po- 
lice qui  exerçait  sur  les  nobles  exilés  une  surveil- 
lance de  tous  les  instants,  ut  qui  avait  d'ailleurs  reçu 
du  gouv(!rnenu!nt  les  ordres  les  plus  sévères  sous  ce 
rapport.  Ces  visites  et  ces  hommages  des  Français 
passant  par  Prague  déplaisaient   singulièrement  au 
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gouveriiement  autrichien,  grand  partisari  du  statu 
quOy  qui  voyait  dans  la  personne  et  dans  la  dynas- 
tie de  Louis-Philippe  des  garanties  d'ordre  pour  la 
France  et  pour  l'Europe,  et  qui  craignait  d'ailleurs 
les  récriminations  de  l'ambassade  française,  toujours 
aux  aguets,  et  instruite  par  des  agents  sûrs  de  tout 
ce  qui  se  passait  à  la  cour  de  Prague,  Les  difficultés 
du  côté  de  la  famille  royale  furent  bientôt  levées  pour 
moi,  dès  que  l'on  sut  que  j'étais  l'auteur  d'un  article 
qui  avait  paru  dans  le  Wochenblatt,  voici  dans 
quelles  conditions. 

Charles  X  et  sa  famille,  obligés  de  quitter  l'Ecosse 
par  suite  de  négociations  diplomatiques,  avaient  ob- 
tenu de  l'empereur  d'Autriche  un  asile  dans  ses  États. 
Le  Hradschin,  ou  palais  royal  de  Prague,  avait  été  mis 
à  la  disposition  du  royal  exilé.  Comme  il  ne  pouvait 
arriver  à  Prague  sans  traverser  la  Prusse,  le  roi 
de  Prusse  n'avait  pu  lui  refuser  le  passage  ;  mais 
toutes  les  précautions  avaient  été  prises. pour  que  le 
plus  strict  incognito  fût  observé,  afin  qu'aucun  té- 
moignage de  sympathie  ou  de  respect  ne  put  donner 
Ueu  à  des  réclamations  de  la  part  du  gouvernement 
de  Louis-Philippe. 

Charles  X  arriva  donc  à  trois  lieues  de  Berlip, 
dans  un  petit  village  où  il  devait  coucher,  vers 
6  heures  du  soir.  11  devait  traverser  Berlin  le  lende- 
main à  h  heures  du  matin,  afin  que,  dans  son  trajet, 
il  ne  put  rencontrer  ni  sympathie  ni  respect.  Le  prince 
royal  obtint  cependant  du  roi,  qui  était  à  Tœplitz, 
la  permissiou  d'aller  attendre  Charles  X  au  village 
où  il  devait  passer  la  nuit  ;  il  s'y  rendit  avec  les 
princes  qui  se  trouvaient  à  Berlin  ;  et  lorsque  le  roi 
arriva  il  baissa  lui-même  le  marchepied  de  la  voi- 
ture et  l'aida  à  descend  re.  Le  lendemaiu,  à  /j  heures 
les  exilés  traversaient  laça  pitale  de  la  Prusse  comme 
des  coupables  qui  fuient  le  glaive  de  la  loi.  Mais,  en 
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passant  près  du  palais,  ils  aperçurent  à  une  fenêtre 
une  femme  qui  agitait  son  mouchoir  et  s'essuyait  les 
yeux  ;  oVUait  la  princesse  royale  qui  dérobait  aux 
investigations  de  la  police  ce  témoignage  mystérieux 
d'une  sympathie  profonde,  condamnée  au  silence  par 
les  nécessités  de  la  politique. 

Jarke  était  indigné  des  mesures  que  la  police  avait 
prises  pour  prévenir  les  hommages  dont  le  peuple 
n'aurait  pas  manqué  d'entourer  les  nobles  exilés  à  leur 
passage.  11  ne  pouvait  résister  au  désir  de  faire  au 
moins  une  allusion  à  ce  qui  s'était  passé,  et  de  don- 
ner à  la  conduite  du  prince  royal  les  éloges  qu'elle 
méritait.  Mais  comment  faire  pour  échapper  aux  ci- 
seaux de  la  censure,  qui  ne  pouvait  laisser  passer 
une  allusion  trop  transparente  à  un  événement  que  la 
police  avait  voulu  tenir  caché,  et  qui  n'avait  été  su 
que  d'un  petit  nombre  d'hommes  plus  particulière- 
ment intéressés  à  le  connaître  ?  La  tâche  était  diffi- 
cile ;  car  il  fallait  en  dire  assez  pour  être  compris  de 
ceux  qui  avaient  été  initiés  au  secret,  et  assez  peu 
en  même  temps  pour  ne  point  déchirer  les  voiles  qui 
le  cachaient  aux  autres.  Jarko  eut  assez  de  confiance 
dans  mon  habileté  jiour  me  charger  de  cette  mission 
délicate.  Je  l'acceptai  avec  une  sorte  de  frayeur.  Je 
n'étais  pas  légitimiste,  et  je  craignais  de  ne  pas  trou- 
ver dans  mes  opinions  assez  d  inspiration  pour  trai- 
ter convenablement  un  tel  sujet.  Mais,  grâce  à  Dieu! 
mon  indifférence  politique  n'avait  ni  obscurci  mon 
jugement,  ni  al'ii'di  mon  cœur  au  point  du  me  ren- 
dre insensible  à  la  violation  de  ces  principes  et  de 
ces  règles  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
lieux,  parce  qu'ils  ont  leurs  racines  dans  la  nature 
même  de  l'homme. 

Je  me  mis  donc  à  l'œuvre,  et  je  fis  d'inspiration 
un  article  que  Jarke  trouva  parfaitement  convenabk' 
et  qu'il  traduisit  avec  le  plus  grand  soin.  Je  logeais 
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chez  lui  à  cette  époque,  et  je  me  relevais  à  peine  de 
l'indisposition  qui  m'avait  valu  cette  bienveillante 
hospitalité.  Il  avait  des  joies  d'enfant  en  lisant  et 
relisant  cet  article,  dont  il  admirait  également  el  la 
traduction  et  la  composition.  Il  le  lisait  à  sa  femme, 
il  le  lisait  à  tous  les  amis  qui  venaient  le  voir,  tant 
il  était  ravi.  Mais  le  fantôme  de  la  censure  avec  ses 
affreux  ciseaux  l'efîrayait  par  moments,  et  il  crai- 
gnait que  les  beautés  lyriques  de  ce  petit  poème  en 
prose  ne  pussent  attendrir  le  cœur  impitoyable  des 
censeurs.  Ses  craintes  furent  trompées  et  l'article  fut 
admis.  Il  fît  sensation  dans  le  public  et  particulière- 
ment dans  la  classe  aristocratique  plus  attachée  que 
les  autres  aux  principes  que  représentait  Charles  X 
et  sa  famille.  On  voulut  savoir  qui  en  était  l'auteur 
et  mon  nom  fut  bientôt  connu  dans  Berlin. 

Je  fus  donc  reçu  :  un  employé  de  la  police  m'accom- 
pagna au  palais  sous  un  prétexte  honorable,  et  j'atten- 
dis dans  une  galerie  par  où  les  princes  devaient  passer 
pour  se  rendre  après  vêpres  à  leur  appartement.  Le  roi 
parut,  il  vint  à  moi,  et  me  serrant  la  main  de  l'air  le 
plus  gracieux,  il  me  dit  :  «  Jeune  homme,  vous  avez 
fait  une  bonne  action,  Dieu  vous  en  récompensera.  » 
J'eus  à  peine  assez  de  présence  d'esprit,  pour  lui 
répondre  que  j'en  recevais  en  ce  moment  la  plus 
douce  récompense.  Puis  il  me  présenta  à  toute  sa 
famille.  Le  duc  de  Bordeaux  avait  une  figure  char- 
mante :  il  était  mince,  élancé  :  ses  yeux  bleus  annon- 
çaient une  grande  douceur.  Il  portait  un  pantalon 
blanc  et  un  spencer  de  drap  vert.  Le  roi  m'invita  à 
suivre  son  petit-fils  et  le  baron  de  Damas,  son  gou- 
verneur, dans  leur  appartement.  Je  causai  plus  d'une 
heure  avec  celui-ci,  dont  j'admirai  la  patience,  la 
résignation,  le  jugement  droit  et  les  vues  saines 
pour  l'avenir.  11  ne  se  faisait  point  illusion  :  il  voyait 
qu'une  restauration  n'avait  aucune  chance  de  succès 
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et  pensait  qu'un  homme  sage  et  ami  de  son  pays  ne 
pouvait  ni  TespiTer,  ni  la  désirer  en  ce  moment,  et 
qu'on  devait  s'en  remettre  à  la  Providence.  Pendant 
cet  entretien,  je  tenais  les  yeux  attachés  sur  cet  en- 
fant, qui  avait  été  arrosé  du  sang  de  son  père  avant 
d'avoir  vu  le  jour;  qui,  dans  le  sein  de  sa  tnère,  avait 
déjà  senti  les  tressaillements  de  la  douleur,  triste 
présage  des  malheurs  que  la  Providence  lui  resservait 
sur  cette  terre  ;  dont  la  naissance  avait  été  saluée 
comme  l'arc-en-ciel  après  la  tempête,  et  qui  avait 
connu  l'exil,  aVant  même  d'avoir  pu  comprendre  ce 
<{ue  c'est  que  la  patrie.  J'étais  ému,  car  rien  n'émeut 
plus  vivement  que  l'innocence  et  le  malheur  unis  en- 
semble. 

Charles  X  faisait  de  la  manière  la  plus  gracieuse 
les  honneurs  de  ces  dîners  et  de  ces  soirées,  ovi  tout 
était  simple  et  digne  à  la  fois.  Il  servait  lui-même  à 
table,  et  savait  égayer  de  temps  en  temps  la  con- 
versation par  quelques-uns  de  ces  mots  charmants 
qui  lui  étaient  familiers.  Toute  cette  noble  famille 
avait  la  dignité  du  malheur  et  comprenait  que  toute 
autre  lui  était  inutile.  Jamais  un  mot  d'amertume  ou 
de  plainte  n'échappait  de  leurs  lèvres.  Ils  étaient 
doux  et  res[)ectueux  envers  leur  propre  infortune, 
comme  à  l'égard  d'ime  chose  sacrée.  Ils  portaient 
avec  une  sainte  fieHé  la  croix  que  leur  avait  appli- 
quée la  Providence,  (;t  paraissaient  se  souvenir  à 
peine  de  quelle  hauteur  ils  étaient  descendus,  et  dans 
quel  abîme  ils  étaient  tombés.  Ils  parlaient  avec  une 
bienveillance  et  une  indulgence  exquise  des  hommes 
dont  ils  avaient  tant  à  se  j)laindre  et  (pii  s'étaient 
montrés  les  j)lus  ingrats  à  leur  égard.  Oit  voyait 
qu'en  fait  d'ingratitude  rien  ne  les  étonnait  plus,  et 
que  le  sentiment  qu'elle  éveille  ordinairement  avait 
été  comme  émoussé  dans  leur  âme  par  le  triste  spec- 
tacle qu'ils  avaient  eu  si  souvent  sous  les  yeux  en  ce 
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genre.  Charles  X  faisait  même  allusion  de  temps  en 
temps,  par  quelques  mots  gracieux  et  piquants,  aux 
événements  qui  l'avaient  renvei^'sé  du  trône  et  jeté 
dans  l'exil.  Tous  les  dimanches,  ils  assistaient  aved 
toute  leur  cour  à  la  grand'messe  et  aux  vêpres  de 
l'église  cathédrale,  dans  une  tribune  qui  tenait  au 
Hradschin  par  une  longue  galerie.  C'était  là  qUe 
j'aimais  à  contempler  leurs  airs  pieux  et  recueillis  ; 
le  roi,  le  dauphin  et  la  dauphine  surtout  priaient 
avec  une  dévotion  et  une  ferveur  vraiment  édi- 
fiantes. 

Je  voyais  de  temps  en  temps  chez  la  comtesse 
Cabogale  duc  et  la  duchesse  de  Blacas,  qui  avaient 
mis  avec  une  admirable  générosité  leur  fortune  tout 
entière  au  service  de  leur  maître,  et  qui  lui  étaient 
restés  fidèles  dans  le  malheur.  On  a  beaucoup  criti- 
qué le  duc  de  Blacas  et  la  hauteur  de  ses  manières. 
Il  lïie  semble  qu'iln  dévouement  aussi  sublime  et  une 
reconnaissance  aussi  constante  sont  incompatibles 
avec  un  esprit  étroit.  Il  n'y  a  point  d'abîitie  aussi 
profond  entre  les  diverses  facultés  de  l'âme  :  l'esprit 
suit  toujours  de  plus  ou  moins  près  le  cœur  dans  ses 
élans  vers  le  bien.  Au  reste,  la  conversation  du  duc 
n'annonçait  point  un  homme  médiocre.  Je  n"ai  connu 
personne  qui  causât  avec  plus  de  grâce,  plus  d'ai- 
sance et  plus  de  perfection  que  lui.  Il  avait  dans  le 
choix  des  expressions  et  dans  la  prononciation  des 
mots  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  familier  qui 
convient  admirablement  à  la  conversation^  mais  qui 
suppose  un  tact  exquis  et  une  éducation  parfaite. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  cette  qualité  est  si 
rare,  et  qu'il  est  si  difficile  à  ceux  dont  la  première 
éducation  a  été  peu  soignc-e  de  tenir  un  juste  milieu 
entre  une  négligence  affectée  qui  dégénère  quelque- 
fois en  grossièreté,  et  utie  recherche  affectée  qui  ôte 
aux  relations  intimes  tout   leur  charme.  Le  duc   de, 
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Blacas  avait,  il  est  vrai,  les  manières  ot  les  habi- 
tudes d'un  f^rand  seigneur.  Il  tenait  beaucoup  trop 
peut-être  au  cc'rémonial  dont  les  rois  aiment  à  s'en- 
tourer pour  relever  aux  yeux  des  hommes  la  majesté 
royale.  Mais  j'avoue  que  je  ne  me  sentais  guère  le 
courage  de  le  blâmer;  quand  les  rois  ont  perdu  avec 
le  tronc  le  prestige  qui  s'attache  à  leur  nom,  quand 
ils  trouvent  à  peine  chez  les  autres  princes  les  égards 
que  mérite  toujours  une  grande  infortune  dignement 
supportée,  je  conçois  que  les  servitcui's  ({ui  leur  sont 
restés  fidèles  et  qui  reconnaissent  en  eux  leurs  maî- 
tres cherchent,  par  les  hommages  dont  ils  les  entou- 
rent, à  leur  faire  oublier  qu'ils  sont  déchus  de  leur 
grandeur,  et  tiennent  d'autant  plus  aux  formes  con- 
sacrées par  l'étiquette  que  les  autres  s'en  affranchis- 
sent plus  facilement.  M.  de  Blacas  devait  rester  au 
Hradschin  ce  qu'il  avait  été  aux  Tuileries.  On  peut 
sans  bassesse  flatter  un  prince,  qui  ne  peut  récom- 
penser ses  courtisans  qu'en  les  associant  à  son  exil. 
Pour  le  duc  de  Blacas,  Charles  X  n'avait  rien  perdu 
de  ses  droits.  Il  était  toujours  roi  de  France,  l'oint 
du  Seigneur,  l'héritier  de  la  puissance  ci  de  la  gloire 
d(î  tous  les  rois  qui  l'avaient  ])r(''C('d(''.  On  peut  sans 
crainte  laisser  cette  doctrine  se  propager  à  son 
ais(!;  elle  n'est  ni  dangereuse,  ni  contagieuse. 

La  duchesse  de  Blacas,  née  de  la  Ferronnais,  était 
un  ange  de  douceur  et  de  pieté.  Son  visage  avait 
gardé  les  tiaces  d'une»  beauté  que  la  jeunesse  avait 
dû  rendre  autrefois  éclatante,  et  qui  avait  emj)i"unté 
au  malheur  une  certaine  dignité  triste  et  douce  en 
même  temps,  qui  commandait  dès  le  premier  abord 
la  confiance  et  le  respect.  Sa  voix  avait  quelque  chose 
d'humble,  de  timide»  et  de  chaste.  Une  tristc^sse  calme 
et  n''sign(''e  voilait  son  regard  et  lui  donnait  un  charme 
inex|)riniable.  La  cour  du  Hradschin  semblait  aller 
bien  mieux  à  ses  habitudes  et  à  ses  goûts  que  les  fêtes 
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bruyantes  de  Paris.  C'était  une  de  ces  âmes  qui  ne 
donnent  tout  leur  parfum  que  lorsque  la  douleur  les 
a  blessées  et  qui  ne  sont  fidèles  qu'au  malheur. 

M  .  de  Frayssinous,  évéque  d'Hermopolis,  qui  avait 
suivi  dans  l'exil  ses  maîtres  et  ses  bienfaiteurs, 
n'était  plus,  hélas  !  que  l'ombre  de  lui-môme,  et  l'on 
aurait  eu  peine  à  reconnaître  en  lui  le  brillant  pré- 
dicateur qui  avait  réuni  autour  de  sa  chaire  l'élite  de 
la  jeunesse  de  Paris.  La  paralysie  avait  obscurci  et 
affaibli  cette  pensée  autrefois  si  claire  et  si  vigou- 
reuse, et  rendu  pesante  et  embarrassée  cette  parole 
dont  on  avait  admiré  la  richesse  et  la  limpidité.  Sa 
tété  était  toujours  belle,  et  la  vieillesse  ajoutait  en- 
core à  la  majesté  de  son  front.  Son  regard  n'avait 
point  perdu  sa  vivacité,  et  ses  longs  cheveux  blancs 
tombaient  encore  sur  ses  épaules  comme  aux  jours 
de  sa  splendeur  et  de  sa  gloire.  C'était  au  dedans 
que  le  mal  avait  fait  les  plus  grands  ravages.  Il  était 
assisté  dans  l'éducation  du  duc  de  Bordeaux  par 
Pabbé  Trébuquet,  prêtre  d'une  instruction  solide, 
mais  d'une  modestie  qui  ne  laissait  point  apercevoir 
aux  étrangers  les  qualités  de  son  intelligence. 

M.  Cauchy  était  chargé  d'enseigner  au  prince  les 
mathématiques  et  les  sciences  naturelles.  C'est  un 
des  hommes  les  plus  originaux  et  les  plus  savants 
que  j'aie  connus.  Il  ressemblait  parfaitement  à  l'as- 
tronome de  la  fable  de  La  Fontaine  qui  se  laisse 
choir  dans  un  puits .  Il  savait  bien  mieux  ce  qui  se 
passe  au  ciel  que  ce  qui  se  fait  sur  la  terre.  La  légi- 
timité était  un  dogme  pour  lui,  et  sa  fidélité  à  la 
branche  aînée  était  un  culte.  Mais  quelle  simplicité, 
quelle  candeur,  quelle  innocence  !  Je  le  trouvai  un 
jour,  le  regard  ardent,  le  visage  illuminé  d'une  clarté 
inaccoutumée  ;  sans  prendre  le  temps  de  me  saluer, 
tout  plein  de  l'idée  qui  l'obsédait,  il  s'écria  en  nous 
voyant  :  «  Je  suis  sur  la  trace  d'un  fait  important  et 
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hicii  sinf]fulier.  Je  crois  avoir  découvert,  par  des  cal- 
culs astronomiquos  et  niatliôinaliques,  non  seulement 
l'époque,  mais  encore  le  momtMit  précis  de  la  création 
du  monde.  Si  mes  calculs  sont  vrais,  le  monde  a  dû 
être  créé  dans  la  pleine  lune  de  l'écjuinoxe  de  prin- 
temps. »  Et  il  se  mit  aussitôt  en  devoir  de  me  prouver 
l'exactitude  de  ses  calculs.  Comme  je  n'y  pouvais 
rien  comprendre,  je  le  priai  de  s'épargner  cette  peine, 
en  lui  disant  que  je  connaissais  depuis  longtemps  le 
fait  qu'il  croyait  avoir  découvert  et  que  je  l'avais 
appris  d'un  concile  qui  s'était  tenu  à  J(husal(;m, 
à  l'occasion  des  disputes  sur  la  célébration  de  la 
Pà(pie.  Il  me  serait  impossible  de  peindre  la  joie  de 
cet  bomme,  en  voyant  ses  calculs  conlirméspar  l'au- 
torité d'un  concile,  et  les  déductions  de  la  sciétice 
dans  un  accord  si  admirable  avec  les  enseignements 
de  la  théologie.  Ma  surprise  était  égale  à  sa  joie.  Je 
me  rappelai  ce  mot  do  Bacon  :  «  Peu  de  science 
éloigne  de  la  foi;  beaucoup  de  science  y  ramène.  » 
Cette  harmonie  de  la  science  et  de  la  loi  me  plo4i- 
geait  dans  Un  ravissement  inexprimable.  Il  pleurait 
de  bonheur,  j'étais  attendri  moi-même  ;  et  je  ne  savais 
lequel  admirer  davantage,  ou  de  la  foi  de  ce  bon 
évoque  du  troisième  siècle  à  qui  la  lecture  attentive 
du  premier  chapitre  de  la  (ienèse  avait  révélé  l'i-po- 
que  de  la  création,  ou  (fe  la  science  de  cet  homme 
(ju(;  j'avais  sous  les  yeux,  et  qui  par  de  savants  cal- 
culs avait  découvert  la  môme  Vérité,  Jusqu'où  pour- 
rait aller  la  science  si  elle  saVait  toujours  s'éclairer 
(les  lumières  de  la  foi  ! 

Lors  de  mon  passage  ])ar  Prague,  en  183.'î,  je  fus 
présent(''  au  cartlinal  Lalil,  (pii  m'avait  accueilli  avec 
une  grande  bienveillance  ^  Pendant  le  séjour  quej'y 

1.  !,'.il)l)«''  I..Tlil,  nt^  en  I7(il,  av.iil  clé  aumonifr  du  coinlo  «l'Ar- 
tois pondant  Immigration  (171»8-1S14);  nonimé  évrciiie  in  parlihus 
li'Aiiivfiôc  c>n  IKin,  ôv(*«niP  (11' C.hailrf's  on  IS17  ol  pair  do  I  lanco 
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fis  en  1835,  je  le  vis  souvent;  et  j'ai  gardé  un  profond 
souvenir  de  ses  bontés  pour  moi.  Si  j'avais  partagé 
les  jugements  de  la  foule  sur  cet  homme,  à  qui  les 
journaux  et  les  brochures  de  l'opposition  avaient 
donné  en  France  une  célébrité  qu'il  ne  méritait  assu- 
rément pas,  mes  rapports  avec  lui  auraient  bien 
modifié  l'opinion  que  je  m'en  serais  faite.  Oh  l'avait  re- 
présenté comme  un  homme  d'une  extrême  médiocrité, 
intrigant,  tout-puissant  sur  l'esprit  du  roi  dont  il 
dirigeait  la  conscience  et  la  politique;  et  on  le  regar- 
dait comme  le  principal  auteur  des  ordonnances  qui 
avaient  provoqué  la  révolution  de  1830.  Or,  le  car- 
dinal Latil  n'avait  ni  le  caractère,  ni  les  qualités 
d'un  intrigant.  C'était  un  homme  modeste  dans  ses 
habitudes  et  ses  goûts,  qui  aimait  à  se  renfermer  dans 
l'exercice  de  ses  devoirs  auxquels  il  était  sincère- 
ment attaché.  Il  m'a  bien  des  fois  affirmé  que  non 
seulement  il  avait  été  complètement  étranger  aux 
ordonnances  de  juillet,  mais  qu'il  ne  les  avait  con- 
nues comme  tous  les  autres  que  par  lé  Moniteur.  Je 
n'avais  aucune  raison  de  douter  de  la  vérité  de  ses 
paroles.  Car  elles  étaient  justifiées  par  la  connais- 
sance que  j'avais  de  son  caractère,  dont  les  traits 
distinctifs  étaient  la  prudence  et  une  modération  que 
je  trouvais  souvent  excessives.  Bien  des  fois,  en  effet, 
j'avais  eu  l'occasion  de  traiter  avec  liii  certains  sujets 
sur  lesquels  nous  différions  d'opinion,  et  j'aVais  tou- 
jours été  frappé  de  la  modération  avec  laquelle  il  ju- 
geait les  personnes  ou  les  choses  qui  lui  étaient  le 
plus  opposées .  La  nature  de  son  caractère  le  dispo- 
sait bien  plutôt  à  faire  à  ses  adversaires  des  Conces- 
sions excessives  qu'à  réprimer  les  prétentions  par  la 
violence.  Et   ce   n'est  pas   lui  que  devait  consulter 

en  1822,  il  fut,  à  l'avènement  de  Charles  X,  créé  comte  et  appelé 
à  l'archevêché  de  Heims.  11  sacra  Charles  X  et  reçut  la  pourpre 
en  1826.  Il  est  mort  en  18:^1», 
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Charles  X  pour  s'nfîermir  dans  la  n'-solution  qu'il 
avait  prise  de  frapjier  un  grand  coup.  Il  s'était  atta- 
ché au  roi  par  le  hieu  qu'il  lui  avait  fait;  car  c'était 
lui  qui  avait  eu  le  bonheur  de  faire  goûter  à  ce  prince 
le  don  de  Dieu  et  de  le  délivrer  du  joug  des  passions 
sensuelles  qui  avaient  captivé  pendant  si  longtemps 
son  cœur.  Le  roi,  de  son  côté,  n'avait  jamais  oublié 
le  prix  d'un  tel  bienfait  et  c'est  pour  l'en  récompenser 
qu'il  l'avait  élevé  au  faite  des  honneurs.  Le  cardinal 
ne  s'était  point  laissé  éblouir  par  l'éclat  de  sa  nou- 
velle position  et  il  avait  su  conserver  la  modestie  de 
ses  goûts  et  la  simplicité  de  ses  habitudes.  Il  aurait 
été  chi'ri  et  vénéré  dans  son  diocèse,  si  les  jtassions 
politiques  ne  s'étaient  acharnées  à  sa  personne  avec 
une  perfide  opiniâtreté.  Car  ses  diocésains  ne  l'ont 
jamais  connu  ([ue  par  ses  bienfaits.  Ses  aumônes 
étaient  abondantes,  et  la  plus  grande  partie  de  ses 
revenus  était  consacrée  au  soulagement  des  pauvres. 
Gomme  son  divin  Maître,  il  n'avait  recueilli  que  l'in- 
gratitude, et  îivait  ('té  contraint  de  fuir  pour  écluqtper 
aux  insultes  et  à  la  rage  de  ceux  qu'il  avait  comblés 
de  bienfaits,  et  il  n'aurait  pu,  sans  s'exposer  aux  ou- 
trages d'une  multitude  égarée,  rentrer  dans  son  dio- 
cèse qu'il  avait  édifié  par  ses  vertus.  On  ne  pouvait 
lui  reprocher  qu'une  chose,  et  c'est  la  seule  peut-ôtre 
dont  ses  ennemis  lui  aient  su  gré,  tant  il  est  vrai 
que  toutes  les  erreurs  et  les  faiblesses  sont  indulgen- 
tes les  unes  pour  les  autres  :  c'était,  peu  de  temps 
après  avoir  été  revêtu  de  la  pourpre,  d'avoir,  par  un 
excès  de  cond(^scend;inc(;  pour  le  roi,  signé  la  ]>rotes- 
tation  faite  à  Paris  par  une  trentaine  d'i^-vécpies  en 
faveur  du  premier  article  de  la  déclaration  du  clergé 
de  Frnnce.  Pauvre  roi  !  comnu;  son  aïeul  Louis  XI \', 
il  récusait  le  pape  comme  jug(>  dans  les  questions 
politiques  qui  touchaient  indirectement  la  religion 
et  l'Eglise.   Et  la  puissance  qu'il  refusait  au  Souve- 
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rain  Pontife,  ses  sujets  la  revendiquaient  au  nom  de  la 
souveraineté  du  peuple  et  se  préparaient  à  en  faire 
un  terrible  usage  contre  lui.  Car  Dieu  ne  veut  pas 
qu'aucun  homme  soit  sans  juge  sur  la  terre.  Le  pape 
Léon  XII  lui  avait  reproché  en  termes  énergiques 
cette  faiblesse,  qui  était  en  môme  temps  une  ingrati- 
tude, dans  un  homme  que  le  Saint-Siège  venait  d'at- 
tacher par  des  liens  plus  intimes  à  l'Eglise  romaine. 

Le  cardinal  vivait  à  Prague  dans  le  plus  complet 
isolement,  étranger,  au  Hradschin  comme  aux  Tuile- 
ries, aux  intrigues,  aux  misères  et  aux  illusions  de  ce 
monde.  Il  m'avait  donné  assez  de  liberté  pour  que  je 
pusse  lui  parler  franchement  et  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses,  et  je  sortais  d'auprès  de  lui  toujours 
frappé  et  de  la  bonté  de  son  cœur  et  de  la  solidité 
de  son  jugement.  Ce  n'était  assurément  pas  un 
homme  à  haute  intelligence  et  à  longues  vues  ;  mais 
c'était  un  esprit  juste,  droit  et  modéré.  Le  soin  de 
son  diocèse  l'occupait  toujours  ;  quoiqu'il  en  eût  laissé 
l'administration  à  un  grand  vicaire  qui  possédait 
toute  sa  confiance,  il  ne  s'y  faisait  rien  d'important 
sans  lui,  et  c'était  lui  qui  terminait  les  difficultés 
graves.  Comme  un  bon  pasteur,  il  souffrait  d'être 
éloigné  de  son  troupeau,  et  il  espérait  que  sa  mort 
apaiserait  les  injustes  ressentiments  dont  il  était 
l'objet,  et  ouvrirait  à  ses  cendres  l'entrée  de  ce  dio- 
cèse qui  lui  avait  été  fermé  pendant  sa  vie.  Quelque- 
fois il  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  quand  il  parlait 
de  son  troupeau  et  du  désir  qu'il  avait  de  lui  con- 
sacrer les  derniers  jours  d'une  vie  si  longue  et  si 
agitée. 

Dans  ce  clergé,  si  nombreux  et  si  peu  occupé,  de 
la  ville  de  Prague,  il  ne  se  trouvait  pas  un  prêtre 
qui  eût  la  généreuse  pensée  de  venir  de  temps  en 
temps  rendre  hommage  à  ce  prince  de  l'Eglise,  à 
ce  vieillard  si  fidèle  au  malheur,  et  de  lui  adoucir 
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rantertume  de  rexil.  L'archcv<^que  liii-mrme  qui 
n'avait  que  deux  pas  à  faire  pour  se  rendre  au  Ilrad- 
schiu,  n'y  venait  que  pour  les  visites  que  prescrivait 
l'étiquette,  C'était  à  peine  si  les  prêtres  et  les  moines 
le  saluaient  quand  ils  le  rencontraient  au  dehors.  Les 
lâches  !  ils  avaient  peur  de  se  comproniettre  aux  yeux 
de  la  police  et  de  leurs  confrères,  en  témoignant 
quel<[ue  sympathie  à  cette  noble  infortune.  Car  il 
n'y  a  rien  de  vil  et  de  lâche  comme  un  prêtre  qui  a 
perdu  le  sentiment  de  ses  devoirs  et  qui  s'est  fait 
Tesclave  des  hommes.  Qu'était,  d'ailleurs,  un  prince 
de  l'Eglise  pour  ces  prêtres  hérétiques  et  libertins 
qui  regardaient  le  Pape  comme  un  prince  étranger 
et  qui  ne  croyaient  qu'à  l'infaillibilité  du  glaive  ? 
Cet  isolement  était  pour  le  cardinal  l'objet  d'une 
profonde  douleur.  11  en  parlait  souvent  ;  «  Quoi, 
disait-il,  ai-je  donc  démérité  de  l'Église  ?  Ne  suis-je 

fas  archevè([ue,  cardinal,  le  serviteur,  le  compagnon, 
ami  d'un  prince  malheureux  ?N'ai-je  pas,  d'ailleurs, 
la  dignité  de  la  vieillesse  et  du  malheur  ?  »  Avant  de 
quitter  Prague,  j'allai  lui  faire  mes  adieux.  11  avait 
assisté  le  matin  à  un  Te  Deum,  qu'on  avait  chanté 
pour  je  ne  sais  quelle  fête  nationale.  Cette  cérémonie 
lui  avait  rappelé  celle  du  sacre  de  Charles  X,  à  la- 
quelle il  avait  présidé  comme  ai'cheyêque  de  Reims. 
Ce  souvenir  avait  laissé  dans  son  âme  une  mélan- 
colie profonde  qui  se  trahit  plusieurs  fois  par  des 
larmes.  D'ailleurs  ce  bon  vieillard  me  voyait  partir 
avec  regret,  car  il  s'était  attaché  à  moi  et  me  voyait 
avec  plaisir.  Peut-être  aussi  était-il  averti  par  un 
pressentiment  assez  fréciuent  chez  les  vieillards  (|u'jl 
ne  me  verrait  plus  sur  cette  terre.  Aussi,  lors(jue  je 
me  mis  à  genoux  pour  recevoir  sa  bénédiction,  les 
larmes  inondèrent  son  visage  et  sa  voiîf  était  étouf- 
fée par  la  douleur.  Attendri,  je  pris  ses  mains  et  les 
baisai  avec  eiïusion.   Il  ouvrit  ses  bras,  me  pressa 
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sur  son  cœur  et  médit  :  «  Adieu,  mon  cher  enfant.  » 
Depuis  ce  temps,  un  nouvel  exil  le  porta  dans 
d'autres  contrées,  sur  les  frontières  de  l'Italie^  ;  c'est 
là  qu'il  reçut  le  dernier  soupir  de  son  royal  ami,  et 
que  lui  furent  adressées,  comme  récompense  de  sa 
fidélité,  ces  belles  et  touchantes  paroles,  les  plus 
belles  peut-être  qui  soient  sorties  des  lèvres  de  ce 
prince  si  gracieux  :  «  Adieu,  mon  ami,  je  vous  re- 
mercie. Je  vous  dois  le  repos  de  ma  vie  et  le  calme 
de  ma  mort.  »  Le  cardinal  Latil  ne  tarda  pas  à  suivre 
le  roi;  mais,  plus  heureux  ([uelui,  il  ne  mourut  point 
sur  une  terre  étrangère  et  ses  restes  reposent  sous 
les  voûtes  de  sa  cathédrale. 

1.   A  Goritz,  où  Charles  X  mourut,  le  (5  novembre  183(J. 


CHAPITRE  XII 


A  VIENNE  —  LE    MONDE    DE     LA   DIPLOMATIE 
ET  LA  HAUTE  SOCIÉTÉ 


Arrivé  à  Vienne,  je  descendis  au  couvent  des  Ar- 
méniens, où  Jarke  m'avait  procuré  une  charmante  hos- 
pitalité, dont  ](î  jouis  ])en(lant  plusieurs  mois.  La 
vie  y  était  d'une.'  admirable  simplicité.  Les  religieux 
étaient  fervents  :  la  règle  était  parfaitement  gardée  ; 
la  pauvrct(''  évangélique  strictement  observ(''0.  Dans 
les  couvents  arméniens,  l'ablx';  est  ordinairement 
évéque,  on  y  suit  un  rite  particulier  qui  ne  manque 
ni  de  dignité,  ni  degrandeur,  et  qui  se  raj)proclîe])lus 
de  la  liturgit!  latine  (jue  des  autres  rites  ih;  TOrient. 
Les  Arméniens,  si  je  dois  en  juger  par  ceux  que  j'ai 
vus  dans  les  deux  couvents  de  Vienne  et  de  Venise, 
et  par  quelques  familles  que  j'ai  connues  en  Pologne, 
sont  généralement  remarquables  par  la  beauté  mâle 
et  sévère  de  leurs  traits,  par  la  noblesse  de  leurs 
attitudes  et  la  gravité  de  leurs  mouvements.  Leur 
costume,  simph;  et  long  c<^mm(ï  tous  les  costumes 
orientaux,  est  parfaitement  conforme  au  caractère 
de  leur  ligure  et  de  leur  ème.  Leur  barbe  noire  et 
longue,  leur   teint    bistré,  leurs  yeux  larges,  noirs 
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et  profonds,  leurs  lèvres  roses  et  saillantes,  leur  voix 
forte  et  sonore,  tout  en  eux  annonce  des  passions 
énergiques.  Néanmoins,  les  mœurs  des  Arméniens 
sont  généralement  chastes,  parce  qu'elles  sont  gra- 
ves et  dignes,  et  qu'ils  ne  connaissent  point  cette 
légèreté  des  peuples  occidentaux,  qui  dispo.-^e  plus 
au  libertinage,  même  avec  des  passions  médiocres, 
qu'un  tempérament  ardent. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  présenter  chez  le  nonce, 
qui,  en  me  voyant,  s'écria  :  «  Ecco  il  desideraio  !  » 
Cet  accueil  familier  de  la  part  d'un  si  grand  person- 
nage me  mit  à  l'aise  et  nous  causâmes  longtemps 
ensemble  du  but  de  mon  voyage  et  des  projets  qu'il 
avait  formés  sur  moi.  Comme  j'étais  éloigné  du 
centre  de  la  ville,  il  poussa  l'amabilité  jusqu'à  me 
donner  un  cabinet  de  son  hôtel  afin  que  j'y  pusse 
travailler  dans  le  courant  de  la  journée.  11  y  avait 
dans  cet  homme  un  singulier  mélange  de  bonhomie 
et  de  finesse,  d'abandon  et  de  réserve,  de  piété  et 
d'ambition.  Issu  de  parents  pauvres,  il  s'était  fait 
connaître  à  Rome  comme  professeur  d'histoire  ecclé- 
siastique sous  Léon  XII,  qui  recherchait  les  hommes 
graves  et  pieux,  par  une  tactique  opposée  à  celle  de 
son  prédécesseur,  ou  plutôt  du  cardinal  Consalvi, 
son  ministre,  qui  confiait  de  préférence  les  fonctions 
diplomatiques  à  des  hommes  habiles  et  préparés  par 
leur  éducation  et  leur  position  dans  le  monde  à  tous 
les  manèges  qu'elles  exigent.  Avec  Léon  XII  avait 
commencé  le  règne  des  Zelanti,  etOstini  appartenait 
à  cette  fraction  ;  ce  qui  explique  son  avancement 
rapide  dans  une  carrière  pour  laquelle  il  n'était  point 
fait.  Son  esprit  manquait  d'élévation  et  sa  volonté 
d'énergie,  ses  manières  étaient  communes,  sa  démar- 
che, sonattitude,  saconversation  décousue, sesexcla- 
mations  fréquentes,  ses  gestes  violents  :  tout  en  lui 
annonçait  un  homme  ordinaire.  L'ambassadeur  russe, 

26 
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TatiscliefF,  abusait  de  sa  cn'-diilito  ju)iir  tromper  le 
Saint-Siè;^(î  sur  les  dispositions  du  czar  Nicolas  à 
l'égard  de  l'Kglise  et  sur  le  véritable  état  des  choses 
on  Pologne.  On  a  beaucoup  accusé  dans  le  temps 
les  intentions  d'(Jstini,  à  propos  du  fameux  bref  qui 
exaspéra  tellement  les  Polonais  eu  1832  et  au<|uel, 
il  est  vrai,  il  n'a  pas  été  étranger  '.  Mais  c'était  aller 
trop  loin,  et  si  les  conseils  qu'il  lit  parvenir  à  Rome 
dans  cette  circonstance  furent  fâcheux,  cela  vint 
uni(|uemeut  de  ce  que  son  esprit  et  son  habileté 
n'étaient  point  à  la  hauteur  de  la  position  qu  il  occu- 
pait à  Vienne. 

Le  prince  de  Metternich,  à  qui  Jarke  avait  parlé 
de  moi,  df-sirait  me  voir  ;  .Jaikc  me  conduisit  cliez 
lui,  où  je  restai  plus  d'une  heure  dans  ce  premier 
entretien,  La  conversation  roula  pendant  tout  ce 
temps  sur  les  sujets  les  plus  variés  et  les  })lus  inté- 
ressants. Bien  dilïérent  en  cela  du  prince  de  Talley- 
rand,  qui  parlait  peu  et  se  contentait  de  lancer  de 
temps  en  temps  quelques  bons  mots,  le  prince  de 
Metternich  causait  volontiers,  et  semblait  se  rendre 
parfaitement  compte  du  charme  qu'il  exerçait  par  su 
conversation.  Il  parlait  avec  une  simplicité,  un  air 
de  franchise,  je  dirai  presque  de  bonhomie  qui 
m'aurait  rempli  d'étonnement,  si  je  navais  pensé, 
comme  c'était  bien  naturel,  que  tout  cela  était  pro- 
bablement l'eiïc.'t  d'un  art  merveilleux  et  d'une  très 
habile  diplomatie.  Aussi,  tout  en  cherchant  à  amener 


1.  Ce  bref,  paru  au  moip  de  juin  1S82,  ra|)|)clait  aux  évoques 
de  Pologne  renseiyiiemenl  formel  de  l'ÉKli^e  sur  luhéissnnce 
aux  pouvoirs  élablis,  et  les  invitait  à  travailler  à  la  pacilicalion 
de  leur  pays:  «  Voire  uiagnaninic  empereur,  leur  écrivait  Ciré- 
goire  XVI.  vous  accueillera  avec  l»onl«^,  et  entendra  nos  repré- 
sonlations  et  nos  prières  <inns  lintérrtl  de  la  relii,'ion  calli<)ii(|ue 
qu'il  a  toujours  promis  de  proléifer  dans  ce  royaume.  "  (iré- 
goire  XVI  a  reroimu  lui-même  plus  lard  (ju  il  avait  été  trompé 
parla  diplomatie  russe. 
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l'entretie.!  sur  les  sujets  qui  pouvaieut  m'intéres- 
ser  davantage,  et  sur  lesquels  je  désirais  avoir  la 
pensée  de  ce  grand  homme,  je  me  tenais  en  garde 
contre  la  séduction  de  sa  parole,  bien  persuadé  qu'il 
ne  se  livrerait  point  à  moi.  Il  fut  naturellement  ques- 
tion de  sa  carrière  et  de  son  expérience  diplomati- 
que, et  des  complications  que  la  révolution  de  Juillet 
avait  dû  nécessairement  apporter  dans  la  politique 
européenne.  Il  me  parla  de  tout  cela  avec  beaucoup 
decalme  et  d'impartialité,  presque  comme  unhomme 
étranger  aux  affaires,  ou  du  moins  qui  ne  s'y  inté- 
resse que  de  loin  et  en  amateur,  11  me  dit  entre 
autres  choses,  et  j'ai  noté  avec  soin  ses  paroles,  que 
la  diplomatie  avait  peu  d'attrait  maintenant  ;  qu'à 
chaque  instant  les  événements  prenaient  au  dépourvu 
l'homme  d'Etat  et  le  forçait  à  changer  ses  combi- 
naisons ;  qu'avec  cette  politique  au  jour  le  jour,  il 
était  impossible  de  former  d'avance  des  projets 
avec  quelque  chance  de  réussite,  et  que  c'était  vrai- 
ment faire  trop  d'honneur  aux  diplomates  que  de  leur 
supposer  des  idées  et  des  plans  arrêtés  ;  que  pour 
lui  il  confessait  en  toute  sincérité  qu'il  ne  savait  pas 
aujourd'hui  ce  qu'il  ferait  le  lendemain. 

11  fut  question  aussi  des  rapports  faux  et  contre 
nature  qui  existaient  alors  entre  l'Église  et  l'État, 
et  qui  déjà  commençaient  à  préoccuper  sérieusement 
les  hommes  d'Etat  les  plus  clairvoyants.  Il  en  dé- 
plora les  résultats  autant  que  j'aurais  pu  le  faire 
moi-même,  ce  qui  me  surprit  beaucoup.  Je  pensais 
que  dans  la  haute  position  qu'il  occupait,  avec  l'in- 
fluence et  le  pouvoir  qu'il  avait,  il  suffisait  de  vou- 
loir pour  agir.  Mais  les  apparences  trompent  bien 
souvent;  les  rois  qu'on  appelle  absolus  ne  sont  pas 
toujours  aussi  puissants  qu'on  le  suppose  ;  et  si  leur 
pouvoir  n'est  pas  limité  par  une  constitution  écrite 
qui  en  définit  exactement  les  droits  et  les    devoirs, 
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ils  trouvent  sotiveiit  des  obstacles  plus  grands  dans 
celle;  constitution  qui  lésulti'  d'usages  consacrés,  qui 
est  écrite  non  sur  le  papier,  mais  dans  les  mœurs  et 
le  caractère  môme  de  la  nation.  Déjà  des  démarches 
avaient  été  faites  de  la  part  du  Saint-Sièg-e  pour  tirer 
ri]glise  de  l'état  de  vasselage  où  (die  ('tait  réduite; 
par  la  h'gislation  de  J()se|»li  II  ;  et  le  prince  de  Met- 
ternich  paraissait  attacher  une  grande  importance 
à  cette  question  du  concordat.  Il  m'avoua  très  fran- 
chement qu(!  l'état  de  choses  qui  existait  aloi-s  lui 
paraissait  déplorable  et  dangereux  ;  mais  il  pensait 
en  même  temps  qu'il  ne  pouvait  être  modifié  qu'avec 
prudence  et  précaution.  «  J'esp(''re,  me  dit-il,  qu(! 
Dieu  me  fera  la  grâce  de  mener  à  terme  cette  grande 
affaire.  J'ai  du  reste,  je  puis  le  dire,  un  illustre  com- 
plice dans  cette  noble  entreprise,  c'est  l'Emitereur 
mon  maître.  »  Je  crois  qu'au  fond  il  ne  se  faisait  point 
illusion  sur  les  dispositions  de  ce  dernier,  ni  sur 
celles  de  la  plus  grande  partie  du  clergé.  L'un  et 
l'autre  désiraient  médiocrement  le  concordat,  et  se 
résignaient  assez  facilement  à  un  état  de  choses  qui 
permettait  au  pouvoir  temporel  de  diriger  jus(jue 
dans  les  moindres  détails  les  choses  eccl(''siasli(pies, 
et  qui  affranchissait  le  clergé  séculier  et  n'-gulier  de 
la  surveillance  de  Rome.  Or,  quelque  humiliante  et 
tracassièi'e  que  soit  pour  le  chargé  l'imniixtiou  de 
l'Ktat  dans  les  choses  de  l'Eglise,  les  prêtres  lâches 
et  tièdes  la  préfèrent  encore  à  la  direction  paternelle 
mais  vigilante  du  Saint-Siège.  La  pi-emière  n'est  gê- 
nante, en  effet,  que  pour  les  prêtres  fervents  et  ani- 
més de  l'esprit  de  leur  état;  car  elle  met  à  chaque 
instant  des  entraves  à  leur  zèle.  La  seconde,  au  con- 
traire, est  redoutable  poui"  C(mx  (pii  ne  vivant  pas 
d'une  manière  conforme  à  leur  vocation  ou  (|ui,  s'(''cai-- 
tant  des  r('gl('S  tracées  par  les  canons,  ont  toujours 
à  craindre  (rèhc  redressés  jiai-  une  autorité  dont  ils 
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ne  peuvent  nier  la  compétence.  Cette  observation 
peut  s'appliquer  à  tous  les  pays  ;  et  c'est  là,  il  ne  faut 
pas  se  le  dissimuler,  la  véritable  nuance  qui  distingue 
partout  la  partie  romaine  du  clergé  de  celle  qui  ne 
Test  pas.  Le  nœud  de  la  question  est  au  fond  de  la 
conscience,  et  entre  deux  maîtres,  l'homme,  qu'il  soit 
prêtre  ou  laïque,  choisit  naturellement  celui  qui  le 
laissera  le  plus  tranquille  dans  les  choses  où  il  craint 
le  plus  d'être  dérangé. 

Le  prince  de  Metternich  a  pu  voir  avant  de  mou- 
rir le  concordat  qu'il  avait  désiré  et  préparé  de 
longue  main,  et  quoiqu'il  ne  fût  plus  aux  affaires  lors- 
qu'il fut  conclu,  on  peut  dire  néanmoins  que  ce  con- 
cordat est  en  grande  partie  son  œuvre  ^  :  et  c'est  là 
assurément  un  de  ses  plus  beaux  titres  de  gloire, 
car  en  ce  point  il  n'a  suivi  que  les  inspirations  de  sa 
conscience,  sachant  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  compter 
sur  la  reconnaissance  de  ses  contemporains,  et  qu'à 
part  un  nombre  relativement  petit  d'esprits  distin- 
gués ou  d'hommes  de  cœur,  soit  dans  le  clergé,  soit 
ailleurs,  la  plupart  accueilleraient  sinon  avec  défiance, 
du  moins  avec  indifférence,  une  œuvre  qui  resserre- 
rait les  liens  entre  la  monarchie  autrichienne  et  le 
Saint-Siège.  Trois  nonces  avaient  échoué  dans  cette 
entreprise  délicate:  Spinola,  Ostini  et  Altieri.  Il  était 
réservé  au  quatrième,  A  iale-Prela,  aujourd'hui  ar- 
chevêque de  Bologne,  de  l'amener  à  terme.  11  était 
impossible  de  choisir  un  homme  qui  convint  mieux 
pour  ce  but.  Esprit  ferme  et  droit,  intelligence  large 
et  élevée,  le  cardinal  Viale-Prela  joint,  à  une  con- 
naissance étendue   et  profonde  du  droit    canon  et  à 


1.  Le  véritalile  Concordat  entre  l'Autriche  et  le  pape  ne  date 
que  de  1855  ;  mais  déjà,  dès  1850,  l'empereur  François-Joseph 
avait  supprimé  le  placet,  rendu  aux  évè({ues  la  liberté  des  rela- 
tions avec  Rome  et  reconnu  leur  droit  de  veiller  au  maintien 
de  la  discipline. 
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une  l'iitontc  lUorviMlleiise  des  affaires,  un  grand  zèle 
pour  l'Eglise,  une  i>iété  fei-vente  et  un  attachement 
sincère  à  son  devoir.  Ajoutez  à  cela  un  caractère 
doux  et  conciliant,  des  formes  nobles  et  gracieuses, 
un  esprit  souple  et  délie'',  une  parole  facile  et  sédui- 
sante. 

Le  prince  de  Metti.'rnich,  sachant  (pie  j'avais  ('lé 
plusieurs  années  auprès  de  M.  de  Lamennais,  me 
parla  beaucoup  de  lui  et  ne  me  cacha  pas  qu'il  s'était 
toujours  défié  de  ses  doctrines  et  de  ses  tendances, 
et  qu'il  s'en  était  montré  dès  le  commencement  l'ad- 
versaire implacable.  11  fit  à  ce  sujet  des  aveux  pré- 
cieux à  constatei'.  A  l'époque  où  le  système  philo- 
sophique et  politi({ue  de  M.  de  Lamennais  fut  con- 
damné par  Grégoire  XVI,  sans  que  l'auteur  toutefois 
fût  nommé,  plusieurs  personnes  qui  se  prétendaient 
bien  informées  rapportèrent  que  le  Pape  avait  été 
poussé  à  cette  mesui-e  principalemenl  par  les  ins- 
tances de  l'Autriche  ;  qu'il  avait  refus»'  longtemps  d'y 
céder,  et  ([ue,  par  considération  pour  l'homme  dont 
les  doctrines  lui  étaient  dénonc(''es,  il  aurait  voulu 
simplement  ('toulîer  l'affaire,  obtenir  de  lui  l'engage- 
ment de  ne  plus  rien  écrire  sur  les  points  en  litige, 
et  un  acte  de  soumission  générale  à  l'autorité  du 
Saint-Siège  ;  mais  (|ue  le  cabinet  de  Vienne,  eft'rayé 
des  dangers  que  les  doctrines  de  M.  de  Lamennais 
pouvaient  suscit(3r  parmi  les  populations  catholiques, 
et  sui'tout  parmi  les  polonaises,  avait  insisté  auprès 
du  Souverain  Pontife  pour  en  obtenir  une  condam- 
nation formelle.  D'autres  avaient  nié  le  fait,  assu- 
rant que  le  Pap(i  en  C(!tte  affaire  n'avait  subi  aucune 
pression  et  avait  agi  de  son  plein  gré.  Le  prince  de 
Metternich,  loin  d(!  dissimuler  les  démarches  qu'il 
avait  faites  auprès  (hi  Saint-Siège  à  C(!  propos,  s'en 
fit  honneur  au  contrair(\  «  J'ai  été  oblige',  nie  dit-il, 
d'insister  à   Home  [)0Ui' obtenir  la   condaunialion  de 
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M.  de  Lamennais  et  pour  empêcher  qu'on  se  conten- 
tât de  demi-mesures  qui  n'auraient  fait  que  pallier 
le  mal,  sans  y  porter  remède.  .l'ai  dû  dans  cette  cir- 
constance faire  le  théologien  auprès  des  cardinaux 
chargés  de  l'affaire,  afin  de  leur  ouvrir  les  yeux  sur 
les  périls  de  cette  doctrine,  et  de  leur  démontrer 
qu'une  condamnation  était  nécesaire.  Au  reste,  M.  de 
Lamennais  sait  le  rôle  que  j'ai  joué  dans  cette  cir- 
constance, et  il  ne  peut  me  le  pardonner  K  » 

Il  me  parla  ensuite  des  projets  que  nous  avions 
formés,  Jarke  et  moi,  pour  l'établissement  d'un  jour- 
nal à  Rome,  m'engagea  à  faire  un  plan  et  à  le  lui 
soumettre,  me  promettant  de  l'envoyer  au  Pape.  Il 
me  conseilla  même  beaucoup  d'aller  à  Rome  et  de  me 
livrer  à  la  carrière  diplomatique,  m'offrant  sa  protec- 
tion et  des  lettres  pour  le  cardinal  ministre.  Si  j'avais 
eu  de  l'ambition,  l'occasion  était  belle  ;  mais  il  eût 
trop  répugné  à  ma  conscience  d'entrer  dans  l'état 
ecclésiastique  pour  parvenir  aux  dignités  et  aux  hon- 
neurs. 

Le  prince  de  Mette rnich  était  d'une  taille  moyenne, 
ses  traits  étaient  beaux  et  réguliers.  Comme  tous  les 
grands  seigneurs  étrangers,  il  parlait  le  français 
avec  une  grande  perfection,  soit  sous  le  rapport  de 
la  phrase,  soit  pour  l'accent.  Son  ton  était  simple  et 
naturel,  quoiqu'un  peu  uniforme  ;  sa  voix  claire  et 
nette,  sa  phrase  correcte  et  élégante  sans  affectation. 
Il  parlait  lentement  et  avec  gravité,  et  quelque  su- 
jet qu'il  traitât,  ni  sa  voix,  ni  son  geste,  ni  ses  traits 
ne  laissaient  apercevoir  la  moindre  émotion.  Son  re- 

1.  Metternich  contribua  encore,  en  1834,  à  la  condamnation  des 
Paroles  d'un  croyant.  Lamennais  écrivait  à  M.  de  Coux  (6  août 
1834)  :  «  La  France  n"a  fait  aucune  démarche  près  du  Souve- 
rain Pontife  pour  demander  la  condamnation  des  Paroles  d'un 
croyant.  Ce  sont  des  notes  très  fortes  venues  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Vienne  qui  ont  motivé  l'apparition  de  l'Encyclique.  » 
[Revue  trimestrielle,  15  octobre  1881,  p.  710.) 


406  A  TRAVERS   L  ALLEMAGNE 

gard  avait  quelque  chose  de  placide  et  d'immobile 
qui  frappait  dès  le  premier  abord.  Il  était  sincèrement 
reliii^ieux  :  mais  comme  la  plupart  des  hommes  d'Etat 
de  nos  jours,  il  tenait  peu  de  compte  de  la  religion 
dans  la  conduite  extérieure  des  affaires,  et  ses  senti- 
ments, sous  ce  rapport,  n'eurent  (pi'une  bien  légère 
influence  sur  sa  conduite  politique. 

L'aristocratie  autrichienne  est  à  la  fois  une  des 
plus  anciennes  et  des  plus  considérables,  sinon  par 
l'influence  polititpic,  du  moins  par  l'influence  morale 
et  sociale  à  la  fois,  que  lui  permettent  d'oxei-cer  les 
immenses  possessions  dont  elle  jouit.  J'ajouterai  que 
c'est  probablement  l'aristocratie  la  plus  brillante  ; 
car  elle  n'a  ni  la  raideur  de  la  noblesse  anglaise,  ni  la 
légèreté  et  le  décousu  des  grands  seigneurs  russes, 
ni  le  sans-façon  et  le  ton  souvent  vul^-aire  des  sei- 
gneurs italiens  ;  mais  elle  se  dislingue  par  un  en- 
semble de  qualités  de  bon  goût,  qui  exclut  tous  ces 
défauts,  et  qui  la  maintient  dans  une  certaine  dignité 
simple  et  aimabh;,  qu'on  ne  retrouve  guère  ailleurs 
au  même  degré.  L'aristocratie  autrichienne  se  com- 
pose d'éléments  très  variés.  La  Hongrie,  la  Bohème, 
la  Galicie  et  l'Autriche  proprement  dite  lui  four- 
nissent chacune  son  contingent.  Mais  le  séjour  habi- 
tuel de  la  capitale  et  de  la  cour  donne  à  toutes  ces 
divergences  une  certaine  unité,  qui,  sans  rien  leur 
ôter  des  charmes  de  la  variété,  en  fait  néanmoins 
un  ensemble  lié  par  des  habitudes  communes  et  ces 
rapports  réciproques  dont  l'intimité  varie  selon  la 
distance  qui  sépare  les  diflerents  degi-és  de  cette  hié- 
rarchie. Il  est  d'usage,  en  effet,  que  tous  ceux  qui 
sont  à  peu  près  au  même  degré  se  traitent  sans 
façon  et  comme  des  amis  acoutumés  à  vivre  en- 
semble. On  pouvait  juger  du  degré  de  chacun  de 
ses  membres  par  la  lamiliarité  de  s(!S  rapports  avec 
le  prince  de  Metternich,  et  rien  (|ue  par  le  nom  dont 
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il  se  servait  pour  le  désigner.  Quelques-uns  l'appe- 
laient par  le  diminutif  de  son  nom  de  baptême  :  Cle- 
mentchen  ou  petit  Clément.  D'autres,  en  plus  grand 
nombre  déjà,  mais  déjà  aussi  moins  heureux  que  les 
premiers,  se  contentaient  de  l'appeler  Clément; 
d'autres,  moins  pri\àlégiés  encore,  l'appelaient  Met- 
ternich.  Ici  finissait  la  familiarité,  et  aux  degrés  in- 
férieurs,' on  ne  l'appelait  plus  que  le  prince  Metternich 
ou  même  simplement  le  prince  ;  car  il  était  le  seul  que 
l'on  put  désigner  ainsi.  Ce  qui  est  vrai  du  prince  de 
Metternich  s'appliquait  aux  autres  grands  seigneurs, 
avec  les  mêmes  nuances  et  les  mêmes  variétés,  à 
part  toutefois  la  haute  position  qu'occupait  le  premier 
dans  l'Etat. 

Je  connus  la  partie  jeune  et  frivole  du  monde 
diplomatique  à  Vienne,  par  les  relations  que  j'eus 
pendant  quelque  temps  avec  deux  familles  de  ban- 
quiers, juives  d'origine,  et  qui,  ne  pouvant  fréquenter 
la  haute  aristocratie,  recevaient  les  secrétaires  et  les 
attachés  d'ambassade.  C'étaient  les  familles  Eskelès 
et  Pereira.  Le  baron  et  la  baronne  Eskelès  avaient 
près  de  quatre-vingts  ans.  Le  premier  faisait  la  banque 
dans  son  cabinet;  la  seconde  la  faisait  dans  son  salon 
par  les  dîners  et  les  soirées  où  elle  réunissait  chaque 
jour  une  société  nombreuse  et  variée.  Car,  pour  être 
reçu  chez  un  banquier,  il  suffît  d'entrer  en  relation 
d'affaires  avec  lui,  ou  de  lui  être  présenté  par  quel- 
que personne  importante,  ou  d'avoir,  soit  dans  sa  per- 
sonne, soit  dans  sa  position,  soit  dans  sa  for- 
tune, quelque  chose  dont  il  puisse  tirer  avantage  ou 
qui  puisse  donner  quelque  relief  à  sa  maison.  Il  con- 
sulte surtout  ses  intérêts  dans  le  choix  de  ceux  qu'il 
admet,  et  recherche  avec  une  sollicitude  toute  parti- 
culière les  hommes  politiques,  ceux  qui,  connais- 
sant avant  les  autres  les  événements,  peuvent  par 
quelque  indiscrétion  naturelle  ou  calculée  le  mettre 
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sur  In  trace  d'un  socrut  imj)ortiHit  et  dctfirminer  des 
ochats  ou  di's  viMitns  coiisidcTablcs  à  la  liourse. 
Trop  heureux  si,  eu  sondant  le  terrain,  il  trouve 
dans  lo  caractère  on  dans  la  conscience  quelfjue  en- 
droit bas  on  faible  sur  lequel  il  puisse  poser  Ui  j)i(Ml 
sans  rencontrer  de  résistance. 

C'est  stirtout  à  Vitmnt^  et  à  Berlin  (|uo  j'ai  i-c- 
cueilli  les  matériaux  de  mon  Livre  despeiipk's  et  des 
rois\  J'ai  été  accusé  d'exagération  particulièrement 
à  l'occasion  des  chapitres  aux  ministres  et  aux  am- 
bassadeurs. Et  pourtant  je  suis  reste'"  au-dessous  de 
la  réalité,  et  ce;  que  j'ai  dit  n'était  que  la  peinture 
bien  pûle  des  choses  que  j'ai  apprises  on  dont  j'ai 
été  moi-môme  témoin. 

Je  fis  chez  ht  baron  Pereira  la  connaissance  de 
Caroline  Pickler,  la  Femme  la  plus  célèbre  en  Alle- 
magne, dans  ces  derniers  temps,  par  la  fécondité  et 
la  variété  de  son  talent.  Car  l'édition  complète  de 
ses  œuvres  comprimd  une  soixantaine  de  volumes. 
Par  un  privilège  bien  rare  aujourd'hui,  dans  un 
nombre  si  considérable  de  poésies,  d'idylles,  de 
drames  et  de  romans  historiques,  il  n'est  pas  une 
seule  pagiï  <jui  puisse  laisser  à  l'auteur  un  remords, 
et  son  principal  roman,  Afjalhuclès,  a  ])our  but  de 
peindre  riieureusc  inlluence  du  christianisme  sur  le 
développement  des  facultés  humaines.  La  simjdicitt'; 
do  cette  fcmmi^  était  admirable,  et  il  fallait  (prclle 
fût  réellement  bien  distinguée  pour  allier  tant  de 
modestie  à  une  si  belle  réputation.  Une  femme 
moins  sûre  de  son  talent  et  de  sa  gloire  se  serait 
crue  obligée  de  l'aire  des  l'i-ais  ])onr  ne  point  jiaraître 
au-dessous  de  sa  renommée.  Pour  elle,  .iltentive  à 
son  tricot,  elle  suivait  la  conversaticni  sans  chercher  à 
la  diriger  :  elle  parlait  peu,inîns  ce  (pi  elle  disait  an- 

1.  Voir  Vlnli'dduclion,  p.  IM. 
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nonçait  un  sens  droit,  un  jucrement  solide,  toutes  les 
qualités  delà  mère  de  famille,  bien  plutôt  que  celles 
de  l'auteur. 

Elle  était  bien  supérieure  sous  ce  rapport  à  *** 
sa  rivale  pour  la  fécondité,  mais  bien  au-dessous 
d'elle  et  comme  auteur,  et  comme  femme.  J'ai  connu 
peu  de  femmes  plus  affectées  dans  leurs  manières, 
plus  factices  dans  leurs  sentiments,  plus  fades  dans 
leur  conversation.  Il  parait  qu'elle  ne  s'était  pas 
contenté  d'écrire  des  romans,  mais  qu'elle  en  avait 
fait  elle-même.  11  lui  était  resté  de  ses  aventures  un 
genre  mélancolique  et  romanesque  qui  fatigue  bientôt 
dans  le  commerce  de  la  vie,  et  qui  lui  donnait  habi- 
tuellement l'air  d'une  héroïne  de  roman.  Je  crois 
qu'elle  faisait  tous  ses  efforts  pour  mourir  de  chagrin 
et  d'amour,  mais  elle  n'y  pouvait  réussir. 

La  duchesse  d'Anhalt  était  sœur  du  feu  roi  de 
Prusse.  Elle  s'était  convertie  avec  le  duc  son  mari 
à  la  foi  catholique  ;  et  cette  conversion  avait  beau- 
coup contrarié  le  roi  son  frère,  qui  se  posait  à  cette 
époque  comme  le  pontife  du  protestantisme.  Les 
deux  époux,  animés  de  ce  zèle  qu'inspire  toujours 
une  foi  vive  et  profonde,  avaient  formé  dans  leur  rési- 
dence une  petite  communauté  catholique,  gouvernée 
par  deux  Jésuites  que  le  pape  Léon  XII  avait  en- 
voyés comme  vicaires  à  Kôthen,  se  réservant  le  titre 
de  curé  de  cette  paroisse  naissante.  Après  la  mort 
de  son  mari,  qui  malheureusement  ne  laissait  pas 
d'enfant,  la  duchesse  douairière  vint  s'établir  à 
Vienne,  accompagnée  du  P.  Becks  qu'elle  introdui- 
sit ainsi  en  contrebande  dans  la  capitale  de  l'Au- 
triche où  aucun  disciple  de  Loyola  ne  pouvait  mettre 
le  pied.  Mais  il  était  difficile  de  refuser  à  une  prin- 
cesse souveraine  la  faculté  d'amener  avec  elle  son 
confesseur.  Je  n'ai  jamais  douté  qu'elle  ne  fût  venue 
à  Vienne  avec  le  dessein    bien  arrêté  de  travailler 
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au  rétablissement  de  l'institut  des  Jésuites  dans  l(;s 
I^tats  autricliiens,  spécialement  à  Vienne,  où  la 
direction  de  l'Ecole  des  Cadets,  fondée  par  Marie- 
Thérèse  et  g-ouvernée  par  les  Piaristes  ou  Frères  des 
Ecoles  pies,  aurait  pu  leur  être  conliée  avec  d'im- 
menses avantages  pour  la  religion  et  le  pays  lui- 
même.  Les  Jésuites  étaient  déjà  établis  en  (lalieie, 
où  l'empereur  François  les  avait  reçus,  lorsqu'ils 
avaient  été  obligés  de  quitter  la  Russie;  et  ils  y  avaient 
fondé  à  Tarnapol  un  collège  dans  lequel  était  élevée 
la  plus  grande  ])artie  de  la  haute  noblesse  du  pays. 
Mais  leur  introduction  dans  l'Autriche  proprement 
dite  souffrait  les  plus  grandes  dilïicullés,  tant  de  la 
part  de  l'aristocratie  que  de  la  part  des  employés  et 
du  clergé  môme,  dont  les  tendances  ultra-gallicanes 
redoutaient  les  principes  et  l'inllucnce  de  la  Société 
de  Jésus. 

Celle-ci  n'avait  point  d'adversaires  plus  décla- 
rés que  les  ordres  religieux,  plongés  pour  la  j)lupart 
dans  la  mollesse  et  l'oisiveté,  et  dont  plusieurs,  loin 
de  servira  l'édification  des  fidèles,  étaient  pour  eux 
au  contraire  un  objet  de  scandale.  On  comprend  que 
des  religieux  ainsi  dégénérés,  vivant  pour  la  plu- 
part sans  règle  et  sans  frein,  infectés  des  opinions 
qu'avait  introduites  en  Autriche  la  prétendue  l'éforme 
de  Joseph  II,  dussent  craindre  les  principes  et  plus 
encore  les  exemples  d'une  société  pieuse,  savante, 
dévoué  à  l'Eglise  et  au  Saint-Siège,  et  fidèle  jus- 
qu'au scrupule  à  l'esprit  de  sa  profession.  Mais  on 
comprend  aussi  que  c'était  un  pieux  dessein  et  une 
entrciprise  souverainement  agréable  à  Dieu,  que  d'es- 
sayer de  procurer  à  la  vigne  du  Seigneur  des  ou- 
vriers aussi  habiles  et  aussi  diligents. 

Personne  ne  convenait  mieux  jiour  celte  entre- 
prise que  la  duchesse  d'Anhalt  et  le  P.  Becks,  son 
confesseui".  La  première,  comme  piincesse  souveraine. 
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était  admise  partout,  et  avait  ses  entrées  à  la  cour 
chez  l'impératrice  et  les  archiduchesses.  Elle  pou- 
vait par  un  mot  dit  avec  adresse,  par  une  conversa- 
tion habile  et  prudente,  effacer  peu  à  peu  dans  J'es- 
prit  de  ceux  qu'elle  voyait  les  préjugés  qu'ils  avaient 
conçus  à  l'égard  des  Jésuites.  Le  second,  doué  d'une 
prudence  et  d'une  habileté  peu  communes,  sachant 
mesurer  ses  pas  et  ses  démarches,  et,  ce  qui  est  bien 
plus  avantageux  encore,  sachant  attendre  aussi  long- 
temps qu'il  le  fallait  le  moment  favorable,  pouvait, 
dans  ses  entretiens  avec  les  personnes  qui  venaient 
visiter  la  princesse,  exercer  une  influence  lente  mais 
sûre,  et  qui  devait  triompher  tôt  ou  tard. 

Le  P.  Becks  était  un  homme  froid,  grave,  plein 
de  tact,  de  mesure,  de  jugement  et  de  ce  bon  sens 
pratique  qui  donne  la  connaissance  des  hommes  et 
qui  apprend  à  les  manier.  Il  parlait  peu  et  lentement: 
il  n'avait  rien  de  brillant,  ni  dans  l'esprit,  ni  dans 
les  formes  extérieures  ;  mais  il  avait  plutôt  les  appa- 
rences des  défauts  qu'on  reproche  aux  Jésuites.  Si 
on  avait  voulu  le  juger  par  le  dehors,  un  esprit  pré- 
venu l'aurait  pris  pour  un  homme  fin,  cauteleux  et 
dissimulé.  Mais  ces  apparences  tenaient  à  la  réserve 
qu'il  s'était  imposée,  et  que  lui  prescrivait  d'ailleurs 
la  position  délicate  où  il  se  trouvait.  Dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  avec  la  légèreté  de  nos  mœurs  et  de 
nos  habitudes,  un  homme  grave,  réfléchi  et  réservé 
passe  facilement  pour  un  esprit  dissimulé,  et  c'est  là 
qu'il  faut  en  partie  chercher  la  cause  des  reproches 
qu'on  adresse  aux  Jésuites  sous  ce  rapj»ort. 

Le  dévouement  de  la  princesse  à  la  cause  qu'elle 
avait  embrassée,  sa  soumission,  sa  déférence,  son 
respect  pour  le  P.  Becks  étaient  dignes  d'admira- 
tion. Et  la  manière  dont  celui-ci  recevait  ces  témoi- 
gnages inspirés  par  la  reconnaissance  lui  faisait 
autant   d'honneur  qu'à   son    illustre  pénitente.    Les 
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relatit)iis  «jui  existaient  ciitri'  ces  deux  âmes  étaient 
(lionnes,  graves,  j)loines  de  convenance  et  d'une  chaste 
délicatesse.  On  n'y  apercevait  aucun  mélange  de 
familiarité.  C'était  toujours  un(!  pénitente  on  pré- 
sence de  son  ccjnl'esseur.  (^uand  la  j)rinces8(;  rc^ce- 
vait  quelqu'un  à  dinar,  le  P.  Becks  n'arrivait  qu'au 
moment  du  repas,  et  se  retirait  pou  de  temps  après. 
On  vovait  ([u'il  évitait  avec  soin  tout  ce  ([ui  aurait 
pu  affaiblir  en  lui  l'esprit  de  recueillem('nt  et  lui 
l'aire  jxîrdre  les  avantagera  précieux  de  sa  vocation. 

Je  fus  présenté  à  Son  Altesse,  et,  quelques  jours 
plus  tard,  je  dînai  chez  elle  avec  Jarke.  Elh;  lut 
bonne,  simple  et  prévenante  avec  moi.  Je  lui  trouvai 
une  grande  ressemblance  dans  les  traits  avec  le  roi 
de  Prusse,  son  frère.  Elle  avait  toute  la  ferveur  et 
tout  le  zèle  d'une  néophyte,  et  no  perdait  jamais  de 
vue  le  but  qu'elle  s'était  pioposé,  et  qu'elle;  a  fini 
par  atteindre  en  partie,  tant  l'homme  est  fort  quand 
il  n'a  qu'une  pensée,  et  qu'il  y  consacre  toute  l'acti- 
vité do  son  esprit  et  de  son  cœur.  Après  le  dîner, 
elle  s'occupait  en  causant  à  faii-e  des  chapelets,  qu'elle 
distribuait  ensuite,  après  les  avoir  fait  bénir  par  le 
Pape.  Elle  savait  très  bicui  allier  la  bonté  et  la  sim- 
plicité qu'inspire  la  ])i(''té  chn'tieMMe,  à  la  dignité  et 
à  la  réserve  que  lui  commandait  sa  position.  Mes 
relations  avec  elle  seraient  devenues  plus  intimées,  si 
je  ne  m'étais  laissé  piv-vcMiir  contre  elle  par  une  femme 
en  qui  j'avais  alors  une  grande  confiance  et  qui  no 
l'aimait  pas. 

C'était  la  comtesse  L...,  qui  appartenait  à  un 
type  qu'on  ne  trouve  qu'en  Pologne,  ou  la  Providimce 
semble  avoir  établi  sur  une  grande  échelle  l'ordid  et 
la  hiérarchie  que  le  bienheureux  Robert  d'Arbrissol 
avait  prescrite  dans  son  institut.  I"]lle  avait  l'orga- 
nisation physique  de  la  fenuue  au  suprême  degré 
et    la    constitution  morale    do    l'homme.   Son    corps 
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semblait  un  tissu  de  nerfs  fins  et  déliés  comme 
les  rayons  de  la  lumière.  Vous  eussiez  dit  qu'elle 
n'avait  ni  sang,  ni  muscles,  tant  elle  était  faible^  dé- 
licate et  fragile.  Un  souflle  aurait  renversé  son 
corps  plus  frêle  que  le  plus  mince  roseau.  Mais 
l'indomptable  énergie  de  son  àme  aurait  défié  tous 
les  obstacles  et  bravé  toutes  les  difficultés.  Je  n'ai 
jamais  vu  tant  de  force  de  volonté  dans  un  corps 
si  chétif,  et  à  côté  d'une  imagination  aussi  mobile. 
Plus  impressionnable  qu'un  enfant,  elle  gardait  in- 
tacte la  souveraineté  de  sa  volonté  au  milieu  des 
fluctuations  perpétuelles  de  son  imagination.  Sa 
constitution  nerveuse  et  maladive  la  rendait  sen- 
sible aux  plus  légères  modifications  de  l'atmosphère. 
Comme  beaucoup  de  grandes  dames  de  son  pays,  ses 
doigts  étaient  dans  une  inaction  complète;  et  elle 
passait  les  jours  au  lit  quand  elle  était  mourante, 
ou  sur  son  canapé  quand  elle  était  vivante.  Car,  au 
physique  comme  au  moral,  elle  ne  connaissait  point 
les  intermédiaires.  Quand  elle  souffrait,  elle  mourait. 
Mais,  deux  ou  trois  jours  après,  elle  reprenait  sa  fié- 
vreuse activité  et  reprenait  le  fil  de  ses  intrigues. 
Ses  compatriotes  la  craignaient  :  elle  était  un  objet 
de  terreur  pour  les  femmes  et  de  défiance  pour  les 
hommes^  pour  tous  un  être  mystérieux,  insaisissable, 
sans  sexe,  une  espèce  de  sphinx,  dont  la  vie  et  le  ca- 
ractère étaient  une  énigme,  et  qui  n'avait  montré  à 
personne  le  fond  de  sa  pensée.  Les  uns  la  croyaient 
affiliée  à  la  police  russe  et  très  hostile  à  la  cause  po- 
lonaise. Les  autres,  au  contraire,  exaltaient  son  pa- 
triotisme. Ceux-ci  la  croyaient  gagnée  aux  Jésuites; 
ceux-là,  au  contraire,  la  regardaient  comme  leur  étant 
très  opposée.  Pour  les  uns,  c'était  un  ange  de  piété; 
pour  les  autres,  un  esprit  fort.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
c'est  qu'elle  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  ou  plutôt  qu'elle 
était  l'un  et  l'autre  successivement   selon  les  occur- 
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rciUTs.  Elle  ùtait  elle,  et  elle  n'a  jamais  été  autre 
t'iioso.  Elle  n'a  jamais  appartenu  à  (l'autre  quV'/ 
soi.  Jamais  elle  n'est  sortie  de  soi,  ni  par  l'amour, 
ni  par  la  confianco,  ni  par  l'amitié  :  aimer,  pour  elle, 
c'(''tait  dominer,  absorber  le  cœur  «pii  se  donnait  à 
elle,  le  dessécher,  l'épuiser,  le  tourmenter,  le  réduire 
l'i  rimpuissanee  et  à  l'esclavage,  l'animer  de  sa  pro- 
pre vie,  lui  imprimer  ses  pensées,  ses  sentiments, 
ses  préjugés,  ses  aiïections  et  ses  haines,  comme 
on  grave  une  empreinte  sur  une  cire  molle.  Malheur 
à  celui  qui  essayait  de  lui  résister;  elle  le  brisait 
comme  on  brise  un  verre,  et  passait  en  quelques 
jours  de  l'enthousiasme  à  l'oubli.  Elle  aimait  ceux  qui 
se  livraient  à  elle,  et  punissait  par  les  soupçons  les 
plus  injurieux  et  par  les  défiances  les  plus  injustes 
ceux  qui  échappaient  à  sa  puissance.  Du  fond  de  son 
salon,  elle  préparait  de  vastes  projets,  qu'elle  défai- 
sait et  refaisait  sans  cesse  pour  occuper  la  di'-vorante 
activité  de  son  esprit.  Sans  voir  le  monde  quelle  dé- 
testait, parce  qu'elle  n'y  brillait  pas,  elle  savait  tout 
et  devinait  ce  qu'on  voulait  lui  cacher.  Puis  son  ima- 
gination brodait  sui'  ce  canevas  les  dessins  les  plus 
bizarres,  amplifiant,  exagérant  les  moindres  détails, 
et  portant  à  des  proportions  colossah'S  les  choses  les 
plus  frivoles.  Pleine  du  sentiment  de  sa  personnalité 
et  accoutumée  h  tout  rapporter  à  soi,  elle  était  per- 
suadée que  les  autres  l'observaient  autant  qu'elle 
s'observait  elle-même,  que  les  Jésuites  intriguaient 
contre  elle,  que  le  nonce  la  craignait,  que  la  police 
la  surveillait,  que  le  gouvernement  russe  redoutait 
son  influence  ;  que  sais-j(;  ':'  11  n'(!st  point  de  supposi- 
tions qu'elle  ne  fit,  une  fois  lancée  dans  le  champ  des 
conj(!ctures. 

Toute  femme  qui  pouvait  exercei"  une  influence 
quelconque  OU  contrc-balancer  la  sienne,  était  jiour 
elle  un  ennemi  qu'elle   cherchait   à  combattre,  soit 
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ouvertement,  soit  par  la  voie  des  insinuations  et  des 
réticences.  Un  mais...  accompagné  d'un  geste  de  la 
tête  que  rien  ne  saurait  traduire,  produisait  dans  ces 
circonstances  un  effet  merv^eilleux.  Accablée  de  dettes 
et  donnant  toujours,  elle  ne  dépensait  presque  rien 
pour   elle,  vivait  simplement,   ne   recevait   que   des 
amis  avec  lesquels  elle  ne  Taisait  aucune  cérémonie, 
avait  le  plus  profond  mépris  pour  la  toilette,  et  por- 
tait jusqu'à  l'excès  la  négligence  sur  ce  point.  Pour- 
suivie par  les  fournisseurs  ou  les  prêteurs,  elle  était 
contrainte   de   faire  de  nouvelles   dettes  pour  payer 
les  anciennes,  et  ne  laissera  probablement  pas  après 
sa  mort  de  quoi  se  faire  enterrer.  Quoiqu'elle  fût  peu 
aimée,  et  généralement  redoutée,  elle  exerçait,  par 
la  puissance   magnétique   de  son  esprit,    une  sorte 
d'attraction  irrésistible  sur  ceux  même  qui  étaient  le 
plus  en  garde  contre  elle.  Et,  peu  à  peu,  elle  vous 
tirait  du  fond  du  cœur  jusqu'à  votre  dernier  secret. 
Peu  de  femmes  ont  reçu  plus  de  coniidences  qu'elle. 
Elle  semblait  non  seulement  ne  pas  les  rechercher, 
mais  les  éviter,  et  aiguisait  ainsi  la  confiance  de  ceux 
qui  s'entretenaient  avec  elle.   Les  esprits  médiocres 
et  légers  pouvaient  seuls  échapper  à  ses  séductions, 
dont  la  puissance,  par  un  singulier  privilège,  aug- 
mentait en   proportion    du   degré   d'intelligence    de 
ceux  sur  qui  elle   l'essayait.    Les  hommes  succom- 
baient encore  plus  vite  que  les  femmes,  les  jeunes 
donnaient  dans  le  piège  au  bout  de  quelques  minutes. 
Et  pourtant  elle  n'était  pas  joli'e.  Sa  figure,  au  con- 
traire, était  plutôt  désagréable.  La  lèvre   supérieure 
avançait  beaucoup   sur  l'autre,  et  l'intervalle  entre 
la  bouche  et  la  base  du  nez  était  considérable.  Ces 
deux  signes  annonçaient  au  physionomiste  une  vo- 
lonté indomptable  et  un  amour  infini  de  la  domina- 
tion.  Mais  sa  voix   vibrait  comme  la    corde    d'une 
harpe  et  produisait  en  ceux  qui  l'écoutaient  comme 
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une  secoufi.s(*  ('lectrique.  Qii;in«l  elle  chantait  ons'ac- 
(•(»ni|>a<4niiiit  hui"  le  jtiano,  vous  croyi»'/-  <'nt<'n(lre  un 
ange.  Il  y  avait  comme  des  larmes  dans  s;i  voix  :  les 
Kons  qui  s'échappaient  do  ses  lèvres  ressemblaient  à 
des  soupirs  mi'lodieu.v  inspirés  j)ar  la  prière.  Ses  lè- 
vres sentroux  raient  à  [leint;  ;  ses  doigts  erfl(!uraient 
les  touches  du  piano  avec  une  inexprimable  légèreté. 
Vous  auriez  dit  une  harpe  éolieniio  caressée  par  le 
vent.  Mais  de  ces  lèvres  presque  fermcics,  de  ces 
touches  à  peine  agitées,  il  sortait  des  sons  si  doux, 
si  veloutés,  si  profonds,  qu'ils  vous  plongeaient  dans 
une  sorte  d'extase.  Elle  chantait  du  piano  plutôt 
quelle  n'en  jouait.  Car,  sous  ses  doigts,  ci^t  instru- 
ment si  léger,  si  pou  sérieux,  si  sautillant,  pi'enait 
une  expression  tendre  et  ses  sons  ressemblaient  à 
un  chant.  Elle  avait  été  célèbre  comme:  nnisiciennci 
dans  sa  jeunesse.  Mais,  depuis  longtemps,  elle  ne 
jouait  que  très  rarement,  et  pour  donner  le  dernier 
coup  à  ceux  qu'elle  voulait  conquc-rir.  Cette  femme 
extraordinaire  avait  un  tahmt  merveilleux  pour  ap- 
privoiser les  caractères  les  plus  féroces.  Son  mari, 
qu'elle  avait  épousé  sansFaimer,  était  renommt'  dans 
toute  la  Pologne  pour  la  violence  de  son  caractère  : 
elle  en  avait  fait  un  agneau.  Le  grand-duc  Constan- 
tin lui-même,  ce  tigre  d(''gnisé  en  homme,  avait  subi 
son  iniluence  et  recherché  j)lus  d'une  fois  ses  conseils. 
Elle  l'avait  connu  par  la  princesse  Lorricz,  sa  femme, 
avec  qui  elle  était  très  litWj.  Car  elle  s'attachait  de 
prél'érence  à  ceux  qui,  par  leur  position  ou  leur  intel- 
lig(!uce,  pouvaient  olTrir  à  son  activité  un  but  digne 
d'(!ll(\  (]'est  pour  cela  que  ]>lus  lard  elli;  s"((tait  liée 
avec  la  duchesse  d'Anlialt.  .Mais  comme  son  influence 
ne  pouvait  lutter  contre  celle  du  P.  Hecks,  elle 
s'était  bientôt  éloignée  d'elle  et  peul-ôtrc  son  animo- 
sité  c(jntro  les  .b'suites  venait-elle  «mi  partie  de  C(^tte 
circonstanee  on  ils  l'taieul  assurément  bien  innocents. 
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Mais,  chez  les  femmes  de  ce  caractère,  les  impres- 
sions les  plus  profondes  et  les  plus  opiniâtres  vien- 
nent souvent  de  causes  bien  frivoles  et  qu'elles  se 
cachent  à  elles-mêmes, 

La  femme  qu'elle  aimait  le  plus  parce  que  c'était 
celle  qui  s'abandonnait  davantage  à  son  influence, 
c'était  la  duchesse  de  Lucques,  filh-  du  feu  roi  de 
Sardaigne  et  soiur  jumelle  do  l'imjjératrice  d'Au- 
triche. C'était  une  femme  angélique,  d'une  beauté  et 
d'une  grâce  parfaites,  d'une  admirable  douceur  de  ca- 
ractère. Ses  dispositions  à  la  piété  avaient  encore  été 
développées  par  les  peines  profondes  et  secrètes  qui 
accablaient  sonàmc.  Et  comme  elle  ne  pouvait  avoir 
que  Dieu  pour  confident  de  ses  douleurs,  le  malheur 
l'avait  rapprochée  de  lui  et  l'avait  rendue  plus  docile  à 
sa  grâce.  Pauvre  femme!  elle  souffrait  comme  épouse, 
elle  soulfrait  comme  mère  ;  et  ses  affections  les  plus 
profondes  étaient  devenues  pour  elle  comme  au- 
tant d'épines  qui  ensanglantaient  son  âme.  La  com- 
tesse L...  avait  gagné  sa  conliance  et  était  la  dé- 
positaire de  tous  les  secrets  qu'elle  pouvait  confier  à 
d'autres  qu'à  Dieu.  Elle  avait  esjiéré  pendant  quel- 
que tem)>s  soumettre  à  son  influence  le  duc  de  Luc- 
ques, mais  elle  s'était  bientôt  aperçue  qu'il  n'y  avait 
rien  à  gagner  avec  un  homme  aussi  léger  d'esprit  et 
de  caractèi'e  et  dont  les  excentricité'S  faisaient  craindre 
parfois  qu'il  n'eût  pas  la  plénitude  de  ses  facultés. 

C'est  chez  elle  que  j'ai  connu  le  prince  de  Hohen- 
lohe,  quand  il  venait  à  Vienne.  Nos  dévotes,  en  le 
-voyant,  auraient  été  bien  étonnées  d'apprendre 
que  c'tHait  là  ce  prêtre  qui  faisait  tant  de  miracles, 
et  dont  les  prières  guérissaient  tant  de  malades.  Il 
n'avait  nullement  l'e.xtéricmr  ni  les  manières  d'un 
thaumaturge.  C'était  un  prêtre  excellent,  plein  de  foi, 
attaché  à  ses  devoirs,  mais  dont  la  piété,  à  en  juger 
par  les  apparences,  aurait  passé  chez  nous  pour  très 
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ordiniiirc.  11  ne  portait  la  soutane  i[nii  Véf:;\\se.  On 
le  trouvait  chez  lui  vêtu  d'une  belle  robe  de  clianibrc, 
assis  sur  un  sopha  et  fumant,  dans  une  longue  pipe, 
d'cxcollonl  fnbncdo  [I(»iii;rie.  Le  soir,  il  allail  ])r('n<lr(' 
le  thé  dans  (picl(|ut'  salon  où  il  savait  (Mre  aimable, 
sans  jamais  s'écarter  des  convenances  de  son  état. 
Ses  manières,  comme  celles  de  la  jdupart  des  jirélres 
en  Allemagne,  manquaient  de  gravité  et  de  dignité. 
Il  était,  je  crois,  plus  étonné  que  personne  de  sa 
renommée  ;  et  loin  de  se  poser  comme  thaumaturge, 
Topinion  qu'on  avait  de  lui  sous  ce  rap[)Oi't  semblait 
le  gêner  au  contraire. 

Elle  voyait  aussi  très  souvent  Tabbé  Horni,  un 
respectable  prêtre,  directeur  du  séminaire  de  Vienne, 
qui  gémissait  en  secret  sur  le  di'plorable  état  de 
TEglise  en  Autriche,  sur  l'impuissance  à  laquelle  une 
législation  inepte  et  tracassière  condamnait  son  mi- 
nistère et  sur  l'inefficacité  de  ses  elïorts  peur  allu- 
mer un  peu  le  feu  sacn''  dans  les  jeunes  âmes  qui  lui 
étaient  confi(''es.  Sa  position,  ses  raj)ports,  le  désir 
même  de  ne  pas  rendre  trop  difficile  le  bien  qu'il 
pouvait  faire,  lui  avaient  imposé  une  prudence  et 
uneréserve  (jui  lui  étaient  devenues  comme  naturelles 
et  qu'il  poussait  cjuelquefois  jusqu'à  la  timidité. 


CHAPITRE  XIII 

LES   ORDRES  RELIGIEUX  EN  AUTRICHE 
SUBORDINATION  DE  LÉGLISE   AU  POUVOIR  CIVIL 


Ceux  qui  ne  Font  pas  vu  ne  sauraient  se  faire  une 
idée  du  triste  état  où  en  était  réduite  l'Eglise  en 
Autriche,  avant  le  concordat  qui  est  venu  donner  à 
ce  pays  les  seuls  éléments  véritables  de  salut  et  de 
régénération,  malgré  les  attaques  qu'il  a  attirées  à  son 
gouvernement.  Que  celui-ci  sache  attendre  patiemment 
et  voir  dans  les  embarras  présents  le  résultat  de 
ses  fautes  passées  !  Le  mal  était  trop  grand  et 
remontait  trop  loin  pour  pouvoir  être  réparé  en  un 
jour. 

Les  Rédemptoristes  étaient  à  peu  près  le  seul 
ordre  fervent  de  tous  ceux  répandus  dans  l'Empire 
d'Autriche.  Ils  avaient  un  couvent  à  Vienne,  et 
desservaient  la  charmante  petite  église  de  Marie 
Stiegen.  C'était  la  seule  où  il  y  eût  une  véritable 
activité  religieuse,  où  l'on  sentît  comme  un  parfum 
de  piété  et  comme  une  suave  émanation  de  l'esprit 
chrétien.  Ce  lieu  était  certainement  le  plus  saint  de 
toute  la  ville,  celui  où  il  se  passait  les  phis  merveil- 
leuses choses  entre  Dieu  et  les  âmes.  Nulle  part  il  ne  se 
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faisait  \)\u.s  de  prières,  mille  part  Dieu  ne  versait  ses 
grâces  en  aussi  grande  abondance,  et  n'accordait  au- 
tant de  j»ardoiis.  Nulle  pari  aussi  les  dispensateurs 
de  ses  dons  n'étaient  aussi  péuétrt'S  de  l'esprit  de  leur 
état.  Envoyant  ces  hommes  recueillis,  mortiliés,  tou- 
jours ])rèts  à  recevoir  les  j)écheurs  qui  rt'claniaient 
leur  ministère,  on  se  sentait  saisi  d'un  respect  invo- 
lontaire. A  leur  attitude  modeste,  à  leur  démarche 
grave,  on  reconnaissait  des  hommes  de  Dieu,  ca- 
pables de  comprendre  toutes  les  misères  et  toutes 
les  faiblesses  du  cœur  humain,  et  ayant  sans  cesse 
à  l'esprit  ces  paroles  du  psnlmiste  que  leur  saint 
fondateur  leur  a  données  pour  devise  :  En  lui  Ut 
rédemption  est  abondante.  Ces  bons  religieux  si 
pauvres,  et  manquant  souvent  du  nécessaire  pour 
eux-mêmes,  (';taient  d'une  admirable  libéralité'  quand 
il  était  question  de  Dieu  et  de  son  service  ;  et  ils 
n'épargnaient  rien  pour  donner  à  son  culte  la  magni- 
ficence et  la  splendeur  qui,  en  frappant  les  yeux, 
touchent  bien  souvent  le  co'ur,  et  lui  font  mieux  sen- 
tir la  présence  de  celui  à  qui  tout  appartient,  parce 
qu'il  a  tout  créé,  et  qui  habite  dans  une  gloire  inac- 
cessible. Les  ornements  de  l'église  des  Uédempto- 
ristes  étaient  d'une  richesse  et  d'une  magnificence 
(|ui  contrastaient  singulièrement  avec  la  j)auvreté 
des  moines  qui  les  portaient.  Aucune  ('glise,  pas 
même;  la  cathédrale,  pas  môme  celle  des  Bénédictins 
écossais,  n'en  avait  d'aussi  beaux.  Les  offices  se 
faisai(!nt  dans  cette  ('glise  avtic  une  j)ompe  et  une 
solenniti'i  rem.'ir<piabl(!S.  Les  exercices  de  |»i(''t(''  y 
étaient  nmltiplié's  avec  uiu^  profusion  qui  rajipelait 
rabondanc(î  des  miséricordes  du  Seio-neur.  La  bé- 
nédiclion  du  saint  sacrement  y  était  donnét;  trois 
fois  par  jour,  le  matin,  à  midi  et  le  soir  à  la  chute  du 
jour,  et  à  cha([ue  lois  l'assistance  (Hait  nombn'Mse 
et  recueillie.    Tous  chantaient  en  cha'ur,  accompa- 
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gnés  de  l'orgue,  cet  admirable  chant  du  Heilig-,  qui 
semble  avoii'été  dicté  par  les  anges  à  une  âme  ravie 
dans  l'extase  delà  prière.  Quand  on  a  entendu  une 
fois  ce  chant,  et  qu'on  a  eu  le  bonheur  d'y  trouver 
comme  un  accompagnement  ou  un  écho  de  ses  pro- 
pres sentiments  et  de  ses  propres  pensées,  on  ne 
peut  plus  l'oublier  jamais. 

Il  est  Curieux  d'observer  jusqu'à  quel  point  l'or- 
ganisation physique  et  le  caractère  moral  des  popu'^ 
lations  se  manifeste  dans  cet  admirable  chant.  En 
Pologne,  la  mélodie,  quoique  la  même  qu'à  Vienne 
quant  au  fond,  a  un  accent  de  tristesse  et  de  mélan- 
colie profonde.  On  croit  entendre  chanter  les  infor- 
tunes de  ce  malheureux  pays  et  recommander  son 
sort  à  la  miséricorde  divine  ;  les  notes  sont  moins 
nombreuses,  la  mesure  plus  lente,  les  demi-tons  plus 
fréquents.  A  Vienne,  le  mouvement  commence  à  deve- 
nir plus  rapide,  l'expression  plus  animée,  les  notes 
plus  multipliées,  et  quand  vous  arrivez  dans  les  mon- 
tagnes, surtout  en  Tyrol,  le  caractère  de  cette  mélo- 
die est  profondément  modifié  et  par  les  sons  guttu- 
raux et  par  la  vivacité  de  la  mesure. 

Les  Rédemptoristes  avaient  surtout  pour  adver- 
saires les  petits  employés,  et  les  petits  bourgeois 
dont  ils  contrariaient  souvent  le  libertinage,  en  leur 
arrachant  dans  le  tribunal  de  la  pénitence  les  vic- 
times qu'ils  avaient  faites.  Si  l'on  allait  toujours  au 
fond  des  préjugés  et  des  haines  que  suscitent  les 
ordres  religieux,  on  en  trouverait  souvent  le  motif 
secret,  mais  réel,  dans  quelques  passions  contrariées  ; 
ce  sont  là  les  choses  qu'un  cœur  corrompu  ne  par- 
donne jamais. 

Il  aurait  fallu,  pour  opposer  une  digue  salutaire  à 
ce  torrent  de  la  corruption  qui  menaçait  de  tout  enva- 
hir, un  clergé  plein  de  zèle  et  de  foi,  des  évêques 
courageux  et  vigilants,  dés  ordres  religieux  fervents 
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et  dévoués.  Or,  dans  toute  la  ville  de  Vienne,  les 
Rédemptoristes  seuls  possédaient  ces  qualités,  que 
rendaient  souvent  inutiles  les  tracasseries  et  la  haine 
dont  ils  étaient  l'objet  '. 

Les  Bénédictins  écossais  «Haient  les  plus  riches 
de  tous  les  religieux  de  Vienne.  Outre  une  maison 
immense  qu'ils  poss(''daicnt  dans  la  ville,  et  qui 
leur  rapportait,  disait-on,  plus  de  cent  mille  francs  de 
rentes,  ils  ('taient  encore  propriétaires  d'une  partie 
considérable  d'un  faubourg.  Et  leurs  armes,  planti'cs 
au  haut  d'une  potence,  marquaient  les  limites  de 
leur  territoire  et  de  leurs  droits.  L'abbc  était  un 
homme  jeune  encore,  et  de  mœurs  recommandahles. 
On  n'avait  rien  de  grave  à  reprocher  aux  religieux 
du  monastère,  si  ce  n'est  une  absence  complète  de 
discipline,  une  tiédeur  et  une  négligence  qui  auraient 
été  d(''plorables,  môme  dans  de  simples  prêtres,  ilais 
les  hommes  ne  jugent  que  par  comparaison,  et  com- 
parée à  plusieurs  autres  maisons  religieuses,  celle 
des  Ecossais  pouvait  être  considérée  comme  édi- 
fiante. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  des  deux  couvents 
bénédictins  de  Kloster-Xeuburg  et  de  Heiligen- 
Kreutz,  situes  tous  les  deux  à  quelques  lieues  seuhv 
ment  de  Vienne,  et  possédant  tous  les  deux  d'im- 
menses revenus.  Le  premier  conservait  comme  un 
précieux  d('q)ôt  le  chapeau  de  saint  L(''opoId,  duc 
d'Autriche,  fondateur  et  bienfaiteur  du  monas- 
tère. L'abbé  apportait  co  cha])eau  à  Vienne,  pour  le 
mettre  sur  la  tête  de  l'empereur,  au  jour  de  son  cou- 
ronnement. Le  second  de  ces  couvents  ])ossédait 
une  relique  bien  plus  précieuse  encore  :  c'était  un 
notable  morceau  de  la  croi.x  de  J(''sus-Christ,  auquel 


1.  1,0  siip/'iMoiir  ili"  In  innisdii  ôlail  nii  l"r.iiir;iis,  lo   P.  Passe- 
rat,  ancien  lambour-inajor  dans  les  années  de  Napoléon. 
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il  doit  son  nom,  sa  réputation  et  ses  richesses.  Mais, 
par  une  négligence  impardonnable,  cette  relique,  qui 
était  gardée  avec  soin  dans  le  trésor  de  l'église, 
lorsqu'elle  était  enchâssée  dans  une  magnifique  croix 
d'or,  avait  été  reléguée  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  de  la  sacristie  depuis  que  l'or  avait  été  rem- 
placé par  un  métal  moins  précieux.  Ainsi  ce  que  ces 
moines  honoraient  davantage,  ce  n'était  pas  la  croix 
sur  laquelle  Jésus-Christ  nous  a  rachetés,  mais  la 
matière  qui  lui  servait  d'ornement^. 

La  rapacité  de  Joseph  II,  et  la  pénurie  du  gou- 
vernement autrichien  à  l'époque  des  guerres  contre 
Napoléon,  avaient  considérablement  diminué  le  tré- 
sor de  ce  couvent  autrefois  d'une  richesse  énorme. 
L'empereur  François,  pour  remplacer  les  objets 
qu'il  avait  pris,  avait  donné  aux  religieux,  comme 
témoignage  de  sa  libéralité,  une  médaille  d'or, 
représentant  sa  figure,  et  qui  était  étalée  au  milieu 
des  reliques,  comme  si  elle  eût  été  l'objet  le  plus 
précieux  du  trésor. 

Séparée  de  l'église,  mais  tout  près  d'elle,  était  une 
tour  carrée,  renfermant,  au  lieu  de  cloches,  un  orgue 
colossal,  sur  lequel  on  jouait  aux  grandes  fêtes  de 
l'année  l'hymne  du  jour,  et  dont  les  mugissements  se 
faisaient  entendre  à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde.  De 
près,  ces  sons  étaient  insupportables  ;  de  loin,  ils 
produisaient  un  effet  dont  il  est  impossible  de  se  faire 
une  idée,  quand  on  ne  les  a  pas  entendus.  Cet  ins- 
trument si  original,  et  par  son  volume,  et  par  ses 
formes,  et  par  sa  position,  exigeait  les  plus  grands 

1.  Sainte-Foi  était  accompagné  de  Cazalès,  quand  il  visita  ce 
couvent;  ils  demandèrent  à  vénérer  cette  relique  :  «  Un  moine, 
dit  Sainle-Foi,  nous  lit  signe  de  la  main  de  regarder  à  nos  pieds; 
et  elle  était  là  par  terre,  comme  un  sujet  de  vil  prix.  A  la  vue 
d'une  telle  incurie  et  d'un  tel  mépris,  Cazalès  ne  put  retenir  ses 
larmes,  et  il  se  permit  de  faire  au  moine  quelques  observations 
sévères,  mais  bien  méritées.  » 
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soins  et  une  attention  continuelle.  Car  exposé  à  tous 
les  changements  de  température,  il  ne  pouvait  ôtre 
conservé  (jue  par  dos  réparations  fréquentes  et  des 
précautions  inlinies.  C'était  trop  pour  ces  moines 
négligents  et  paresseux  ;  aussi  avaient-ils  laissé  se 
détériorer  ce  magnitique  instrument  qui  n'avait  plus 
que  (pu.'Njues  notes,  et  qui,  privé  dti  la  plus  grande 
partie  de  son  clavier,  ne  pouvait  plus  jeter  dans  les 
airs,  comme  une  mélodie  céleste,  les  belles  hymnes 
des  grandes  fêtes  de  l'année.  Les  sons  qu'on  en  ti- 
rait semblaient  être  les  soupirs  et  les  gémissements 
d'un  géant,  qui  se  plaint  au  ciel  de  l'abandon  où  on 
l'a  laissé.  La  bibliothè([ue  était  considérable  et  bien 
choisie.  Mais  les  hommes  qui  avaient  si  peu  de  res- 
pect pour  la  croix  de  leur  Maître,  pour  ce  livre  divin 
où  Jésus-Christ  a  écrit  avec  son  sang  la  leçon  qu'il 
a  voulu  nous  donner,  de  tels  hommes  devaient  négli- 
ger bien  davantage  les  ouvrages  que  ce  divin  livre 
a  inspirés.  Il  était  facile  de  voir  que  l^  bibliothèque 
n'était  pas  le  lieu  le  plus  fn'^quenté  do  la  maison.  Le 
religieux,  qui  nous  y  accompagnait,  n'en  connaissait 
pas  même  les  richesses. 

J'allai  une  fois  à  ce  couvent,  jtour  voir  passer  les 
pèlerins  qui  se  nuidaiontà  Maria-Zcdl,  qui  est  un  sanc- 
tuaire dédié  à  la  sainte  Vierge  dans  les  montagnes 
du  Tyrol,  et  célèbre  jtar  la  dévotion  dont  elle  est  l'ob- 
jet et  {)ar  le  grand  nombre  de  pèlerins  qui  s'y  rendent 
de  toutes  les  contrées  de  la  monarchie  autrichienne. 
Comme  le  gouvernement  autrichien  était  très  om- 
brageux, et  qu'il  redoutait  toute  réunion  un  peu  nom- 
breuse, quel  qu'en  fut  l'objet,  il  iixait  lui-même  le 
jour  où  les  pèlerins  devaient  partir  de  N'ionno  pour  se 
rendre  à  Maria-Zoll  ;  et  comme  il  ne  pormotlait  (jue 
deux  voyages  par  an,  le  nombre  des  pèlerins  était 
très  con.sidérablo,  à  chaipie  fois,  et  s'élevait  souvent 
jusqu'à  cin(j  ou  six  mille  personnes,  qui  se  rendaient 
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à  pied  en  chantant  des  cantiques  ou  en  récitant  le 
chapelet.  Le  voyage  durait  trois  jours  pour  aller,  et 
autant  pour  revenir,  de  sorte  qu'il  prenait  la  semaine 
tout  entière.  Les  pèlerins  faisaient  une  pause  à  l'église 
de  Heiligen-Kreutz,  pour  y  recevoir  la  bénédiction 
du  saint  sacrement  et  pour  y  adorer  la  vraie  croix. 
C'était  un  spectacle  vraiment  édifiant  de  voir  arriver 
ces  hommes,  ces  femmes,  ces  vieillards,  ces  enfants, 
ces  boiteux,  ces  aveugles,  ces  malades  de  toute  sorte 
qui  allaient  recommander  à  la  sainte  Vierge  leurs 
infirmités  et  leurs  misères. 

Le  couvent  de  Kloster-Neuburg  est  situé  sur  les 
bords  du  Danube.  C'est  un  lieu  de  promenade  pour 
les  Viennois  qui  viennent  y  manger  du  poisson.  Le 
monastère  est  très  riche  aussi,  peu  fervent  et  peu 
régulier.  Cependant,  comme  il  ne  s'y  passe  rien  de 
grave,  et  que  les  fidèles  sont  en  général  peu  exi- 
geants à  l'égard  du  clergé,  si  les  religieux  ne  peuvent 
se  glorifier  ni  de  l'admiration,  ni  de  la  vénération  de 
ceux-ci,  ils  peuvent  se  glorifier  du  moins  de  leur 
silence.  On  les  laisse  tranquilles,  on  ne  ditd'eux  ni 
bien  ni  mal,  et  c'est  là  tout  ce  qu'ils  peuvent  de- 
mander. Le  mépris  à  leur  égard  serait  injuste  et  l'ad- 
miration serait  de  la  flatterie. 

Les  Frères  des  Ecoles  pies  sont  nombreux  en  Au- 
triche, et  dirigent  la  plus  grande  partie  des  maisons 
d'éducation.  Ils  sont  en  général  très  profondément 
entachés  de  joséphisme  et  peu  exemplaires.  L'édu- 
cation est  très  négligée  dans  leurs  établissements,  et 
l'instruction  y  est  médiocre.  Au  reste,  ici  comme  par- 
tout ailleurs,  on  peut  juger  de  l'arbre  par  les  fruits, 
et  pour  bien  connaître  les  principes  qui  les  dirigent 
et  la  manière  dont  ils  les  a})pliquent,  il  suffit  de  con- 
sidérer l'état  général  des  esprits  en  Autriche,  sous 
le  rapport  religieux,  politique,  intellectuel  et  moral. 

Les  Capucins  sont  assez  nombreux  dans  les  États 


428  A    TUAVEHb    L  ALLEMAGNE 

autrichiens.  Ils  ont  ù  Vienn(3un  couvent  et  une  é<,4ise 
dont  les  cryptes  renferment  les  corps  des  membres 
de  la  faniill(,'  imjtcrialo  crAutriche.  C  est  le  Saint- 
Denis  de  la  laniille  de  Habsbourg.  Mais  il  y  a  une 
bien  grande  différence  entre  l'église  dont  les  caveaux 
contiennent  les  cendres  de  nos  rois  et  celle  des  Ca- 
pucins de  Vienne.  Celle-ci  est  pauvre,  sim])le,  petite, 
étroite  et  obscure.  On  n'y  voit  ni  or,  ni  argent,  ni 
cuivre  même,  ni  velours,  ni  soie.  Les  autels,  lescban- 
deliers,  les  croix,  tout  est  de  bois.  Les  toinbeaux  des 
empereurs  et  des  archiducs  sont  tout  simplement  des 
cercueils  de  ])lomb  placés  les  uns  à  côté  des  autres 
et  qu'on  ])eut  regarder  ]»ar  une  grille  en  se  jdaçant 
dans  un  corridor  qui  longe  l'église.  J'aime  cette  pau- 
vreté et  je  la  trouve  en  harmonie  avec  la  nature  de 
la  religion  qui  est  d'agir  plutôt  par  l'unité  que  par  les 
dissonances  et  les  contrastes.  Le  luxe  des  tombeaux 
me  semble  une  j)rotestation  et  une  insubordination 
contre  la  mort.  Si  les  Capucins  n'ont  conservé  ni  la 
ferveur  ni  le  zèle  des  premiers  disciples  de  saint 
François,  ils  en  ont  gardé  du  moins  l'esprit  de  pau- 
vreté et  de  sim])licité.  C'est  une  remarque  (jue  j'ai 
j)U  l'aire^  non  scidement  à  Vienne,  mais  encoi'e  dans 
beaucoup  d'autres  villes. 

Les  religieux  dont  je  viens  de  ])arler  sont  généra- 
lement désignés  en  Allemagne  sous  la  d(''nomination 
de  moines  bruns,  j)ar  opposition  aux  moines  blancs, 
c'est-à-dire  aux  Dominicains,  aux  J3ernardins  et  aux 
Prémontrés.  Cette  distinction  d(^  couleur  est  remar- 
quable en  Autriche,  j>arce  (piCUe  correspond  à  une 
différence  considérable  dans  l'esprit  et  le  caractère 
des  diverses  institutions  religieuses.  L(!S  moines 
noii'S,  qu(>i(|ue  pm  lerveiits,  cornincjc  le  disais  tout 
à  l'heure,  sont  exempts  néanmoins  de  ces  vices  gros- 
siers ([ui  attirent  le  ni<''|)ris  et  la  haine  des  poj)ulations. 
Il  n  en  est  pas  de  même  des  moines  blancs,  cl  particu- 
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lièrement  des  Bernardins  et  des  Dominicains.  Ceux- 
ci  ont  un  couvent  et  une  église  à  Vienne.  Ils  sont  peu 
nombreux,  et  n'ont  presque  rien  conservé  de  leur  ins- 
titution primitive,  pas  même  Fiiabit,  qu'ils  ne  portent 
qu'à  l'église,  et  qu'ils  quittent  lorsqu'ils  veulent  sor- 
tir. Je  voyais  souvent  se  promener  dans  les  rues  de 
Vienne  un  jeune  homme,  mis  comme  un  fashionnablé, 
avec  une  redingote  qui  lui  serrait  la  taille  et  jouant 
avec  un  jonc  léger  qu'il  portait  à  la  main.  Lorsqu'il 
marchait,  les  basques  de  sa  redingote  laissaient  voir 
en  s'ouvrant,  quelque  chose  de  blanc,  que  j'aurais 
pris  pour  une  chemise,  si  rétofîe  n'avait  été  en  laine. 
J'étais  curieux  do  savoir  ce  que  pouvait  être  ce  cos- 
tume, qui  me  paraissait  si  singulier.  J'appris  enfin 
que  le  personnage  qui  m'avait  tant  intrigué,  était  un 
Dominicain,  et  que  le  vêtement  qui  m'avait  paru  une 
chemise  de  laine  était  une  soutane  blanche,  tombant 
seulement  jusqu'aux  genoux,  afin  de  pouvoir  être 
cachée  par  la  redingote.  Car  la  règle  obligeant  les 
Dominicains  à  porter  toujours  le  vêtement  blanc,  les 
religieux  avaient  trouvé  le  moyen  de  la  concilier  avec 
leur  vanité,  en  raccourcissant  la  soutane,  de  manière 
à  ce  qu'elle  ne  fût  plus  aperçue,  et  qu  on  pût  les 
prendre  pour  des  hommes  du  monde.  Pour  que  des 
religieux  en  viennent  à  ces  supercheries,  ilfaut  qu'ils 
aient  la  conscience  que  leur  conduite  et  leurs  actes 
sont  bien  peu  dignes  de  leur  vocation. 

J'eus  occasion  de  connaître  aux  eaux  de  Garlsbad 
l'abbé  des  Prémontrés  de  Prague.  C'était  un  cou- 
vent fort  riche  et  fort  nombreux,  ayant  à  desservir 
beaucoup  de  prieurés  et  de  cures,  et  fournissant  plu- 
sieurs professeurs  à  la  Faculté  de  Prague.  L'abbé 
paraissait  un  homme  excellent,  pieux,  mais  de  cette 
piété  qui,  si  elle  suffit  à  l'individu,  est  inutile  pour  le 
salut  des  autres,  parce  qu'elle  n'est  accompagnée  ni 
de  la  lumière  qui  montre  une  direction  à  suivre,  ni 
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de  l'énergio  l't  du  /.t'Ie  qui  donne  rimpulsion.  Pendant 
mim  séjour  à  Prag-ue,  j'allai  le  voir  plusieurs  fois 
et  causer  avec  lui.  Il  m'avait  même  chargé  d'une 
négociation  qu'il  avait  fort  à  co'ur.  On  sait  que 
l'abbé  général  des  Prcmonlrés  résidait  en  France, 
La  Révolution  ayant  détruit  le  monastère  des  Pré- 
montres,  comme  tous  les  autres,  l'abbé  s'était  retiré 
dans  le  diocèse  de  Paris,  où  il  venait  de  mourir 
grand  vicaire  de  Mgr  de  Quélen,  après  avoir  légué 
par  son  testament  ees  insignes  d'abbé  général  au 
couvent  de  Prague,  où  repose  le  corps  de  saint  Nor- 
bert. Son  cœur  devait  aussi  reposer  à  côté  des  reli- 
ques du  saint,  afin  que  le  premier  et  le  dernier 
anneau  de  cette  chaîne  qui  traversait  les  siècles 
fussent  joints  (Misemble  et  formassent  comm(^  un 
cych;  complet.  En  apprenant  le  legs  du  dernier  gé- 
néral de  l'ordre,  l'abbé  de  Prague  et  tous  les  reli- 
gicnix  de  son  monastère  s'attendaient  à  recevoir  des 
objets  d'un  très  grand  prix,  des  anneaux,  des  croix 
montées  en  pierres  précieuses  et  des  crosses  artis" 
tement  travaillées.  Quelle  fut  leur  surprise  de  ne 
trouver  dans  la  boîte  qu'on  leur  envoyait  qu'une 
croix  comme  celle  que  portent  nos  évoques  sur  leur 
poitrine,  en  cuivre  doré,  un  aimeau  avec  une  amé- 
thyste, et  une  crosse  extrêmement  sim])le!  Ils  crurent 
qu'on  les  avait  trompés,  qu'on  avait  gardé  les  véri- 
tables insignes,  et  qu'on  les  avait  remplacés  par 
d'autresmoins  précieux.  L'abbé  me  contia  ses  doutes 
et  me  pria  de  les  éclaircir.  Pour  me  ])rouver  jusqu'à 
quel  point  ils  étaient  fondés,  il  me  lit  aj)porter  se» 
crosses,  ses  croix  et  ses  anneaux.  Ce  n'élaient  que 
diamants,  rubis,  émeraudes,  perles,  (\tc.  Tel  anneau 
était  estimé  six  mille  francs,  telb^  croix  dix  mille. 
L'ablx'  faisait  ce  raisonnenient  :  «  Si  moi,  qui  ne  suis 
qu'un  simple  abbe,  j'ai  des  insignes  si  jirecieux,  com- 
ment puis-je  croire  que  l'abbé  général  de  notre  grdre 
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en  ait  eu  de  si  simples  ?  »  J'eus  beaucoup  de  peine  à 
le  convaincre  que  la  boîte  qui  renfermait  ces  objets 
ayant  été  scellée  du  sceau  de  Mgr  de  Quélen, 
on  ne  pouvait  soupçonner  aucune  supercherie,  et 
que  le  caractère  de  ce  vénérable  prélat  offrait  sous 
ce  rapport  toutes  les  garanties  qiie  Ton  pouvait  dé- 
sirer. 

Cet  abbé,  dont  le  prédécesseur  était  mort  de 
chagrin  de  ne  pouvoir  réprimer  les  abus  de  son  mo- 
nastère \  était  ].eune  encore.  Car  les  couvents  ont 
intérêt  à  choisir  des  hommes  jeunes  pour  abbés, 
parce  que  cha([ue  nouvelle  ('dertion  leur  coûte  une 
somme  considérable,  qu'ils  doivent  donner  comme 
présent  à  l'empereur,  afin  d'obtenir  la  confirmation 
du  choix  qu'ils  ont  fait.  La  cupidité  du  gouvernement 
trouve,  toutelois,  le  moyen  de  déjouer  leurs  calculs, 
en  élevant  à  l'épiscopat  les  abbés  des  couvents  les 
plus  riches  et  en  rendant  nécessaires  parla  de  nou- 
velles élections.  Le  droit  de  régale  existe  en  Au- 
triche dans  toute  sa  rigueur  et  avec  ses  consé- 
quences les  plus  funestes.  Les  grands  sièges  dont 
les  revenus  sont  les  plus  considérables,  tels  que  ceux 
de  Gran,  d'Olmiitz,  etc.,  restent  ordinairement  va- 
cants pendant  plusieurs  années  après  la  mort  du 
titulaire,  et  pendant  ce  temps  les  revenus  de  l'évê- 
ché  vont  grossir  le  fisc. 

Mais  de  tous  les  ordres  religieux,  les  Bernardins 
étaient  ceux  qui  donnaient  à  l'Eglise  les  plus  grands 
sujets  d'aftliction.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Ce  qui  fait 
la  force  des  ordres  religieux,  ce  qui  maintient  la 
règle  dans  son  inflexible  droiture,  ce  qui  entretient 
dans  tous  les  membres  l'esprit  de  leur  vocation^  c'est 
leur   union    avec  l'autorité  spirituelle  à  laquelle  ils 

1.  Ces  abus  étaient  tels  que  larrhevèque  de  Prague  s'étant 
présentt-  pour  l'aire  la  visite  du  monastère,  plusieurs  moines  se 
promenaient  dans  le  jardin  avec  des  femmes  du  dehors. 
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sont  jtarticiilièrement  soumis.  Or,  le  g-otivernoment 
autriohioii,  par  une  (Irfiaiice  injuste  et  une  lé«;isla- 
tioii  machiavélique,  ilélendait  sous  les  peines  les 
plus  sévères  toute  communication  entre  les  religieux 
et  leur  g(''n(''ral  résidant  à  Rome.  .Nulle  part  Tl^^glise 
n'était  plus  captive,  ni  serrée  de  plus  de  lien.s  qu'en 
Autriche  ;  et  les  choses  en  étaient  venues  à  un  tel 
point,  que  le  mal  était  à  peu  ])rès  incurable,  et  que 
les  hommes  les  plus  pieux  l't  les  plus  dt'-voués  à 
ri']glise  se  surprenaient  parfois  à  désirer  qu'une 
révolution  vînt  briser  ses  chaînes,  dût-elle  -.''branler 
la  société  jusque  dans  ses  fondements.  Les  évéques 
n'étaient  à  proprement  parler  que  des  préfets  ecclé- 
siastiques soumis  aveuglément  comme  tous  les 
autres  employt'S  aux  volontés  du  gouvci'uement  ;  et 
le  droit  de  confirmer  les  cvêques,  reconnu  au  Saint- 
Siège  par  le  concordat,  était  devenu  complètement 
illusoire  par  les  obstacles  sans  nombre  qui  en  em- 
pêchaient l'usage.  En  effet,  qu'est-ce  qu'un  droit 
qu'on  ne  peut  exercer,  sans  produire  des  résultats 
plus  funestes  encore  que  ceux  qu'il  a  pour  but  de 
prévenir  .* 

Une  seule  chose  avait  laissé  jusque-là  une  certaine 
indépendance  aux  évoques  vis-à-vis  de  la  puissance 
temporelle.  L'épiscopat  s'était,  en  grande  partie, 
i-ecruté  dans  la  haute  aristocratie  ;  de  sorte  que  les 
prélats,  surtout  ceux  des  grands  sièges,  appartenant 
à  la  même  classe  et  aux  mômes  familles  que  les  hauts 
fonctionnaires  de  l'Etat,  pouvaient  marcher  de  pair 
avec  eux,  et  soutenir  avec  une  certaine  vigueur  les 
droits  de  l'r.glise  contre  leurs  empiétements.  Aussi, 
de])uis  ravènement  de  l'empereur  François,  avait-on 
j)ris  pour  règle  de  choisir  les  évéques  j)armi  les 
hommes  appartenant  à  la  petite  bourgeoisie,  dans 
l'espoir  bien  fondé  qu'on  trouverait  en  eux  des  ins- 
truments dociles  qui  n'auraient  ni  la  force,  ni  l'auto- 
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lité  nécessaires  pour  faire  valoir  leurs  réclamations  *. 
En  effet,  tous  ces  prélats,  élevés  tout  à  coup  au  faîte 
des  honneurs,  ayant  à  leur  disposition  d'immenses 
revenus,  étaient  ou  éblouis  par  une  position  si  nou- 
velle pour  eux,  ou  subjugués  par  la  reconnaissance 
qu'ils  croyaient  devoirà  ceux  qu'ils  regardaient  comme 
les  artisans  de  leur  fortune. 

Pendant  mon  séjour  à  Vienne,  on  ne  citait  pour  la 
fermeté  apostolique,  et  faisant  exception  sous  ce  rap- 
port, que  le  prince-évêque  de  Gratz,  Seugerlay,  qui 
était,  je  crois,  le  fils  d'un  laboureur.  Je  le  vis  plu- 
sieurs fois  :  c'était  un  homme  pieux,  bon,  simple,  et 
le  premier  évêque  en  Autriche  qui  ait  fait  venir  des 
Jésuites  dans  son  diocèse.  Mais,  quoi  qu'il  eut  ou 
qu'il  crût  avoir  pour  lui  l'empereur  dans  cette  affaire, 
il  fut  obligé  de  lutter  pendant  trois  ans  contre  le 
mauvais  vouloir  des  Etats  de  Styrie  et  des  diverses 
administrations  dont  le  concours  lui  était  nécessaire. 
Puis,  quand  il  s'adressait  à  l'empereur  en  personne, 
celui-ci  lui  disait  :  «  Moucher  évéque,  que  voulez-vous 
que  j  e  fasse  ?  Voulez-vous  une  lettre  pour  le  gouverneur, 
ou  pour  tel  ou  tel  employé?  Je  vous  la  donnerai.  » 
Mais  ni  les  lettres,  ni  les  démarches  et  l'activité  de 
l'évêque  ne  pouvaient  hâter  l'expédition  de  cette  affaire. 
11  ne  faut  pas  s'en  étonner  :  il  s'agissait  de  rempla- 
cerdes Dominicains,  qui  étaientdevenusle  scandale  du 
pays,  par  des  Jésuites,  dont  on  connaissait  le  zèle, 
la  vigueur  et  l'indépendance.  Or  l'indépendance 
était  ce  qu'on  craignait  le  plus  en  Autriche,  à  cette 
époque.  Toute  carrière  était  fermée  à  ceux  en  qui  on 
pouvait  soupçonner  cette  qualité.  On  les  regardait 
comme  des  hommes  dangereux,  capables  de  jeter  le 
trouble  et  le  désordre  dans  les  esprits.  Et,  comme  il 

1.  Le  prince-archevèque  de  Vienne,  Mgr  Milde,  avait  un  frère 
relieur  près  du  palais  archiépiscopal. 
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est  (liffii'ile  d'apercevoir  le  mal  sans  ressentir  plus  ou 
moins  le  besoin  d'y  apporter  remède,  on  cherchait 
de  préférence  des  hommes  qui  non  seulement  fussent 
complaisants  et  faibles  contre  les  abus,  mais  qui 
fussent  (Micore  assez  aveugh^s  pour  ne  pas  les  aper- 
cevoir. 

Toute  l'éducation  semblait  une  conspiration  contre 
la  vérité.  Cacher  le  mal,  le  dissimuler,  obscurcir 
l'esprit  par  mille  pn-jugés,  fausser  la  conscience  par 
mille  erreurs,  énerver  la  volonté  par  le  bien-être  et 
la  jouissance,  tel  était  le  but  qu'on  semblait  s'ôtre 
proposé  et  qu'on  n'atteignait  malheureusement  que 
trop  bien.  Une  piété  vigoureuse,  intelligente,  une 
vertu  sévère,  une  conduite  grave  et  digne,  un  carac- 
tère noble  et  fier,  loin  de  recommander  à  la  bienveil- 
lance du  gouvi'rnement  ceux  qui  possédaient  ces 
belles  qualités,  étaient  au  contraire  des  titres  d'ex- 
clusion pour  eux,  et  les  condamnaient  inévitablement 
à  végéter  dans  les  bas-londs  de  la  hiérarchie  admi- 
nistrative. Jamais  peut-être  aucune  administration 
ne  fut  plus  homogène  dans  ses  éléments,  plus  unie 
dans  la  manière  d'envisager  les  choses  que  celle  de 
l'Autriche.  En  voyant  un  employé,  on  pouvait  con- 
naître tous  les  autres.  Tous,  en  efFet,  de[)uis  le  der- 
nier fonctionnaire  de  la  police  jusqu'au  ministre, 
avaient  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  vues,  les 
mêmes  désirs,  le  même  but,  les  mêmes  formes  et  le 
même  air.  Tous  perdus  dans  les  détails  les  plus 
minutieux,  et  comme  enfoncés  dans  une  ornière 
profonde,  négligeaient  les  grandes  choses  et  sem- 
blaient se  faire  gloire  de  ne  pas  les  com|)rendre. 
Aucun  n'elait  content  de  ce  «pii  se  faisait  ;  mais  tous 
paraissaient  persuadés  (|u'il  était  impossible  de  faire 
autrement,  et  qu'en  voulant  essayer  de  détourner 
dans  des  chemins  pins  larges  et  plus  faciles  le  char 
de  l'Etat,  si  profondément  embourbé,  on  courait  le 
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risque  de  le  mettre  en  pièces.  L'empereur  François 
couronnait  admirablement  toute  cette  hiérarchie  inin- 
telligente, tracassière,  perdue  dans  les  détails  et  les 
formes  méticnleuses.  Il  était  la  personnification  com- 
plète de  Tesprit  autrichien  ;  c'était  le  premier  bour- 
geois, ou  plutôt  le  premier  employé  de  la  monarchie. 
On  lui  parlait  un  jour  de  l'amour  que  lui  portait  son 
peuple:  «  i\e  me  parlez  pas  d'affection,  je  vous  en 
prie,  répondit-il,  je  ne  veux  être  ni  aimé,  ni  craint, 
mais  seulement  obéi.  »  Cette  parole  résumait  parfai- 
tement la  pen!-ée  fondamentale  du  gouvernement 
autrichien.  Obéir  sans  crainte  et  sans  amour,  c'était 
là  ce  qu'on  demandait  à  tous  les  employiis  et  à  tous 
les  sujets  ;  mais  c'était  là  aussi  ce  que  chacun  donnait. 
Et  si  plusieurs  personnes  avaient  pu  pendant  la  vie 
de  l'empereur  se  faire  illusion  sur  la  nature  des  senti- 
ments du  peuple  pour  lui,  ce  qui  s'est  passé  après  sa 
mort  a  dû  les  détromper  et  leur  prouver  jusqu'à  l'évi- 
dence que  le  peuple  lui  avait  donné  ce  qu'il  désirait  : 
l'obéissance  sans  crainte,  mais  aussi  sans  amour. 

L'empereur  François  était  un  bon  père  de  famille, 
qui  ne  demandait  qu'à  vivre  paisiblement  dans  le 
doux  intérieur  qu'il  s'était  fait,  en  épousant  en  qua- 
trièmes noces  une  sœur  du  roi  Louis  de  Bavière,  Il 
aimait  à  rendre  témoignage  aux  belles  qualités  et 
au  dévouement  de  cette  princesse  pour  sa  personne, 
en  disant  que  sa  première  femme  avait  été  Pâmante, 
la  seconde  la  mère,  la  troisième  la  reine,  et  la  qua- 
trième l'épouse.  La  première,  princesse  de  Wurtem- 
berg, avait  eu  les  premières  affections  de  son  cœur 
et  il  l'avait  aimée  avec  une  tendresse  et  une  fidé- 
lité exemplaires.  La  seconde,  princesse  de  Sicile,  lui 
avait  donné  treize  enfants.  La  troisième,  princesse 
de  Modène,  était  reine  par  l'esprit  et  le  cœur,  et 
par  toutes  les  habitudes  de  sa  vie.  Elle  avait  l'àme 
grande,  l'intelligence  élevée,  plus  qu'il  ne  convenait 
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peut-être  à  un  roi  de  la  trempe  de  François  l*^, 
qui  voulait  vivre  plutôt  en  bourgeois  qu'en  souve- 
rain. La  quatrième  enfin,  qui  lui  a  suivécu,  et  qui 
vit  encore,  avait  eu  une  destinée  singulière.  Mariée 
d'abord  au  roi  actuel  de  Wurtemberg,  qui  ne  l'aimait 
pas  et  ne  l'épousait  que  pour  obéir  aux  ordres  for- 
mels de  son  père,  elle  avait  vécu  à  la  cour  de  Wur- 
temberg dans  un  isolement  complet,  et  comme  la 
S(L'ur  plutôt  (jU(!  comme  la  femme  du  prince  héré- 
ditaire. Mais,  douée  d'un  caractère  ferme  et  d'une 
piété  éclairée,  elle  avait  trouvé  dans  la  prière  et  aux 
pieds  des  autels  une  consolation  à  ses  douleurs  et 
le  courage  dont  elle  avait  besoin  pour  supporter 
une  position  aussi  étrange  et  que  toute  la  cour  con- 
naissait. A  peine  le  roi  eut-il  fermé  les  yeux  que  son 
lils,  tlevenu  maître  de  ses  actions,  se  sépara  de  sa 
femme  ;  ce  qui  fut  d'autant  plus  facile  que,  le  ma- 
riage n'ayant  point  été  consommé,  le  pape  pouvait 
le  casser,  comme  il  le  fit  en  effet,  et  permettre  à  la 
princesse  de  convoler  à  d'autres  noces. 

L'empereur  François  n'avait  ni  une  haute  intelli- 
gence, ni  un  esprit  capable  de  concevoir  de  vastes 
projets,  ni  un  grand  cœur  fait  pour  comprendre 
l'idc-al  et  le  poursuivre  avec  persévc'rance.  C'était 
un  esprit  droit,  mais  étroit  et  court,  dont  la  qualité 
principale  était  ce  bon  sens  pratique  et  journalier, 
qui  sert  à  nous  diriger  dans  le  cours  habituel  de  la 
vie.  Il  joignjdt  à  une  bonhomie  charmante,  et  à  une 
candeur  ])resque  enfantine  parfois,  une  certaine 
iinesse  qui  lui  faisait  deviner  promj)tement  le  parti 
qu'il  ])ouvait  tirer  des  hommes  et  des  choses  au  milieu 
desquels    il   vivait  '.  Jaloux    du    pouvoir,   quoiqu'il 

1.  Il  avail  riiuhileté  de  se  rendre  populaire  par  des  actes  qui 
lui  coùtaitMil  jjeu  ;  ainsi,  un  jour  quil  se  pronu'nwit  seul,  il 
rencontra  le  convoi  <ruii  pauvre  lionunc  donl  pt-rsonnc  ne  sui- 
vait le  cercueil;  il  l'accompagna  jusqu'au  cimetière. 
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n'en  aimât  ni  les  charges,  ni  l'éclat,  il  savait  s'ar- 
ranger de  façon  à  s'en  épargner  les  embarras,  en 
tenant  toujours  sous  sa  dépendance  ceux  sur  qui  il 
se  déchargeait  du  soin  des  affaires.  Sa  tactique  était 
de  ne  donner  exclusivement  sa  confiance  à  personne 
et  de  s'entourer  d'hommes  de  vues  et  d'habitudes 
opposées,  de  sorte  que  leur  influence  se  fît  mutuel- 
lement équilibre,  sans  qu'aucun  d'eux  put  être  tenté 
de  faire  prévaloir  exclusivement  la  sienne.  Il  avait 
hérité  de  son  oncle  Joseph  II  et  de  son  père  Léopold  II 
une  défiance  ombrageuse  vis-à-vis  de  l'Eglise  et  du 
clergé,  dont  il  ne  put  jamais  se  défaire  entièrement. 
Il  est  remarquable,  en  effet,  que  le  joséphisme,  dont 
les  conséquences  ont  été  si  funestes  dans  les  diverses 
provinces  de  l'Autriche,  a  porté  principalement  ses 
fruits  sous  l'empereur  François.  Non  seulement  ce 
prince  laissa  subsister  et  appliquer  les  lois  et  les 
ordonnances  oppressives  de  la  liberté  ecclésiasti- 
que que  son  oncle  avait  porti-es  ;  mais  on  peut  dire 
encore  que  ce  fut  sous  son  règne  que  la  législation 
joséphiste  fut  systématiquement  réduite  en  pratique. 
L'empereur  était  de  mœurs  pures  et  chastes.  Ses 
frères,  ses  fils  et  ses  cousins  étaient  comme  lui  irré- 
prochables sous  ce  rapport,  à  l'exception  de  l'ar- 
chiduc Antoine,  qui,  comme  grand  maître  de  l'ordre 
de  Malte,  avait  cependant  fait  vœu  de  chasteté.  Les 
deux  archiducs  Ferdinand  et  Maximilien  d'Esté,  ses 
cousins,  et  l'archiduc  François,  son  second  fils,  étaient 
remarquables  par  leur  piété.  Mais  c'était  une  piété 
tout  individuelle,  aveugle  et  craignant  la  lumière, 
s'attachant  à  la  lettre  qui  tue  et  négligeant  l'esprit  qui 
vivifie,  une  piété,  en  un  mot,  qui  suffirait  pour  sauver 
un  homme  sans  responsabilité  et  n'ayant  à  songer 
qu'à  soi.  L'empereur  aussi  passait  pour  un  homme 
pieux.  Le  nonce  Ostini  le  proclamait  un  saint.  Après 
sa  mort,  plusieurs  dames  de  la   cour  témoignaient 
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sérieusomont  rosjioir  qu'on  travailler;iit  à  sa  canoni- 
sation, et  le  cardinal  Geyseruçk,  archevêque  de  Milan, 
avait  été  force''  par  la  censure  de  retirer  une  phrase 
de  sa  lettre  pastorale,  dans  lacpielle  il  osait  suj>])Oser 
que  l'empereur  d(''funt  avait  peut-être  encore  quelque 
chose  à  régler  avec  la  justice  divine.  Mais,  à  moins 
de  snppos(>r  un  aveuglement  que  pourrait  à  peine 
expliquer  une  profonde  mc'diocrité  d  esprit,  comment 
proclamer  pieux  un  souverain  qui,  n'ayant  ni  un  par- 
lement, ni  une  presse  pour  contrtMer  et  censurer  ses 
actes,  laisse  subsister  dans  l'Etat  et  surtout  dans 
l'Église  d'aussi  énormes  abus  que  ceux  (jui  existaient 
en  Autriche,  et  (|ui  ont  fini  pai-  amener  les  terribles 
événements  dont  nous  venons  d  être  témoins.  C'est 
donc  bien  peu  de  chose  que  la  piété,  si  Ton  peut  être 
pieux  à  si  bon  marcht'.  Les  souverains  et  les  grands 
auraient-ils  donc  en  ce  point,  comme  en  tout  le  reste, 
des  privilèges  qui  les  affranchissent  des  conditions 
imposées  aux  autres  hommes  ?  Obligés  d'être  chré- 
tiens en  tant  qu'hommes,  pourraient-ils  cesser  de 
l'être  en  tant  que  princes  ?  Pourraient-ils  chercher 
et  prendre  ailleurs  que  dans  l'Evangile  les  règles  de 
leur  conduite  dans  le  gouvernement  des  affaires 
publiques  ? 


CHAPITRE  XIV 


LA  VIE  POPULAIRE  A  VIENNE 


Vienne  est  une  des  capitales  les  plus  heureuse- 
ment situées.  Je  faisais  souvent  des  excursions  dans 
les  environs  et  sur  ces  collines  qui  la  ceignent  comme 
d'une  couronne  de  verdure.  De  quelque  côté  que  Ton 
sorte,  on  est  sûr  de  trouver  à  une  petite  distance  des 
sites  charmants  et  d'une  fraîcheur  admirable.  Aussi, 
dans  l'été,  le  dimanche  après  midi,  la  ville  ordinai- 
rement si  bruyante  est  vide  et  silencieuse.  Tous  les 
habitants,  le  riche  comme  le  pauvre,  le  prince  et  le 
bourgeois,  vont  se  délasser  des  fatigues  de  la  se- 
maine dans  l'un  des  villages  environnants,  soit  à 
Hitzing,  soità  Dôbling,  soit  à  Schœnbrunn.  Quelques- 
uns  vont  même  jusqu'à  Baden,  où  est  un  établis- 
sement de  bains  sulfureux,  et  où  commencent  à  pro- 
prement parler  les  Alpes  autrichiennes.  Pour  quel- 
ques sols,  on  peut  entrer  dans  un  jardin  public,  s'as- 
seoir sous  le  feuillage,  et  entendre  pendant  cinq  ou 
six  heures  une  musique  excellente,  admirablement 
exécutée  par  un  orchestre  nombreux  que  dirige  un 
compositeur  distingué  et  cher  aux  Viennois.  A  l'épo- 
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que  i)ù  jetais  à  N'ienne,  la  ravcur  du  jniblic  satta- 
oliait  (le  préférence  à  Strauss  et  à  J^anncr;  le  pre- 
mier plus  vif,  plus  léger,  plus  capricieux,  plus  vain, 
mais  aussi  plus  sensuel  et  plus  volujitueux  ;  le  so 
cond  plus  tendre,  plus  profond,  et  touchant  plutôt 
les  cordes  du  cœur  que  celles  des  sens,  mais  tous  les 
deux  d'une  richesse  et  d'une  fé'condilé  prodig-ieuses. 
Leurs  compositions  s(jnt  presque  toujours  des  valses 
accommodées  à  dds  thèmes  déjà  faits,  ou  qui  sont 
tout  entières  le  fruit  de  leur  génie.  Les  Viennois,  en 
apparence  si  lents  et  si  graves,  dansent  avec  une 
mesure  parfaite,  et  sans  avoir  môme  l'air  de  remuer^ 
les  valses  les  plus  éehevelées,  tant  ils  ont  le  senti- 
ment du  rythme  et  de  l'harmonie,  tant  la  danse  leur 
est  naturelle.  Ces  sortes  de  réunions  ne  sont  jamais 
interrompues;  seulement  l'hiver  elles  ont  lieu  dans 
l'intérieur  de  la  ville,  dans  de  grandes  salles  dispo- 
sées pour  ce  but,  et  où  l'on  j)eut,  en  entendant  une 
musique  ravissante,  absorber  une  glace  ou  fjuelques 
cruchons  de  bière.  Car  en  Allemagne  il  semble  que 
la  bouche  ait  besoin  d'être^  toujours  occupée,  et  lors- 
qu'on ne  peut  fumer,  il  faut  manger  ou  boire. 

Strfluss  et  Lanner  étaient  les  deux  idoles  du  peuple 
de  Vienne.  Ces  deux  hommes  faisaient  jieut-ètre  plus 
pour  la  paix  et  la  tranquillité  de  cette  capitale  que  la 
police  avec  tous  ses  agents.  Car  ils  amusaient  le 
peuple  sans  le  corrompre;  et  le  peuple  (pii  s'amuse,  ne 
sent  pas  le  besoin  de  conspirer.  Les  complots  ujiissent 
presque  toujours  dans  les  âmes  sombres  et  mélan- 
coliques. Dirigei-  et  régulariser  le  plaisir  devrait 
être  une  des  fonctions  les  plus  importantes  d'un  gou- 
vernement sage  et  intelligent. 

Dans  les  siècles  de  foi,  l'Eglise,  malgré  la  hauteur 
du  but  [(OUI-  lecjuel  Dieu  l'a  établie,  malgré  la  saiutet(' 
de  son  ministère,  ne  regardait  pas  cette  fonction 
comme  indigne  de  ses  soins.  Elle  allait  même  quel- 
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quefois  jusqu'à  prêter  ses  temples  et  ses  couvents 
pour  les  représentations  qui  devaient  récréer  le 
pauvre  peuple  après  un  travail  pénible  et  soutenu. 
Elle  avait  agi  avec  tant  de  bonté,  de  condescen- 
dance et  d'habileté  à  la  fois,  qu'elle  était  parvenue 
à  s'emparer  pour  ainsi  dire  de  tous  les  plaisirs,  afin 
de  les  sanctilîer  et  de  les  empêcher  de  se  corrompre, 
comme  il  arrive  hélas  !  si  facilement,  quand  ils  ne 
sont  point  assaisonnés  par  le  sel  de  la  religion.  C'est 
à  la  porte  de  ses  temples,  sous  les  yeux  de  ses  mi- 
nistres, que  ses  enfants  prenaient  la  récréation  dont 
ils  avaient  besoin  pour  soulager  leurs  membres  fati- 
gués et  varier  un  peu  la  triste  uniformité  de  leur 
vie.  Sa  doctrine  et  les  mystères  de  sa  foi  servaient 
de  thèmes  et  de  fond  aux  drames  qui  piquaient  la 
curiosité,  et  dans  lesquels  ils  trouvaient  à  la  fois  un 
aliment  pour  leur  piété  et  une  distraction  agréable 
pour  leur  esprit.  Le  plaisir,  loin  de  les  éloigner  de 
Dieu  et  du  but  suprême  de  leur  vie,  les  y  ramenait 
au  contraire.  Mais  depuis  l'époque  funeste  où  le  jan- 
sénisme a  soustrait  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la 
vie  à  l'influence  de  l'Eglise,  sous  prétexte  de  les 
rappeler  à  la  sévérité  primitive  du  christianisme,  un 
funeste  malentendu  s'est  produit  entre  le  peuple  et 
l'Eglise.  Les  premiers  ont  voulu  exclure  celle-ci  de 
leurs  jeux  et  de  leurs  plaisirs,  ils  n'ont  pas  voulu 
l'avoir  pour  témoin  de  leurs  délassements  ;  et  le  plaisir 
privé  de  l'arôme  de  la  religion  s'est  bientôt  gâté,  et, 
une  fois  corrompu,  il  s'est  tourné  contre  l'Eglise, 
qui,  de  son  côté,  a  dû  réprouver  et  frapper  de  ses 
anathèmes  des  plaisirs  qui  craignaient  sa  présence 
et  flétrissaient  les  âmes  en  les  amusant.  Malheur  aux 
hommes  et  aux  peuples  qui  ne  connaissent  pas  l'art 
de  s'amuser,  cet  art  qui  est  sans  contredit  l'un  des 
plus  importants  de  la  vie,  et  sans  lequel  l'âme  est 
obligée  de  chercher  dans  les  vices,  qui  la  flétrissent, 
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uiK'  [vèvo  nux  travaux  (jiii  rcnnuient.  Dût  ma  jti'opo- 
sition  sembler  un  paradoxe,  je  ne  craindrais  j)as 
«rnrfirmer  qu'après  la  science  de  la  prière,  la  ))lus 
ni'cossaire  jjeut-être  est  celle  du  [daisir.  En  elTet,  à 
quoi  vous  servira-t-il  do  prier  Dieu  et  d'obtenir  de 
lui  les  grAces  que  vous  lui  demande/  dans  l'oraison, 
si  vous  en  perdez  le  fruit  dans  des  amusements  cou- 
]»al»]es'.'  l'nedes  parties  les  plus  impoi'tantes,  mais 
en  même  temps  les  plus  négli<^éos  de  l'éducation, 
c'estd'appreiidre  à  l'homme  à  s'amuser  innocemment, 
d'une  manière  eonroi-me  à  sa  natiire  et  à  ses  hautes 
destinées.  Mais  qui  sait  s'amuser  aujourd'hui  ?  Où 
sont  ces  plaisirs  innocents,  gracieux,  naïfs,  chastes 
et  francs  que  connaissaient  si  bien  nos  aïeux,  et 
dans  lesquels  l'âme  se  livrait  tout  entière  au  pré- 
sent, oubliant  le  passé  et  détournant  ses  regards 
de  l'avenir?  Où  sont  ces  joies  sincères  et  de  bon 
aloioùtoutes  les  faculti's  de  l'homme  semblaient  s'épa- 
nouir, et  versaient  leurs  parfums  dans  un  rire  large; 
et  profond  ?  Le  blasphème,  les  (juerelles,  la  calom- 
nie, l'ivrognerie  et  le  libertinage  ont  succédé  à  ces 
plaisirs  du  bon  vieux  temps  ;  et  les  amusements  du 
peuj)le  le  cori-ompent,  l'c-puisent  et  le  ruinent  à  la 
fois. 

Les  peuples  qui  ont  consoivé  avec  la  religion  une 
certaine  innocence  de  mœurs,  laquelle  exclut  non  la 
laiblesso,  mais  la  débauche,  sont  les  seuls  (|ui  savent 
s'jimuser.  Muiiich  et  Vienne  olïrent  sous  ce  rapport 
une  notable  dilTi-rcnco,  non  seulement  avec  Paiis  et 
Londres,  mais  même  avec  Berlin.  [jC  carnaval  de 
Rom<!  et  les  réjouissances  de  Hyde-Pail<  forment 
les  deux  extrêmes  en  ce  point.  |jà  on  s'amuse  comnîe 
des  enfants  qui  ne  connaissent  ni  le  pécln'',  ni  la 
douleur,  ici  comme  des  brutes  qui  ne  connaissent  ni 
le  bien,  ni  la  joie  qui  le  suit.  Dès  qu'un  homme  ou 
un  peuple  a   perdu   la   foi    et  l'innocence,  il  perd  (mi 
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même  temps  la  science  et  l'art  du  plaisir.  C'est  une 
observation  qu'ont  pu  faire  tous  ceux  qui  ont  beau- 
coup voyagé  et  beaucoup  comparé.  La  ferveur  de 
la  foi  et  l'ardeur  du  plaisir  marchent  très  souvent 
de  front,  et  par  la  même  raison  l'incrédulité  et  l'in- 
diiïérence  pour  le  plaisir  se  tiennent  par  des  liens 
intimes  et  mystérieux.  Le  P.  Dalman,  bénédictin 
espagnol,  que  j'ai  connu  plus  tard  à  Solesmes,  m'a 
raconté  à  ce  propos  des  choses  intéressantes  et 
curieuses,  qui  confirmaient  d'une  manière  sensible 
les  observations  que  j'avais  déjà  faites.  Pendant 
qu'il  était  prieur  de  son  monastère,  tous  les  diman- 
ches après  vêpres,  il  venait  s'asseoir  à  la  porte  de 
l'église,  pour  assister  aux  danses  des  jeunes  gens 
du  village,  et  les  retenir  par  sa  présence  dans  les 
bornes  de  la  modestie  chrétienne.  Dans  ce  pays  si 
catholique  où  la  foi  a  pénétré  tous  les  rapports  et 
tous  les  domaines  de  la  vie  de  son  influence  salu- 
taire, où  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  dramatique  re- 
présentent les  mystères  de  la  religion  et  les  vies  des 
saints,  où  le  poète  dramatique  le  plus  célèbre  est  un 
prêtre,  la  danse  elle-même  a  pris  un  caractère  sacré. 
Parmi  les  danses  si  nombreuses  et  si  orio^inales  de 
ce  peuple,  il  en  est  une  qui  représente  la  passion  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  et  qui  se  danse  vers 
la  fin  du  carême.  C'est  le  curé  du  village  qui  dé- 
signe lui-même  les  personnages  ;  et  celui  qui  est 
chargé  de  représenter  Jésus-Christ,  de  même  que 
celle  qui  doit  faire  le  personnage  de  la  sainte  Vierge, 
doivent  cet  honneur,  non  pas  à  leur  habileté,  mais 
à  la  réputation  de  piété  dont  ils  jouissent  dans  la 
paroisse. 

Pour  en  revenir  à  Strauss  et  à  Lanner,  ces  deux 
hommes  étaient,  à  Vienne,  des  personnages  aussi 
célèbres  et  aussi  considérables  que  plusieurs  des 
archiducs.  Le  peuple  les  aimait  parce  qu'ils  l'amn- 
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saiont,  et  les  lionorait  ])arc('  qu'ils  ramusaient  inno- 
cemment. Ciiacun  les  icfj^ardait  [)resque  comme  ses 
amis,  les  saluait  quand  il  les  rencontrait  dans  la 
rue,  ou,  s'il  n'osait  se  permettre  ce  témoignage  de 
sympathie,  se  détournait  du  moins  pour  les  regarder 
et  disait  à  son  voisin  :  c'est  lui. 

Le  peuple  do  Vienne  est  un  des  plus  aimables  et 
dos  plus  spirituels  fjue  je  connaisse.  Il  a  une  ma- 
lice fine,  gracieuse,  de  bon  goût,  qui  plaît  et  fait 
rire  sans  blesser  la  charité.  Cette  qualité  est  entre- 
tenue par  plusieurs  théâtres  populaires,  dont  le  ré- 
j)ertoireest  admirablement  composé.  Je  ne  pense  pas 
que  le  ])euple  d'aucune  capitale  ait  un  théâtre  aussi 
choisi,  des  auteurs  aussi  remarquables  et  des  ac- 
teurs aussi  distingu(''s.  Les  pièces  qu'on  joue  devant 
lui,  et  dans  lesquelles  il  retrouve  sa  langue,  son  dia- 
lecte, ses  usages,  ses  habitudes,  la  satire  spirituelle 
et  quelquefois  mordante  de  ses  di'fauts  ou  de  ses 
vices,  ces  pièces  traduites  dans  le  beau  langage 
seraient  des  chefs-d'œuvre.  Presque  toujours  au 
fond  des  choses  plaisantes  qui  excitent  le  rire,  il  y 
a  des  positions  ou  des  sentences  sérieuses,  qui  font 
rentrer  l'âme  en  elle-même  et  qui  lui  rappellent  le 
néant  des  plaisirs  môme  qu'elle  goûte  dans  le  mo- 
ment. C'est  là  un  caractère  qui  seml)lo  inlit'ient 
à  toutes  les  productions  de  l'art  en  Allemagne.  Et 
sous  ce  rapport  l'art  possède  une  des  qualités  qui 
contribuent  le  plus  à  sa  porfeclion  :  c'est  d'oxj)rimor 
lidèlement  la  réalité.  Car,  dans  la  vie,  le  plaisir  et  la 
douleur,  la  joie  etleslarmes  se  disputent  le  ca>ur  de 
l'homme  et  se  partagent  les  moments  de  son  exis- 
tence. Ce  caractère  m'a  souvent  frappé  dans  les  com- 
positions de  Strauss  et  de  Lanner,  mais  surtout  du 
dernier.  Au  fond  de  ces  notes  si  gaies,  si  h'gères,  si 
capricieuses,  on  croit  entendre  comme;  l'écho  mys- 
térieux  d'uiu:;  grande  douleur.  Les  tons  mineurs  et 
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plaintifs  succèdent  quelquefois  d'une  manière  si  inat- 
tendue aux  tons  majeurs  et  triomphants,  que  vous 
diriez  presque  une  joie  qui  se  brise,  une  larme  ve- 
nant tout  à  coup  fermer  un  sourire  qui  commençait  à 
s'épanouir. 

Le  peuplé  de  Vienne  est  traité  comme  une  réunion 
de  princes.  Il  est  peu  de  villes  où  l'on  ait  fait  plus 
pour  lui  ;  il  a  trois  théâtres,  tandis  que  l'empereur 
et  sa  cour  n'en  ont  que  deux.  Il  a  un  jardin  qui  s'ap- 
pelle le  Jardin  du  Peuple,  où  on  lui  donne  presque  cha- 
que jour  pour  quelques  sols  de  la  musique  excellente. 
Il  a  un  des  parcs  les  plus  magnifiques  qui  existent  en 
Europe  :  le  Prater.  Là,  il  peut  se  promener  dans  des 
sentiers  qui  sont  à  lui,  où  il  n'a  point  à  craindre 
d'être  éclaboussé  par  les  carrosses  des  grands  ou 
foulé  aux  pieds  des  chevaux.  Car  chaque  catégorie 
y  a  son  allée  particulière  :  les  équipages  ont  le  mi- 
lieu, les  cavaliers  la  droite,  les  piétons  la  gauche.  Il 
a  des  poètes  à  lui,  des  compositeurs  et  des  musiciens 
à  lui.  Dès  que  le  printemps  commence,  les  glacis  qui 
entourent  la  ville  d'une  pelouse  délicieuse,  plantée 
d'arbres,  se  remplissent,  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  dix  heures  du  soir,  d'une  foule  de  promeneurs 
qui  viennent  prendre  du  lait  ou  boire  de  la  bière  près 
d'un  orchestre  toujours  bien  composé.  Il  a  son  empe- 
reur qui  est  à  lui,  qui  parle  sa  langue,  qui  marche  à 
pied  comme  lui,  sans  suite,  sans  rien  qui  annonce  sa 
haute  dignité,  à  qui  il  peut  s'adresser  sans  intermé- 
diaire deux  fois  par  semaine,  chez  qui  il  peut  se 
présenter  en  veste,  en  habit  de  travail,  carie  palais 
impérial  est  ouvert  à  tout  le  monde.  La  veste  et  la 
casquette  y  sont  admises,  et  le  dimanche  chacun  peut 
aller  se  promener  dans  les  galeries  et  les  apparte- 
ments pour  y  attendre  l'empereur  et  le  voir  passer, 
quand  il  se  rend  à  l'église  ou  quand  il  revient.  Aussi 
vous  voyez  sur  tous  les  visages  un  air  de  fête  et  de 
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conttnleiiieut.  Vous  im  trouverez  dans  les  iiies  ni 
meadiants  qui  vous  fatiguent,  ni  haillons  «jui  vous 
dégoûtent.  La  misère  et  la  j>auvreté  semblent  bannies 
de  cette  ville,  (jui  est  au  milieu  des  provinces  autri- 
chiennes ce  qu'était  Rome  autrefois  pour  le  reste  du 
monde  :  ime  reine  entourée  d'esclaves,  dont  les  tri- 
buts l'enrichissent,  dont  les  sueurs  et  les  fatigues 
entretiennent  son  abondance  et  sa  prospérité.  Vienne 
est  comme  la  pépinière  qui  fournit  à  toutes  les  autres 
villes  de  l'Empire  la  plus  grande  partie  de  leurs  em- 
ployés. Ses  habitants  peuplent  les  bureaux  des  mi- 
nistères ou  des  chancelleries  de  Milan,  de  Léopold 
et  de  i'rague.  C'est  une  ville  de  proconsuls,  car  c'est 
là  le  nom  qui  convient  à  ces  fonctionnaires  qui  vont 
administrer,  au  nom  de  l'empereur  et  à  leur  prolit, 
les  provinces  que  lui  ont  conquises  les  armes  ou  les 
mariages  de  ses  princes. 

Mais  je  parle  de  toutes  ces  choses  comme  si  elles 
étaient  présentes,  et  je  ne  m'aperçois  pas  que  j'écris 
cette  page  en  18i9,  un  an  après  cette  révolution 
qui  a  dépouillé  pour  longtemps  peut-être  cette  ville 
ingrate  .de  ses  richesses,  de  sa  prospérité  et  de  sa 
gloire.  Une  révolution  à  ^'i('nno!  Mais  c'est  à  n'y 
pas  croire!  c'est  un  rêve  !  Une  révolution  à  Vienne! 
Mais  pour  qui  ?  Pour  quoi  ?  Pour  être  plus  heureux, 
pour  avoir  plus  d'aisance,  de  bien-être,  de  jouissan- 
ces ou  de  richesses  !  Insensés,  vous  oubliez  donc  que 
vous  êtes  les  souverains  de  quarante  millions  d'es- 
claves qui  vont  peut-être  vous  échapper,  doubles  bras 
travaillent  pour  vous,  dont  les  travaux  font  affluer 
l'or  dans  vos  maisons  !  Ah  !  vous  justifiez  bien  cette 
parole  de  Moïse  :  «  Le  peu j de  favori  s'est  engraissé, 
puis  il  s'est  rt'volté.  » 

Qu'est-elle  aujourd'hui,  cette  vilhî  si  florissante 
autrefois  '.'  Et  quelle  sera  pour  elle  l'issue  de  la  lutte 
dont  elle  a  si  imprudemment  donné  le  signal!  Il  faut 
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chercher  plus  haut  les  causes  de  cette  révolution  si 
inexplicable  pour  ceux  qui  s'arrêtent  à  la  superiicie 
des  choses,  et  qui  ne  savent  pas  que  les  nuages,  où 
naît  la  foudre  qui  frappe  les  nations  et  les  rois,  sont 
forméspar  ces  exhalations  queproduisent  leurs  vices 
et  la  corruption  dont  ils  sont  l'effet.  Il  était  facile  de 
prévoir  que  Dieu  ne  tarderait  pas  à  venger  sa  gloire 
outragée  et  son  Eglise  foulée  aux  pieds,  qu'il  pu- 
nirait dans  sa  colère  ces  évêques  lâches  et  complai- 
sants, qui,  comme  des  chiens  muets,  ne  savaient  pas 
aboyer  quand  le  loup  menaçait  le  troupeau  confié  à 
leurs  soins,  et  ces  monastères  dont  l'opulence  ne 
servait  qu'à  entretenir  la  mollesse  et  l'oisiveté  et 
n'avait  pas  même  assez  d'attraits  pour  multiplier 
des  vocations  qui  semblaient  ne  promettre  que  des 
jouissances  sans  imposer  aucune  privation.  S'il  est 
nécessaire  qu'il  y  ait  des  scandales,  comme  le  dit 
Jésus-Christ  lui-même,  il  est  bien  permis  de  penser 
que  les  révolutions,  qui  sont  des  scandales  politi- 
ques, sont  nécessaires  aussi  quelquefois,  pour  purifier 
comme  un  orage  l'atmosphère  infecte  d'une  société 
corrompue.  Une  révolution  était  nécessaire  en  Au- 
triche pour  venger  l'Eglise,  pour  punir  ceux  qui 
l'avaient  persécutée  et  avilie,  pour  briser  les  liens 
qui  Penchainaient  comme  une  esclave  à  la  puissance 
temporelle,  pour  retremper  le  clergé  et  les  ordres 
religieux,  et  pour  forcer  tout  le  monde  à  lever  les 
yeux  vers  le  ciel  et  à  reconnaître,  dans  les  coups  de 
sa  justice,  le  Dieu  qu'ils  n'ont  pas  connu  dans  sa 
miséricorde. 
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